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Resumo: O presente artigo estuda o deslocamento da escritora guadalupense Maryse 

Condé à África, tomando como objeto literário duas autobiografias da autora: Le coeur à 

rire et à pleurer (1999) e La vie sans fards (2012). Consideramos o deslocamento 

retratado nestas obras para além do físico e espacial, das diásporas negras. Encontra-se, 

também, um deslocamento afetivo e identitário representado no seu interesse inicial pelo 

movimento da negritude, na África mítica e no diálogo com o pensamento anticolonialista 

crescente no século XX. Para o aporte crítico e teórico, apoiamo-nos nos/as autores/as 

Aimé Césaire, Frantz Fanon, Édouard Glissant, Eurídice Figueiredo, Grada Kilomba, 

dentre outros/as. 
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Abstract: The present article studies the displacement of the Guadeloupe writer Maryse 

Condé to Africa, taking as a literary object two autobiographies by the author: Le coeur 

à rire et à pleurer (1999) and La vie sans fards (2012). We consider the displacement 

portrayed in these works beyond the physical and spatial ones, of the black diasporas. 

There is also an affective and identity displacement represented in her initial interest in 

the negritude movement, in the mythical Africa and in the dialogue with the growing 

anticolonialist thinking in the 20th century. For the critical and theoretical contribution, 

we rely on the authors Aimé Césaire, Frantz Fanon, Édouard Glissant, Eurídice 

Figueiredo, Grada Kilomba, among others. 
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Introdução 

Toda a obra de Maryse Condé é marcada por uma crise identitária 

(FIGUEIREDO, 1998) que afeta, de um modo geral, as diásporas negras, em especial a 
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antilhana (GLISSANT, 2017). Essa marca aparece na recorrência de um chamado para o 

exílio e retorno das suas personagens, assim como de si própria em um movimento de 

fluxo e refluxo. Como diz Nora Cottille-Foley, “essa experiência do exílio e do retorno é 

encontrada na sua obra, onde a abordagem do espaço ocupa um lugar importante2” (2006, 

p. 159). Então, apoiamo-nos, aqui, em duas autobiografias da escritora guadalupense, Le 

coeur à rire et à pleurer (1999) e La vie sans fards (2012), para trabalhar o movimento 

de deslocamento de Condé que se revela nos seus relatos de vida, especificamente da sua 

relação com a África mítica e a negritude. 

Nascida em 1937, na cidade de Pointe-à-Pitre, Guadalupe, Condé se mudou ainda 

adolescente para Paris a fim de finalizar seus estudos e ingressar na educação superior. 

Essa parte da sua vida, juntamente com sua infância nas Antilhas, é narrada em Le coeur 

à rire et à pleurer, enquanto La vie sans fards abrange seus anos em Paris, nos países do 

oeste africano, e em Londres. Ambas as autobiografias mesclam as vozes da Condé que 

escreve e da Condé passada, viajante, formando uma espécie de testemunho, reflexão. 

O diálogo da escritora, vencedora de inúmeros prêmios literários (como o Grand 

Prix Littéraire de la Femme, 1986, e o “Nobel alternativo”, 2018) com os movimentos 

negristas do século XX transcende a ficção e se instaura no seu próprio itinerário 

geográfico. Nestas obras, o espaço se torna portador de significados e os lugares são 

ressignificados a medida em que são evidenciados em comparação com as suas 

representações míticas. Em razão disto, reunimos autores/as, pesquisadores/as e 

críticos/as anticolonialistas, e que estudam as diásporas negras, dos séculos XX e XXI, 

como Aimé Césaire e Grada Kilomba, para dialogar com essas duas obras literárias de 

Maryse Condé. 

 

1. A África no horizonte 

 

Fixando o seu olhar sobre uma pequena ilha durante os seus passeios de bicicleta, 

Condé diz que a transformou “em objeto literário, intersecção entre sonho e desejo3” 

(2013, p. 135). Em um outro momento da sua adolescência em Guadalupe, Condé exalta 

a natureza local, “Eu olhava com muita atenção e tinha a intuição de que tinha nascido, 

 
2 Texto original: “Cette expérimentation avec l'exil et le retour se retrouve dans son œuvre où le traitement 

de l'espace occupe une place importante”. 
3 “Je le transfigurais en objet littéraire, intersection du rêve et du désir”. 
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sem saber, em algum canto do paraíso terrestre4” (2013, p. 122). Uma vez transplantado 

para o campo literário, e imperando no limiar de sonho, desejo e realização, o espaço 

geográfico que portará a maior expectativa, e consequentes maiores mudanças, será a 

África, tendo o mito africano e os estudos etnográficos um papel de grande influência 

para as epistemologias pós-coloniais, e particularmente o movimento da negritude. 

Na chegada de Condé à cidade de Conakry em 1960, por exemplo, ela escreve 

que “Ela foi a minha verdadeira porta de entrada na África. Aí entendi o sentido da palavra 

‘subdesenvolvimento’. Fui testemunha da arrogância dos abastados e da miséria dos 

fracos5” (2012, p. 56). A comparação é feita em relação às cidades de Abidjan e 

Bingerville, na Costa do Marfim, onde ela havia trabalhado como professora por alguns 

meses. Costa do Marfim tinha uma paisagem idílica e monótona diante da aglomeração 

de pessoas que encontrou na Guiné, sendo isso o que a escritora esperava encontrar na 

“verdadeira” África quando partiu de Paris. 

Podemos ver que a imagem do continente simbolizada e autenticada pela 

desigualdade social não circulava apenas no discurso trazido pelos colonizadores como 

também penetrava a juventude caribenha estudante na Europa. O subdesenvolvimento era 

a “verdadeira porta de entrada”. A África autêntica seria senão a portadora de toda 

herança colonial, cabendo a/o recém-chegada/o atestar se isso fideliza a sua suposta 

inferioridade per se ou se provoca o sentimento colateral de atração para uma união 

comunitária que almeja anular a sua existência dependente da relação de superioridade-

inferioridade; opção que atrai Condé, que estava “cada vez menos persuadida de que Paris 

era a capital do universo6” (2013, p. 111), ou seja, mais interessada em descentralizar o 

conhecimento.  

As versões da África - desde a selvagem até o canto cesariano ao passado de glória 

- eram o que podia atrair o olhar curioso ou o olhar de quem estava em busca da África 

“de origem”, que não seria encontrada enquanto tudo o que se prometia dela e que se 

retratava dela não se apresentasse de fato. Perguntada por uma amiga se ela voltaria à 

Guadalupe, já que, mesmo sem mãe, ela ainda tinha um país, Condé responde que “No 

momento, algo me mantinha na África. Eu tinha a certeza de que essa terra podia me 

 
4 “Je regardais de tous mes yeux et j’avais l’intuition que j’étais née, sans le savoir, dans un coin du paradis 

terrestre”. 
5 “Elle a été ma véritable porte d'entrée en Afrique. J'y ai compris le sens du mot ‘sous-développement’. 

J'ai été témoin de l'arrogance des nantis et du dénuement des faibles”. 
6  “de moins en moins persuadée que Paris est la capitale de l’univers”. 
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oferecer riquezas essenciais7” (2012, p. 136). Segundo a autora, a ligação mais forte que 

lhe restava à Guadalupe era sua mãe. Então, após sua morte, essa ligação não foi 

sustentada pelo mérito de ser o seu lugar de nascimento e crescimento, em virtude de um 

sentimento de “ausência de pertencimento”. 

O exemplo de construção de uma “identidade” que a Guadalupe lhe ofereceu foi 

através da alienação dos seus pais, que, ao revisitar um episódio da infância, ela descreve 

da seguinte forma: “Uma pessoa alienada é uma pessoa que busca ser aquilo que ela não 

pode ser porque não gosta de ser o que ela é (...) Jurei para mim mesma que nunca me 

tornaria uma alienada8” (2013, p. 12). 

Fugindo da iminência de se valer da assimilação para reprimir e ocultar o que lhe 

incomoda do seu ser, a África surge no meio do caminho para a sua pergunta do que seria 

a parte reprimida e oculta da sua história, o que lhe constitui como ser. Outra amiga sugere 

uma resposta para a sua inquietação: “‘É que você está procurando algo totalmente 

diferente aí (...) Uma terra ocupada que lhe permitiria ser o que você sonha em ser. Nesse 

ponto, ninguém pode ajudá-la’. Hoje, estou a um passo de achar que ela dizia a verdade9” 

(2012, p. 231). A procura por um espaço que lhe permitisse uma liberdade utópica de ser 

e uma essência isenta de alienação tornava a busca inalcançável e fadada à repetição. 

Dentre todos os países africanos onde morou, ela percebe que nenhum lhe proporcionou 

uma conclusiva. 

Em um primeiro momento, a experiência na Costa do Marfim, cuja natureza era 

fatigante, não pareceu ter saciado o desejo por conhecer o retrato “típico” dos países que 

um dia foram colônias europeias em África. Extenuada pela concentração de riquezas nas 

mãos de poucos, ela faz o recorte das mazelas que Aimé Césaire enxerga como 

consequências do “pedantismo cristão”: “cristianismo = civilização; paganismo = 

selvagerismo, das quais só poderiam resultar consequências colonialistas e racistas 

abomináveis, cujas vítimas deveriam ser os índios, os amarelos, os negros.” (CÉSAIRE, 

2010, p. 14). 

Logo, para Condé, o significado do que a visão eurocêntrica determinava como 

“subdesenvolvido” seria visto na África, embora as Antilhas não estivessem isentas das 

 
7 “Pour l'heure, quelque chose me retenait en Afrique. J'avais la certitude que cette terre pouvait m'offrir 

des richesses essentielles”. 
8 “Une personne aliénée est une personne qui cherche à être ce qu’elle ne peut pas être parce qu’elle n’aimes 

pas être ce qu’elle est. (...) je me fis le serment confus de ne jamais devenir une aliénée”. 
9  “‘C'est que tu y cherches tout autre chose (...) Une terre faire-valoir qui te permettrait d'être ce que tu 

rêves d'être. Et sur ce plan, personne ne peut t'aider’ Je ne suis pas loin de penser aujourd'hui qu'elle disait 

vrai”. 
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“consequências coloniais e racistas” as quais Césaire se refere. Pensar no continente 

africano através do olhar europeu não era um absurdo, mas compreensível. A distância (e 

aproximação) entre África e Antilhas era mediada pela Europa, levando à percepção em 

via de mão dupla de que os/as antilhanos/as se sentiam superiores as/os africanos/as, 

como podemos observar nessa fala de Frantz Fanon: “É que o antilhano é mais ‘evoluído’ 

do que o negro da África: entenda-se que ele está mais próximo do branco” (2008, p. 40). 

O autor explica que entre a comunidade negra antilhana e do norte da África circulava 

uma ideia de distinção. Devido à maior assimilação das Antilhas com a cultura branca 

europeia, subtendia-se a evolução – o “negro evoluído”, que superou as raízes africanas 

– em detrimento dos povos africanos. Mas se o negro antilhano acredita que é visto e 

tratado como igual ao homem branco europeu por terem sido criados no meio da “mesma” 

cultura, desilude-se quando, chegando à Europa, a cor da pele à primeira vista fala mais 

alto do que qualquer diferença ou assimilação cultural. 

Maryse Condé escuta a diferenciação entre antilhanos e africanos na Costa do 

Marfim através de Mlle Lisette, professora de música do colégio de Bingerville: “Os 

africanos nos detestam, nós, antilhanos. Eles sentem inveja de nós10” (2012, p. 41). 

Embora não opine para sua amiga, ela elabora para o/a leitor/a sobre a visão que as 

Antilhas destinavam à África: “Para os antilhanos, a África era um contexto misterioso 

que os amedrontava e que não ousavam decifrar. Eu, ao contrário, sentia atração e me 

intrigava com esse desconhecido11” (2012, p. 43). Esse comentário nos leva a algumas 

considerações sobre este conjunto de ilhas e a destacar a tentativa da escritora em 

mergulhar no, para ela até então, desconhecido continente africano estimulada pelos 

movimentos negristas e pela desilusão com a terra onde nasceu. Desilusão que a levará 

ao seu “exílio” rememorado em La vie sans fards (2012) e de cujo nascimento de tal 

desejo é insinuado em Le coeur à rire et à pleurer (2013). 

 

1. 1. O espaço geográfico das Antilhas 

 

A posição geográfica das Antilhas contribui para o seu isolamento, enquanto a sua 

dimensão territorial figura empecilhos para que uma cultura tome o tempo e espaço de 

ser compartilhada e praticada por seus habitantes, fixando-se. Ao contrário das diásporas 

 
10 “Les Africains nous détestent, nous les Antillais (...) Ils nous jalousent”. 
11 “Quant aux Antillais, l'Afrique était un mystérieux background qui leur faisait peur et qu'ils n'osaient pas 

déchiffrer. Moi, au contraire, cet inconnu à l'entour de moi m'attirait et m'intriguait”. 
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presentes nas Américas do Sul e do Norte, as Pequenas Antilhas não ocupam uma 

dimensão continental e dividem fronteiras terrestres, logo, não dispondo dos mesmos 

mecanismos que facilitam a construção e transmissão de tradições. A partir dos conceitos 

de culturas atávicas e compósitas de Glissant, Eurídice Figueiredo comenta que, 

 
Comparando com os países africanos, que formam comunidades 

atávicas (com línguas, religiões, valores culturais próprios), podendo 

resistir ao colonialismo em nome de uma legitimidade ancestral, vê-se 

que o descendente de escravos na América não tinha nem história nem 

geografia nas quais pudesse apoiar sua legitimação (1998, p. 98-99). 
 

 Após os processos de colonização, do sistema de plantação e sem o mito fundador, 

criar uma narrativa ausente de base própria dificultava a legitimação da terra. Os anos que 

levam a se formarem “nações” com culturas e tradições próprias e a incerteza de qual 

seria essa “propriedade” alimentam o olhar assimilado. A história não se interessou em 

registrar consideravelmente o que aconteceu nas Antilhas antes da colonização. Na linha 

do tempo, elas só começaram a existir após terem sido “descobertas” pelos narradores. 

Os marcos prestigiados e válidos de registro são aqueles que afetaram de alguma forma 

(positiva ou negativamente) a narrativa da exploração. Os/as migrantes deslocados/as 

para serem escravizados/as não tiveram a oportunidade de levarem consigo os seus 

instrumentos, seus alimentos, o seu estilo de vida, nem de manterem contato com quem 

permaneceu do outro lado. Em território desconhecido, já há muito tempo habitado por 

nativos e explorado por uma civilização terceira que detinha maior poder de fogo, os 

novos moradores precisaram entrar em conflito com as culturas dos ancestrais, das outras 

tribos com as quais dividiam espaço, dos nativos e dos novos habitantes europeus do 

Novo Mundo. 

As Pequenas Antilhas enfrentam, ainda, um outro obstáculo para impedir a 

assimilação, a saber, a departamentalização francesa. Defendida pelo escritor martinicano 

Aimé Césaire, que também foi deputado até o ano de 1993, a Martinica e a Guadalupe 

permanecem departamentos insulares ultramarinos da França desde 1946.  

 
Guadalupe e Martinica, para o bem ou para o mal, entraram no Mercado 

Comum Europeu e acolheram em seu território milhares de homens e 

mulheres de todos os tipos de países. (...) Parte deles/as não fala mais a 

língua crioula, embora permaneça crioulo/a, já que uma simplificação 

prejudicial, ainda que feita por uma escola de sociologistas, iguala 

identidade à linguagem12 (CONDÉ, 1993a, 130). 

 
12 “Guadeloupe and Martinique, for better or for worse, have entered the European Common Market and 

welcome on their soil thousands of men and women from all sorts of countries. (...) Part of it no longer 
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A diversidade sobre a qual Condé fala - a recepção de outras culturas - será 

celebrada por Glissant, mas a ligação oficial e legitimada da departamentalização 

defendida por Césaire foi alvo das críticas a um dos fundadores da negritude pois era vista 

como um fator propício à assimilação com a cultura francesa, que já vinha em andamento 

durante o período colonial. A alienação ao passado escravocrata e às suas intercorrências 

presentes sugere os abismos marcados na história antilhana, em particular, na Guadalupe. 

Por um lado, temos a assimilação, responsável por forjar uma ligação benéfica e 

identificação entre o colonizado e o colonizador, e implantar a falsa ideia de igualdade e 

reconhecimento de irmandade, que é exemplificada pelo poema Lição, da poeta 

moçambicana Noémia de Sousa: “Ensinaram-lhe na missão (...): ‘Somos todos filhos de 

Deus; cada Homem é irmão doutro Homem!’ / olhou para um Homem e disse ‘Irmão…’/ 

Mas o Homem pálido fulminou-o duramente/ com seus olhos cheios de ódio/ e respondeu-

lhe: ‘Negro’” (SOUSA, 2016). 

Por outro, temos as atrocidades históricas que interromperam a continuidade de 

culturas e tradições dos/as escravizados/as ao serem transportados para as Américas, 

transformando as ilhas em lugares onde a memória coletiva de um passado de uma 

legitimidade conjunta é escassa, como mencionado por Figueiredo. Concomitante a isto, 

vemos surgirem movimentos, como a negritude, que buscam acabar com o impasse criado 

para a terra onde os habitantes talvez se sentissem “órfãos” ou adotados pela benevolência 

do colonizador. Essa ideia aquece Condé ao ouvir falar da negritude em Paris: “minha 

solidão se aquecia com a ideia de que todos os negros eram parentes13” (2013, p. 147). 

Mesmo que essa idealização implicasse um recorte e uma ressignificação da 

história africana: “consequentemente, da imagem da África, a terra-mãe, foram 

cuidadosamente erradicadas quaisquer manchas, como a escravidão doméstica, ou 

conflitos tribais, e a subjugação da mulher14” (CONDÉ, 1993a, p. 124), o movimento, por 

um ponto de vista cultural e ideológico, também significou uma mensagem de 

reafirmação e conforto, interpretada pela escritora guadalupense, além da reação política 

que suscitou em prol da libertação do subjugo colonial. Nas palavras de Petrônio 

Domingues, 

 

 
speaks the Creole language, although they remain Creoles, since a damaging simplification, albeit made by 

a school of sociologists, equates identity with language”. 
13 “ma solitude se réchauffait à l’idée que tous les nègres étaient des parents”. 
14 “Consequently, from the image of Africa, the motherland, were carefully eradicated any blemishes such 

as domestic slavery, or tribal warfare, and the subjugation of women”. 
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Além da construção da personalidade ou consciência negra, seus 

adeptos também passaram a protestar contra a ordem colonial e a lutar 

pela emancipação política dos povos africanos. Assim, depois da 

segunda Guerra Mundial (1939-1945), o movimento da negritude 

entrou em uma nova fase, que podemos qualificar de militante (2005, 

p. 7). 

 

1.2. A questão da literatura nas Antilhas e a negritude 

 

A preocupação com a literatura será um denominador comum entre os debates 

pós-coloniais caribenhos. Ela se insere no cerne formador e fundador das culturas e 

civilizações uma vez que se torna responsável pelo registro, repasse e inovação de 

tradições. Enquanto a Europa já possuía uma literatura consolidada e um conjunto de 

mitos que a “legitimava”, iniciou-se uma discussão sobre qual era a literatura caribenha, 

ou qual ela deveria ser, que pode ser encabeçada pela afirmação “A literatura antilhana 

não existe ainda. Nós estamos em um estado de pré-literatura: aquele de uma produção 

escrita sem audiência, desconhecendo a interação autores/leitores na qual se elabora uma 

literatura15” (CHAMOISEAU, CONFIANT, BERNABÉ, 1993), do Éloge de la créolité, 

sinalizando a necessidade de haver um diálogo entre leitor e objeto literário para que 

exista um estado de literatura. Cada qual procurará fornecer uma visão de projeto para a 

criação da literatura antilhana: 

 
Como o próprio Glissant coloca, o mar do Caribe, que ele opõe ao 

Mediterrâneo, não é uma área fechada. Pelo contrário, ele se abre para 

o mundo e suas variadas influências energéticas. As Antilhas deveriam 

estar mudando e evoluindo assim como as próprias ilhas. Acima de 

tudo, criatividade é um processo complexo que não obedece regras. 

Um/a escritor/a confinado/a a uma pequena e isolada aldeia nas 

Antilhas é livre para sonhar com uma “Outra Terra” e fazer disso objeto 

da sua ficção. A imaginação criativa vai além dos limites da realidade 

e voa para áreas de sua própria escolha. Na verdade, o sonho é um fator 

que sempre foi negligenciado na literatura antilhana. Ele constitui o 

objeto de alguns dos mais magníficos escritos do mundo. O seu poder 

assusta o/a escritor/a antilhano/a?16 (CONDÉ, 1993a, p. 130). 

 

 
15 “La littérature antillaise n'existe pas encore. Nous sommes encore dans un état de prélittérature: celui 

d'une production écrite sans audience chez elle méconnaissant l'interaction auteurs/lecteurs où s'élabore une 

littérature”. 
16 “As Glissant himself puts it, the Caribbean Sea, which he opposes to the Mediterranean, is not a closed 

area. On the contrary, it opens onto the world and its varied energetic influences. West Indians should be 

as changing and evolving as the islands themselves. Above all, creativity is a complex process which obeys 

no rules. A writer confined to a small and isolated village of the West Indies is free to dream of "Another 

Land" and make of it the subject of his/her fiction. Creative imagination goes beyond the limits of reality 

and soars to areas of its own choice. In fact, dream is a factor which has always been neglected in West 

Indian literature. It constitutes the object of some of the most magnificent writings of the world. Does its 

power frighten the West Indian writer?” 
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 Indo em contrapartida ao isolamento territorial das ilhas, Condé concorda com a 

perspectiva de Glissant sobre o mar ao seu redor garantir a possibilidade de uma abertura 

para Antilhas. A ausência de fronteiras terrestres que fechem o seu cerco, e a maior 

distância delas do que vemos no Mar Mediterrâneo, fornece um caminho, oceânico, de 

passagem para o fluxo de diversidade. Desse modo, o mesmo fator que “isola” o/a 

escritor/a e dificulta o enraizamento de uma cultura, também permite a “liberdade” desse-

a escritor/a para ousar “sonhar” e usar da “criatividade”. No artigo “Order, Disorder, 

Freedom, and the West Indian Writer” (1993a), Condé reúne as diferentes “ordens” para 

a fundação ou proposta de experimentação da literatura caribenha. Dentre elas, cita 

Suzanne Césaire, com quem Aimé Césaire fundou a revista Tropiques no ano de 1941: 

“Suzanne Césaire, na revista ‘Tropiques’, pronunciou o seu famoso comando: ‘A poesia 

martinicana deve ser canibalista ou simplesmente não será’. (...) A partir desse momento, 

as fundações da ordem foram lançadas17” (1993a, p. 122). 

Em um ritual “canibalístico”, a negritude de Césaire toma suas bases a partir do 

uso do surrealismo à sua maneira, uma utilização da cultura branca ao seu favor na 

linguagem literária, como Caliban proclama em The tempest, que, agora, terá como usar 

a língua que lhe foi imposta para aterrorizar e ser compreendido pelos seus opressores. A 

peça foi, inclusive, reescrita por Césaire, Une Tempête (1969), “Através de sua 

consciência e de sua revolta, (Caliban) se erige em igual de Próspero, revertendo a relação 

de senhor-escravo” (FIGUEIREDO, 1998, p. 51). De modo a se desvencilhar dessa 

relação de dominação, o surrealismo oferecia a liberdade almejada. As influências da 

França (costumes, filosofia cartesiana etc.), se permanecessem, deveriam fazê-lo apenas 

na superfície, já que, no fundo, Césaire proclama que é negro. O desejo de não ser 

reconhecido como negro, de não ter a sua raça como marca, insulta Césaire, que afirma 

que a negritude nasceu da luta contra a alienação. 

 

1.3. O deslocamento afetivo e identitário de Maryse Condé à África 

 

A tomada de conhecimento (e de consciência) dos movimentos que surgiam à 

época só veio à tona com o deslocamento de Condé pelo continente da Europa (França, 

em particular) e posta em “prática” no deslocamento ao continente africano. Os percursos 

que nos fazem compreender como essa ida ao território do colonizador era significativa 

 
17 “Suzanne Césaire, in the journal ‘Tropiques’, uttered her famous command: ‘Martinican poetry shall be 

cannibalistic or shall not be’. (...) From that time on the foundations of order were laid”. 
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às diásporas negras são muitos. Antes de tudo, ela evoca a composição desses grupos por 

uma classe intelectual, que lia e viajava à Europa a fins de estudos, e que, ao se depararem 

com a própria alienação e entrarem em contato com as “libertadoras” vanguardas 

europeias, mais um percurso, tornaram a compartilhar entre si um desejo em comum, 

coletivo, a tomada de consciência negra. O regresso de Maryse Condé à Paris nos anos 

de 1950 não foi, dessa vez, por motivos de férias em família como era de costume, mas 

para ingressar no lycée Fénelon. 

O desejo de retorno aliado a um não pertencimento ao país de origem são pontos 

de partida recorrentes nas narrativas de Condé. Seguindo a proposta da negritude e de 

outros movimentos paralelos, é a África, descoberta na Europa, que aparece como destino 

ideal: 

 

Um dia, Françoise, uma colega de sala picada pela militância, trouxe-

me um fino opúsculo cujo título era: Discurso sobre o colonialismo. Eu 

não conhecia nada do seu autor. No entanto, aquela leitura me perturbou 

tanto que, no dia seguinte, corri até a livraria Présence Africaine. 

Comprei tudo o que encontrei de Aimé Césaire. Para dar boa impressão, 

também comprei os poemas de Léopold Sédar Senghor e de Léon-

Gontran Damas18 (2012, p. 28-29). 
 

Maryse Condé embarca em uma busca de si percorrendo caminho semelhante ao 

qual outros/as escritores/as antilhanos/as seguiram. Não obstante, ainda que não se 

atenha, em Le Coeur e La vie, aos estereótipos e ideais inalcançáveis, que configuram 

tanto discursos políticos e literários que escutou nos anos vividos em África e Europa, ela 

repete o caminho do colonizado através da sua vida, que sente uma pulsão de partida das 

Antilhas e um olhar ancorado no exterior, seja na filosofia europeia (assimilação) ou no 

culto à África mediado pela vanguarda europeia (desvio). 

Para Glissant, agir dessa maneira apresenta uma ameaça de desaparecimento das 

culturas antilhanas e um desvio direcionado à assimilação (1981; 2017), “Glissant, por 

conseguinte, recomenda ‘voltar ao local de origem’. O desvio só é um truque lucrativo se 

o retorno for proveitoso19” (COTTILLE-FOLEY, 2006, p. 159). As tentativas de um 

 
18 “Un jour, Françoise, une camarade de classe, qui se piquait de militantisme, m'apporta un mince opuscule 

qui portait en titre : Discours sur le colonialisme. Je ne savais rien de son auteur. Pourtant, sa lecture me 

bouleversa tellement que le lendemain, je me précipitai à la librairie Présence Africaine. J'achetai tout ce 

que je trouvai d'Aimé Césaire. Pour faire bonne mesure j'achetai aussi les poèmes de Léopold Sédar 

Senghor et de Léon-Gontran Damas”. 
19 « Glissant recommande par conséquent de "revenir au lieu. Le détour n'est ruse profitable que si le Retour 

le fécond”. 
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regresso “bem-sucedido”, no sentido de se encontrar, se identificar nessa ancestralidade, 

se por um lado são falhas, por outro, evidenciam um desejo presente. 

Em Condé, ele nasce de um sentimento compreensível concomitante ao trauma 

da assimilação que ocorreu durante a sua infância. O desprendimento das suas “origens 

materiais” lhe impulsiona a desviar-se de uma busca “interna”, que voltaria o seu olhar 

para as próprias ilhas e não para outros continentes. Observando o comportamento das 

turistas estadunidenses que conheceu durante uma excursão ao Benin, ela diz que “Eu 

não podia me comunicar com elas. Para mim, a África não representava nem um desterro 

nem um parêntese na minha existência. Era o espaço dentro do qual eu me debatia há 

anos20” (CONDÉ, 2012, p. 201). 

Enquanto a África era um destino turístico para elas, para Condé representava um 

enigma que sempre lhe trouxe inquietação. As Antilhas perdem o seu significado para a 

escritora ao ser reduzida a um símbolo de alienação, e, assim, é para o externo que o seu 

interesse se desloca. O cerco da pequena burguesia, que não permitia o fluxo de tradições 

e inovações internas, desaparece em outras terras e o debruço sobre os países africanos 

que vinham acordando uma consciência anticolonial e antirracista se torna mais atrativo 

do que as minúcias do estado de “pré-literatura”. 

Estando no momento na Costa do Marfim, Condé recebe a notícia do falecimento 

do seu pai e descreve o que isso representou: “Eu não era apenas uma órfã. Era uma 

apátrida, sem-teto, sem terra natal, sem pertencer a lugar nenhum. Ao mesmo tempo, 

porém, tinha a sensação de uma liberdade que não era de todo ruim: a de estar protegida 

de todos os julgamentos de agora em diante21” (2012, p. 49). Originar-se e pertencer 

recebem significado mais abstrato e flutuante, e, por enquanto, não há lugar que se insira 

nessa função, caminhando em direção a uma liberação de definições e essencialização. O 

não abandono da sua atração pela África, mesmo já consciente da sua imprecisão, revela 

a força motora que isso significou para as construções identitárias das diásporas negras. 

Antes de performar o retorno benéfico recomendado por Glissant, o desvio 

apresentou-se necessário para retribuir o sentimento de “apátrida” com uma “garantia” de 

liberdade, como bem comenta Mbembe: “Mas para que essa experiência do percurso e 

do êxodo tenha sentido, é preciso que ela faça parte essencial na África. É preciso que ela 

 
20 “Je ne pouvais communier avec eux. Pour moi, l'Afrique ne représentait ni un dépaysement ni une 

parenthèse dans mon existence. C'était le périmètre à l'intérieur duquel je me débattais depuis des années”. 
21 “Je n'étais pas seulement orpheline ; j'étais apatride, une SDF sans terre d'origine, ni lieu d'appartenance. 

En même temps, cependant, j'éprouvai une impression de libération qui n'était pas entièrement désagréable 

: celle d'être désormais à l'abri de tous jugements”. 
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nos leve de volta à África, ou ao menos que ela faça um desvio pela África22” (2015, p. 

208). 

A relação da escritora com o continente africano se inicia muito antes de ela 

chegar até ele. Ela será teoricamente aprofundada a partir do seu círculo de amizade e 

debates em Paris e das demandas que os estudos na métropole lhe farão. Alguns fatores 

impulsionam e fortalecem esse laço ancestral que é ressignificado por ela. 

Temos a presença do racismo, que, anteriormente, não se manifestava para ela 

com a mesma veemência sentida no território predominado pelo colonizador. A 

discriminação e a redução de Condé à figura estereotipada da “negra” será um choque ao 

mesmo tempo que uma revelação, não instantânea, para ela de que a raça negra, ainda 

mais atribuída à tudo que é dado como “ruim”, é um produto, uma invenção do mundo 

branco. E isso pode ser estampado, por exemplo, na medida em que a sua cor e fisionomia 

provocam espanto, curiosidade, e aversão nas pessoas ao redor, algo que, na Guadalupe, 

onde a maioria da população é negra, era menos provável de acontecer. 

Um desses primeiros episódios é constatado pela escritora, em Le coeur à rire et 

à pleurer, já adulta, descrevendo o evento de quando era criança em uma das férias com 

a sua família em Paris: 

 
um emaranhado de metrô e ônibus onde as pessoas comentavam sem 

me perturbar: - Ela é uma gracinha, a negrinha! Não era a palavra 

‘negra’ que me irritava. Naquele tempo, era bem comum. O problema 

era o tom. A surpresa. Eu era uma surpresa. A exceção de uma raça que 

os brancos insistiam em acreditar ser repulsiva e bárbara23 (CONDÉ, 

2013, p. 112). 
 

A provocação que nós vimos acima, compartilhada por Maryse Condé, também 

vemos abaixo: uma experiência semelhante de primeiro contato com essa realidade, que 

é relatada pela escritora estadunidense Audre Lorde. Ela, aos três anos de idade, 

acompanhada pela sua mãe no metrô de Nova York, sente o olhar obcecado de uma 

mulher sentada ao seu lado: 

 
A sua boca se contorce enquanto ela me encara e depois o seu olhar 

abaixa, arrastando o meu com ele. (...) Ela sacode o seu casaco para 

 
22 “Mais pour que cette expérience du parcours et de l’exode ait un sens, il faut qu’elle fasse une part 

essentielle à l’Afrique. Il faut qu’elle nous ramène à l’Afrique, ou du moins qu’elle fasse un détour par 

l’Afrique”. 
23 “un enchevêtrement de métro et d’autobus où les gens commentaient sans gêner sur ma personne: - Elle 

est mignonne, la petite négresse! Ce n’était pas le mot ‘négresse’ qui me brûlait. En ce temps-là, il était 

usuel. C’était le ton. Surprise. J’étais une surprise. L’exception d’une race que les Blancs s’obstinaient à 

croire repoussante et barbare”. 
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perto dela. Eu observo. Não enxergo qualquer coisa de terrível que ela 

esteja vendo no assento entre nós - provavelmente uma barata. Mas ela 

comunicou o seu horror para mim. Deve ser algo muito ruim pelo jeito 

que ela está olhando. (...) E de repente eu percebo que não há nada se 

rastejando no assento entre nós; sou eu que ela não quer que o seu 

casaco toque24 (LORDE, 2007, p. 157) 

 

Dessa vez, o olhar não é de surpresa pelo exótico, mas de asco acompanhado pelo 

medo. Embora o primeiro sirva condescendência no tom, ele prerroga a arrogância da 

crença numa superioridade racial, que é representada pelo horror, quando Lorde se 

transforma em uma “barata” aos olhos da mulher branca. Em termos psicanalíticos, com 

abordagem nos estudos fanonianos, Grada Kilomba nos diz que “isso permite que os 

sentimentos positivos em relação a si mesma/o permaneçam intactos – branquitude como 

a parte ‘boa’ do ego – enquanto as manifestações da parte ‘má’ são projetadas para o 

exterior e vistas como objetos externos e ‘ruins’” (2019, p. 25). O “outro” é destituído do 

direito de fala uma vez que representa a “outroridade” do sujeito branco, e se torna apenas 

o “animal”, a “surpresa”. Mas, como essa projeção ocorre de forma unilateral, um 

impondo-se sobre o outro, e instaurando-se como uma verdade universal, o sujeito negro 

que recebe uma educação aos moldes da tradição europeia não se verá, a princípio, como 

excluído dessa comunidade, como sendo esse “outro” que personifica os “objetos ruins”. 

Segundo Cheikh Anta Diop, “esse clima de alienação finalmente afetou 

profundamente a personalidade do Negro, especialmente o Preto educado que teve a 

oportunidade de tornar-se consciente da opinião pública mundial sobre ele e seu povo” 

(1974, p. 62). A alienação será responsável por construir no negro um imaginário de 

desconhecimento dessa “opinião pública mundial” sob as bases da assimilação. As 

origens da mesma educação que fundamenta esse processo serão também aquelas que 

oferecerão ferramentas para o “contraponto”. Para desconstruir essa ilusão de 

pertencimento e igualdade, que, mais do que um delírio coletivo e espontâneo, é um 

projeto cuidadosamente pensado e sistematizado ao longo de anos - “Fanon se colocava 

contra todo o essencialismo e demonstrava que os ‘negros’ só existiam de tal forma na 

 
24 “Her mouth twitches as she stares and then her gaze drops down, pulling mine with it. (...) She jerks her 

coat closer to her. I look. I do not see whatever terrible thing she is seeing on the seat between us - probably 

a roach. But she has communicated her horror to me. It must be something very bad from the way she’s 

looking. (...) And suddenly I realize there is nothing crawling up the seat between us; it is me she doesn’t 

want her coat to touch”. 
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percepção dos europeus25” (CONDÉ, 2012, p. 112) -, será necessário, antes, que o sujeito 

seja confrontado pelo discurso colonial que legitima a estrutura racista. 

A desinformação sobre o passado colonial de escravização e o lugar ocupado em 

uma pequena burguesia negra na cidade de Pointe-à-Pitre, que, naquele espaço, distancia 

seus integrantes da interação direta com a comunidade europeia, contribuem para a 

incompreensão histórica de um acontecimento na infância de Maryse Condé. Durante os 

passeios por uma praça local com os seus pais, a escritora criança conheceu uma garota 

branca e loira da mesma faixa etária. As duas logo iniciaram uma “amizade”, uma relação 

na qual Anne-Marie comandava e impunha suas ordens sádicas para Condé, que as 

seguia: “Eu fui o cavalo. Ela montou nas minhas costas e chutou minhas costelas. Eu era 

a criada e ela me bateu26”. Cansada dessas brincadeiras, a escritora indaga por que Anne-

Marie lhe batia, ao que a menina responde: “-Tenho que te bater, porque você é uma 

negra” (2013, p. 44). 

As brincadeiras exigiam a submissão de Condé aos caprichos de Anne-Marie, 

remetendo-nos ao retrato Babá brincando com criança em Petrópolis (1889) de Jorge 

Henrique Papf, no qual vemos uma babá negra montada por uma criança branca. Sobre 

essa imagem, Aline Bocchi reflete “No silêncio desse corpo arquejado e aparentemente 

embrutecido pela aspereza da cena, o olhar estabelece uma abertura ao processo de 

significação, permitindo outros sentidos para a mulher negra” (2019, p. 143). Os castigos 

se repetiam com a total entrega de Condé, que não compreendeu por que ela “deveria 

apanhar” por ser negra. Não conseguiu pensar em motivo algum que justificasse aquela 

fala e não teve lembrança de tê-la escutado anteriormente, o que, apesar da sua pouca 

idade, seria mais frequente caso circulasse em outro ambiente, como aconteceu quando 

esteve em Paris. Parecia-lhe mesmo esquisito o tal posicionamento, então quis saber dos 

pais o que aquilo significava. 

Uma informação importante para esse cenário é que a sua amiga falava crioulo, 

enquanto Condé falava francês. Ainda que pertencesse a um círculo social com certo 

“privilégio” de status dentro da sua comunidade, o corpo negro, “carregado de memória 

e história” (BOCCHI, 2019), é a única informação que importa para que se construa sobre 

 
25 “Fanon se posait contre tout essentialisme et démontrait que les ‘Noirs’ n'existaient en tant que tels que 

dans la perception des Européens”. 
26  “Je fus le cheval. Elle monta sur mon dos et elle me bourra les côtes de coups de pied. Je fus la bonne et 

elle me souffleta.  (...) - Je dois te donner des coups parce que tu es une négresse”. 
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ele uma narrativa de abjeto, de inferior, de dominado, por isso é necessário, para Anne-

Marie, representando aqui um discurso colonial, que se bata nele. 

Mas Condé não se convence com a justificativa inusitada e ela, em uma voz que 

se confunde também com a sua adulta e mais experiente, percebe que algo muito além da 

sua compreensão, naquele instante, jazia sob a afirmação da sua “amiga” branca: “Sentia 

que a resposta daria a chave do edifício do meu mundo, muitas vezes misterioso27” (2013, 

p. 45). Certamente, o seu estranhamento diante do tratamento sádico dado a ela é ainda 

mais significativo quando observamos a estrutura social de Guadalupe na época do 

ocorrido e a estrutura familiar da escritora. Segundo ela, “Naquele tempo, em Guadalupe, 

a gente não se misturava. Negros andavam com negros. Mulatos com mulatos. Os blancs-

pays ficavam na sua esfera e o bom Deus abençoava tudo do seu céu28” (2013, p. 56). 

O/a alienado/a estaria sempre à espera de alcançar o valor universal branco – e 

com isso o estilo de vida que obrigatoriamente é aspirado por todo/as – preestabelecido 

através da negação do seu próprio arredor. A existência de interesse por parte da Europa 

na manutenção da sua dominação sobre os países colonizados era irrefutável. Dentre os 

mecanismos de dominação, encontra-se a francofonia, que é vista tanto por Maryse 

quanto por Césaire (1955), como uma questão não apenas cultural, mas também política. 

Seguindo essa visão, entende-se que os países africanos que já conquistaram sua 

independência da França ainda se veem dependentes linguisticamente no que concerne à 

sua produção artística cultural. A França consegue reforçar a superioridade linguística, 

mantendo uma espécie de relação entre colônia e metrópole (CONDÉ, 1993b). 

O encontro entre Condé e Anne-Marie, visto anteriormente, desenterra um 

“segredo” que a família da primeira evitava a sua menção. Após insistir por uma resposta 

para os seus pais, o máximo que obtém são uma repreensão, “você é inteligente demais 

para perguntar tais coisas”, e uma pergunta retórica, se ela já viu alguém batendo na mãe 

e no pai por serem negros. Não satisfeita com a vagueza da réplica, ela conclui que: 

 
Eu sentia que havia um segredo escondido no fundo do meu passado. 

Segredo doloroso, vergonhoso, que seria impróprio e, talvez, perigoso 

tentar conhecer. Era melhor enterrá-lo nas profundezas da minha 

memória, como meu pai, minha mãe e todas as pessoas com quem 

convivíamos pareciam ter feito29 (2013, p. 46). 

 
27 “Je sentais que la réponse fournirait la clé à l’édifice souvent mystérieux de mon monde”. 
28 “En ce temps-là, en Guadeloupe, on ne se mélangeait pas. Les nègres marchaient avec les nègres. Les 

mulâtres avec les mulâtres. Les blancs-pays restaient dans leur sphère et le Bon Dieu était content dans son 

ciel”. 
29 “Je devinais qu’un secret était caché au fond de mon passé, secret douloureux, secret honteux dont il 

aurait été inconvenant et peut-être dangereux de forcer la connaissance. Il valait mieux l’enfouir au fin fond 
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 Restando quase ninguém que eles poderiam frequentar, a diversidade e troca de 

conhecimentos minguavam na casa de Condé. À princípio, como ela mesma sugere, a 

estratégia de ignorar o assunto adotada pelos pais pareceria valer a pena. Seria uma forma 

de proteção contra o que haveria além da sua bolha hermética. Diante da evidência de um 

perigo eminente, ela sente medo de evocar essa memória dolorosa. 

Mas a obstinação por esse mistério não cessará e, ao longo do tempo, ela aliou-se 

à crescente repulsa pela visão burguesa com a qual os seus pais concebiam o mundo. 

Qualquer relação com a ancestralidade africana renegada (por vergonha) ou desconhecida 

(por alienação) era um sinal de efeito do capitalismo, era aquilo que ele buscava a fim de 

assimilar o colonizado e inseri-lo no seu mercado de consumo e na força de produção 

(por exploração). 

Por essa perspectiva, haveria um rompimento com a descendência entre o negro 

escravizado e traficado da África e os seus descendentes nas diásporas negras das Antilhas 

“francesas”. Essa linha havia sido cortada pelos antilhanos, que, uma vez “livres” e 

“adotados” pela “pátria-mãe” europeia, tomavam preferência por carregar a marca da 

“filosofia cartesiana” e da “retórica francesa” em detrimento da relação com o sujeito 

escravizado e destituído de voz e lugar. Em uma inversão na classificação de países 

(natal, como em “Diário de um retorno ao país natal” - de adoção), Condé adjetiva as 

viagens da família à França: “primeira escala no caminho de volta ao país adotivo” (2013, 

p. 6). 

Na Guiné, Condé adquire o passaporte local e aquele momento significa mais do 

que um ato político e social, representa, como ela diz, uma reapropriação. Serve como 

uma legitimação da busca pelas “questões de identidade”: “Essa reapropriação material 

da África me provava que indo mais longe que o primeiro da fila da Negritude, meu 

mestre, eu começava a me assumir” (2012, p. 58). Condé se coloca como discípula de 

Césaire, e o processo de procura aponta para um propósito maior do que responder as 

perguntas fundamentais. É nesse itinerário que se encontra a África. A escritora se 

“assume” seguindo os passos do seu mestre que a leva a materialização da negritude. 

A reapropriação permeia a obtenção do passaporte de um país africano, uma 

espécie de “pertencimento” simbolizado e legitimado, apropriar-se de algo que um dia já 

foi seu por direito e roubado, enquanto a apropriação permeia a relação imbricada entre 

 
de ma mémoire comme mon père et ma mère, comme tous les gens que nous fréquentions, semblaient 

l’avoir fait”. 
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as vanguardas europeias e as culturas africanas, escamotear de quem lhe usurpou. 

Souleymane Diagne aduz que “o conceito de apropriação está aqui para ser entendido 

como a combinação intrincada da ‘distância de’, e ‘intimidade com’, da linguagem que 

constitui a experiência poética conhecida como Negritude” (2001, p. 21, grifo do autor). 

Mas para estabelecer e encontrar a identidade que tanto se busca é preciso assumir 

que a sua negritude e que as diásporas negras possuem uma história, não são uma raça 

que “nasceu ontem”, depois do homem branco. As civilizações africanas fizeram 

contribuições à história das civilizações. Césaire clama que seja reconhecido o fato de a 

herança delas não permanecer no passado, pois ainda tem valores a contribuir. 

Foi a partir desse sentimento de solidariedade que surgiu a ideia de uma 

civilização negra espalhada pelo mundo, e unida por um ancestral em comum. A África 

é território onde o renascimento seria possível. Renascer sem as mágoas do passado, sem 

a marca da escravidão, de volta ao berço materno. O desvio que se parecia mais com um 

retorno intercambiado pela literatura de Césaire: “Acreditava que se eu chegasse no 

continente cantado pelo meu poeta favorito, poderia renascer. Voltar a ser virgem. Eu 

teria todas as esperanças novamente. A lembrança má de quem tinha me feito tanto mal 

não pairaria mais” (CONDÉ, 2012, p. 31). Permitir-se a esperança, apreciar a espera, a 

reconstrução de uma nova Condé. O continente africano ajudaria a afastar até mesmo a 

lembrança de uma desilusão amorosa, “celui qui m’avait fait tant de mal”, contanto que 

ela proclamasse a voz do seu “poeta favorito” ao adentrar seu “novo” lar. 

 

Considerações finais 

 

Escavando a memória e a história em busca de algo anterior que lhes faça jus e 

lhes exorcisse do trauma da escravidão, a negritude encontrará a África como a 

representante ideal para todo/as o/as negro/as injustiçado/as porque teria sido de lá que 

todo/as vieram. Então, não somente haverá uma preocupação em revitalizar a “moral” do 

negro através da união e da coletividade, mas em minar a já decadente cultura e sociedade 

europeia, responsável por essas fantasias. 

No meio disso, Condé também se “encontrará”, na sua escrita (embora reveja 

alguns posicionamentos como veremos no próximo capítulo), e dirá que “desde que 

descobri Aimé Césaire e os poetas da Negritude, só dava pouco crédito às produções 

culturais europeias” (2012, p. 189). O impacto com o qual ela descreve revela a força 
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motora que o movimento, especialmente quando contraposto às “produções culturais 

europeias”, operou sobre questões pós-coloniais. 

Ao final de Le coeur à rire et à pleurer e La vie sans fards, sentimos o todo como 

uma espécie de preparação, de rota navegada até o início do processo de escrita, 

acumulando vivências e mudanças de posicionamentos. Por quê, como e quando as ideias 

surgiram, conjunto que tomará tempo a ser percebido como tal era, o que significava e 

que será comparado, em um momento no jardim, com uma experiência mística, ainda 

sem forma de linguagem específica: “Aquilo permaneceu uma experiência inexplicável e 

quase mística” (2012, p. 212). Detalhes que parecem pequenos, como fragmentos de 

diálogos, e outros nem tanto, como crimes do governo contra a população, são 

transportados para narrativas ficcionais. 

Segundo Bonnie Thomas, “As obras de Condé consistentemente demonstram 

como o pessoal se torna uma poderosa expressão do político” (2013, p. 3). Antes de 

eventos pontuais, cuja inspiração direta é admitida acima por Condé em La vie sans fards, 

os contornos que as histórias recebem dialogam com a proximidade entre a autora e o 

sentimento de exílio, que resultará no nomadismo da sua vida, também retratado na sua 

obra. A escritora dialoga com esses aspectos em consonância de maneira a se inserir em 

um coletivo, e uma geração, que se vê desviada e ansiosa por uma saída dentre tantas vias 

apresentadas e articuladamente impostas. 

 A escritora compartilha da opinião de que a negritude deveria ser vista a partir de 

um ponto de vista histórico – o próprio Césaire (1955) reconhece que é conhecido como 

“profeta do regresso” por voltar o seu olhar ao passado pré-europeu, mas se justifica ao 

falar da importância de se conhecer a história para compreender o pensamento atual. 

Apesar da distância cronológica entre Condé e a sua ancestralidade, medir e monitorar a 

influência que tais invasões e “intercâmbios” culturais sucedeu é um trabalho frágil já que 

os objetos manuseados são relações humanas e o espaço é geopolítico e temporal. Ao 

longo das narrativas, ela se distanciará ideologicamente da África de Césaire, revendo e 

ressignificando o seu “desvio”. 
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