
A. C. Moura               Metáforas da nação e a experiência migrante em Luanda, 

Lisboa, Paraíso e Também os brancos sabem dançar 

 

Téssera | Uberlândia, MG |Edição Especial|  p.07-21 |fev/jul 2021 | ISSN 2595-8925 7 

 

 

Metáforas da nação e a experiência migrante em luanda, lisboa, paraíso e 

também os brancos sabem dançar 

 

Metaphors of the nation and the migrant experience in luanda, lisboa, paraíso 

and também os brancos sabem dançar 

 

Adriano Carlos Moura1 

ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1472-6964 

 

Resumo: As diásporas africanas e as migrações contribuíram para a produção de uma literatura 

protagonizada por sujeitos cuja experiência de deslocamento e o sentimento de não pertencimento 

manifestam a necessidade de construção de uma identidade atinente às exigências do novo território. 

Como ser estrangeiro, sentindo-se em casa? As metáforas da nação são um conceito que visa refletir 

sobre signos que permitem ao cidadão fora de seu território de origem manter o vínculo com os 

elementos que fizeram parte da construção de sua identidade nacional como língua, música, 

literatura. O estudo é realizado a partir das vivências dos personagens dos romances Luanda, Lisboa, 

Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida e Também os brancos sabem dançar, de Kalaf Epalanga. 

Inicialmente elabora-se uma discussão teórica para a formulação do conceito de metáfora da nação, 

com base na Teoria Literária que, num diálogo interdisciplinar com outras áreas de conhecimento 

como a Sociologia, Geografia, Filosofia e História, analisa a presença dessas metáforas na vida dos 

personagens-migrantes. 
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Abstract: African diasporas and migrations contributed to the production of a literature starring 

individuals whose experience of displacement and the feeling of non-belonging manifest the need to 

build an identity regarding the demands of the new territory. How to be a foreigner, feeling at home? 

The nation's metaphors are a concept that aims to reflect on signs that allow citizens outside their 

native territory to maintain the link with the elements that were part of the construction of their 

national identity such as language, music, literature. The study is based on the experiences of the 

characters in the novels Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), by Djaimilia Pereira de Almeida and 

Também os brancos sabem dançar (2018), by Kalaf Epalanga. Initially, a theoretical discussion is 

elaborated for the formulation of the concept of metaphor of the nation, based on Literary Theory 

which, in an interdisciplinary dialogue with other areas of knowledge such as Sociology, Geography, 

Philosophy and History, analyzes the presence of these metaphors in the lives of migrant characters. 
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DA NAÇÃO À METÁFORA 

 

Benedict Anderson (2008), quando elaborou seu conceito de comunidade imaginada 

para pensar a nação, forneceu, aos estudos sobre o tema, um caminho teórico capaz de 

desmitificar um conjunto de formulações que pretenderam dar um substrato concreto a algo 

que está mais para a categoria do abstrato, numa atitude deliberadamente hipostática. A 

“concretude” com que se construíram as fronteiras para repartição da África na Conferência 

de Berlim (1875), evento no qual os africanos foram apenas objeto, naturalizou o 

mapeamento do continente como se ele tivesse sido previamente cartografado com a função 

de ser repartido desigualmente entre os países que se sentaram à mesa para a tarefa. 

A ideia de Estado está mais propensa à concretude, pois apresenta aspectos jurídicos. 

Ele tem suas fronteiras e território devidamente delimitados, inclusive pelo direito 

internacional. Trata-se de uma instituição com língua oficial, leis próprias, que regem a 

coletividade no âmbito da vida pública e, em alguns casos, até mesmo da privada. O 

substantivo composto “Estado-Nação”, portanto, pode ser explicado como a união da 

concretude jurídica do Estado com a abstração afetiva da nação. A primeira precisa de 

aparatos documentais para ser reconhecida, a segunda não. Porém, como atesta a filósofa 

Judith Butler (2018), o Estado incumbe-se de agregar os indivíduos em nome da nação, 

apesar de também assumir o papel de desagregar, produzindo seres “sem-estado” 

(escravizados, imigrantes ilegais, encarcerados). 

É possível, portanto, haver sujeitos sem estado dentro de suas próprias nações, “eles 

são produzidos como sem-estado ao mesmo tempo em que são alijados dos modos jurídicos 

de pertencimento” (BUTLER, 2018, p. 25). 

Os significantes do Estado podem ser suspensos, proibidos, rasgados e deles o 

cidadão pode ser destituído. Os significantes das nações são portadores de significados 

construídos por metáfora, um significante cujo significado se elabora por analogias, 

associações indiretas e, às vezes, arbitrárias como já teorizou Ferdinand Saussure sobre a 

natureza do signo linguístico. Minha abordagem, porém, passa longe do estruturalismo 

linguístico saussureano. Poderia destrinchar também as diferentes acepções de sentido, 

significado e significação com base na teoria semiótica. Detenho-me, porém, a definir 

genericamente metáfora como o trânsito de sentido de um ser a outro, ideia que corrobora a 

formulação de Homi Bhabha (2013) de que: 
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[...] nação preenche o vazio deixado pelo desenraizamento de comunidades 

e parentescos, transformando esta perda na linguagem da metáfora. A 

metáfora, como sugere a etimologia da palavra, transporta o significado de 

casa e de sentir-se em casa através da meia-passagem ou das estepes da 

Europa Central, através daquelas distâncias e diferenças culturais, que 

transpõem a comunidade imaginada de povo-nação (BHABHA, 2013, p. 

228). 

 

O que se convencionou chamar de nação se constrói com base nesses trânsitos de 

sentido. A metáfora está na origem de uma série de outras figuras de linguagem, como a 

metonímia e a personificação. Logo, ao utilizar o termo “metáfora”, entenda-se como 

qualquer significante (linguístico ou não) empregado fora de um sentido literal, utilizado 

para se referir a uma realidade ou objeto que lhe seriam estranhos num discurso prescindido 

de simbolismo ou conotação. 

Paula Mendes (2010), em O Dicionário de termos literários de Carlos Ceia, 

apresenta a seguinte definição de metáfora:  

 

Etimologicamente, o termo metáfora deriva da palavra grega 

metaphorá através da junção de dois elementos que a compõem – meta que 

significa “sobre” epherein com a significação de “transporte”. 

Neste sentido, metáfora surge enquanto sinónima de “transporte”, 

“mudança”, “transferência” e em sentido mais específico, “transporte de 

sentido próprio em sentido figurado”. (MENDES, 2010, recurso online)  

 

O território da nação, em seus planos materiais ou afetivos, é substituído por outros 

signos que perdem sua função original e passam a transportar os sentidos da nação. Afirmo, 

com isso, que a metáfora da nação implica também memória. Assim, diferente do que 

escreve Mendes (2010), a metáfora é muito mais do que um recurso retórico, de 

embelezamento ou ornamentação. Nos estudos de retórica e discurso, é comum ver-se essa 

figura de linguagem englobando outros termos como comparação, metonímia e sinédoque. 

 

Metáfora e comparação, enquanto tropos de semelhança, distinguem-se 

pelo facto de a comparação explicitar através da conjunção comparativa 

“como” o processo de transferência. A sinédoque, tropo de contiguidade, 

implica uma transferência da parte pelo todo, e do todo pela parte. Na 

metonímia, tropo de conexão, o nome de um elemento é transferido para 

outro com que ele está relacionado (MENDES, 2010, recurso online). 

 

 

http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/significacao/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/sentido/
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Comumente associadas ao texto literário ou a discursos invulgarmente elaborados, 

tais figuras estão presentes também no cotidiano, por meio de formulações de axiomas ou 

elementos comparativos construídos mediante conhecimentos compartilhados pela 

coletividade. Para que se transporte o sentido de um objeto a outro faz-se necessário que se 

conheça bem pelo menos um dos elementos da comparação (o termo metaforizante) para 

que o sentido seja percebido por toda a comunidade. A autora acrescenta ainda que:  

 

A visão romântica acerca da metáfora surge como uma reação às teorias 

defendidas em séculos anteriores. Na sua perspectiva, a metáfora não se 

pode reduzir ao seu efeito de ornamentação porque ela é antes de mais nada 

uma maneira de pensar e de viver, uma projeção imaginativa da verdade. 

A função essencial da metáfora reside, assim, na expressão da imaginação. 

(MENDES, 2010, recurso online). 

 
 

A metáfora de uma nação pode ser, pois, uma música, cor, dança, livro, bandeira, 

comida, religião, língua ou as lembranças que se configuram mnemonicamente. O que teria 

restado aos africanos de diferentes nações na diáspora? O que puderam carregar consigo, 

além de seus corpos e força física destinados ao trabalho escravo? O que o africano 

colonizado, mesmo não tendo saído de sua terra de origem, pode guardar de suas línguas 

nativas quando, no momento da escrita, teve de fazer uso da língua do colonizador, como 

bem salientou Albert Memi (1977), tornando-se estrangeiro em seu próprio país?  

Num outro polo, teríamos a figura do colono em território estrangeiro, não nas 

mesmas condições que o colonizado, mas em situação de privilégio; embora apartado, 

mesmo que voluntariamente, de sua pátria de origem. Há também o soldado enviado ou 

voluntário que partiu para lutar pelo que talvez pensasse ser uma extensão de sua nação, 

como ocorreu com os portugueses em relação ao Portugal Ultramarino idealizado pela 

ditadura do Estado Novo.  

Para o historiado Eric Hobsbawm (2013), a concepção moderna e ocidental de nação 

pressupõe unidade política, linguística, compartilhamento de certos repertórios culturais e 

fronteiras delimitadas geograficamente. Acrescento algumas concepções elaboradas por 

Marcel Mauss (2017) em um estudo datado, porém precursor das teorias sobre o tema no 

século XX. A leitura do antropólogo, à luz do século XXI e dos Estudos Culturais, pode 

provocar algum desconforto devido ao eurocentrismo. Entretanto, quando afirma que os 

países na África não poderiam ser considerados nações, tampouco Estado, o faz partindo de 

http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/imaginacao/
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uma concepção ocidental, visto que, aos olhos da Europa, tais nações eram apenas colônias, 

não possuíam unidade política nem eram concebidas como Estado-Nação. Até mesmo suas 

fronteiras, apesar da repartição da Conferência de Berlim (1875), não estavam ainda bem 

delimitadas. A identidade continental da África é um fenômeno que se verificaria somente 

depois da Segunda Guerra Mundial e das lutas independentistas. 

No entanto, o estudo desse sociólogo apresenta uma ideia bastante pertinente à 

conjuntura do final do século XX e início do XXI em relação às fronteiras das nações e à 

necessidade de cooperação entre elas. Apesar de defender a delimitação clara dessas 

fronteiras, ele não as via como fator de separação, pelo contrário: 

 

A solidariedade orgânica, consciente, entre as nações, a divisão do trabalho 

entre elas, de acordo com os solos, os climas e as populações, acabarão por 

criar em torno delas uma atmosfera de paz na qual poderão dar o máximo 

de si. Terão assim, sobre as individualidades coletivas, o efeito que tiveram 

sobre as personalidades no interior das nações: farão sua liberdade, sua 

singularidade (MAUSS, 2017, p.302). 

 

 

Mauss era um internacionalista, socialista e pacifista. Se opunha ao nacionalismo que 

marcaria o discurso de ditadores como Salazar, Hitler, Mussolini. A grande contradição de 

seu ideal, expressa na transcrição anterior, é que foi justamente a Europa, território corpus 

de suas formulações, que corrompeu as nações levando a elas um tipo de disputa territorial 

até então desconhecido. As batalhas que se travavam em território africano pré-colonial não 

se justificavam pela cultura imperialista que dominava a visão europeia, menos ainda por 

seu nacionalismo xenofóbico e racializado, o qual sustentaria, durante mais de três séculos, 

um sistema de mercado de vidas humanas jamais visto na história. 

Ainda sobre a relação estado-nação-território, o crítico angolano Luís Kandjimbo 

(2019) salienta a importância do território como lugar geograficamente definido e de 

interação entre o sujeito individual ou coletivo, necessário à segurança comumente associada 

a essa relação. Para o pesquisador “é daí que se afere o grau de segurança dos indivíduos, 

pessoas e comunidades que constituem a nação angolana” (KANDJIMBO, 2019, p. 172). 

Apesar da pluralidade de nações que constituem o território angolano, o país – como 

todos os demais – tem suas fronteiras geograficamente delimitadas. Embora constituído de 

modo distinto de Angola, o território português poderia também ser concebido como 

pluralidade de nações. Basta circular pelo centro ou periferia de Lisboa para se deparar com 



A. C. Moura               Metáforas da nação e a experiência migrante em Luanda, 

Lisboa, Paraíso e Também os brancos sabem dançar 

 

Téssera | Uberlândia, MG |Edição Especial|  p.07-21 |fev/jul 2021 | ISSN 2595-8925 12 

 

bairros povoados predominantemente por imigrantes, ou cidadãos europeus de ascendência 

não europeia. Todavia, não se tratam de indivíduos autóctones como é o caso das diferentes 

nações angolanas de onde se originam, por exemplo, os guerrilheiros de Mayombe (2013), 

romance de Pepetela sobe a Guerra Pela Libertação. 

A nação é, na visão de Kandjimbo (2019), o sujeito coletivo resultante da coesão dos 

indivíduos, que dependerá da eficiência dos mecanismos de socialização. O autor acrescenta 

ainda que a segurança do projeto de identidade da nação é aferida “por meio das identidades 

individuais e grupais (coletivas)” (KANDJIMBO, 2019, p.175). 

Defendo que o romance cuja protagonista é a nação pode ser lido como expressão 

dessa coletividade, mesmo quando narrado sob a perspectiva de um único narrador, ou 

quando o narrador opta pelo ponto de vista de um personagem. O romance-nação, portanto, 

reflete diferentes modos de pensar de uma coletividade, ainda que por meio da voz de uma 

individualidade. Todavia é necessário perguntar até que ponto o que se pensa como coletivo 

reflete de fato as identidades individuais, ou quais identidades individuas são de fato 

consideradas para elaboração de uma pretensa ideia de coletividade. 

As coletividades identitárias tendem a ignorar as idiossincrasias da individualidade, 

ou as hecceidades, termo empregado por Deleuze (2011) para designar a excepcionalidade 

do único em meio à coletividade.  A identidade coletiva se constrói pelos signos comuns a 

certa quantidade de sujeitos, embora passível de generalizações e estereótipos 

confrontadores dos elementos que diferenciam o individual do coletivo. Não há identidade 

que se construa isoladamente, pois se trata de uma elaboração bastante afetada pela relação 

do indivíduo com um outro, num exercício de alteridade que frequentemente desestabiliza 

as noções de unidade. Entender a identidade como devir pressupõe a compreensão da nação 

(identidade coletiva) também como devir, fator capaz de desagradar a quem se ancora numa 

teoria da coletividade para exercer controle sobre o comportamento individual ou impor 

determinada concepção identitária como universal em relação aos que representam ou se 

arvoram em representar. 

A Europa foi responsável pela formação de nações divididas por fronteiras internas 

e externas, produzindo o que Achille Mbembe (2017) cunhou como “políticas da inimizade”. 

Segundo o filósofo, pertencer a uma nação não é apenas uma questão de origem, mas de 

escolha, obrigando os sujeitos à partilha de diferentes códigos identitários, adaptação a novos 

territórios, políticas e cultura. Importa seguir a argumentação do filósofo camaronês para 
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prosseguir o raciocínio e fornecer elementos para melhor compreensão da proposição do 

termo “metáfora da nação”. 

É comum verificar imigrantes comunicando-se entre si em sua língua de origem e 

não na do país onde se encontram. Da mesma forma que não se despem de significantes 

“estranhos” à nova pátria, como o véu da mulher islâmica, por exemplo, num país como a 

França ou Brasil. Outros exemplos: a reprodução de uma arquitetura que rememora a terra 

de origem e a comemoração de datas simbólicas e festas, como brasileiros comemorando o 

Sete de Setembro, vestidos de verde amarelo e cantando o Hino Nacional em uma praça em 

Portugal. Essas manifestações são diferentes maneiras de se sentir em casa, mesmo que 

distante. 

Há sujeitos que possuem dupla nacionalidade juridicamente amparada, portanto são 

protegidos pelas leis do Estado e, como assinalara Butler (2018), há também os sem-estado. 

Seria o caso, por exemplo, do escritor Salman Rushdie. Sem-estado, mas não sem nação, 

entendendo que esta pode se dar por meio de escolha e não de imposição. O imigrante 

impedido de entrar num determinado país, expulso do seu, ou em condição ilegal pode ser 

um sem-estado. 

 A situação de Kalaf Epalanga no romance Também os brancos sabem dançar (2018) 

exemplifica o caso de um sujeito nessa condição, pois se encontra desprovido do amparo 

jurídico que poderia conferir a ele o status de cidadão angolano, português ou pertencente a 

qualquer outra nacionalidade internacionalmente reconhecida, num território propenso a 

afastar os considerados não semelhantes consumando a “política da inimizade”.  

A metáfora da nação é uma espécie de metáfora impura, ou seja, carrega vestígio do 

real diferente da metáfora pura, totalmente desprovida de qualquer vínculo com o mundo 

denotado, como explica Segismundo Spina (2010) em seu Ensaio de crítica literária. O 

crítico define como “ascendente (mística ou encarecedora)” a metáfora capaz de produzir 

uma suprarrealidade, ou seja, uma realidade mais positiva que a real. “A metáfora ascendente 

consiste então em melhorar a ‘realidade imediata’” (SPINA, 2010, p. 204). Noutra esfera 

está a metáfora descendente, constituída por uma infrarrealidade, uma realidade negativa em 

relação à real. O texto literário é seu objeto de estudo; o autor salienta que a metáfora 

ascendente está mais presente na poesia renascentista, e a descendente é uma das marcas da 

poesia barroca.  
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Tomarei de empréstimo a diferenciação de Spina  para elencar signos, frases, 

períodos e personagens dos romances nos quais há manifestações dessas metáforas. A seguir, 

será elaborada uma análise das obras Luanda, Lisboa Paraíso (2019), de Djaimilia Pereira 

de Almeida e Também os brancos sabem dançar (2018), de Kalaf Epalanga, romances-

metáfora da vivência de africanos migrantes em solo europeu. 

 

OS SEM-ESTADO E AS METÁFORAS DA NAÇÃO  

 

Djaimilia Pereira de Almeida nasceu em Angola, porém cresceu em Portugal, onde 

graduou-se em Estudos Portugueses e publicou seu primeiro livro, Esse cabelo (2015), de 

cunho autoficcional. Em Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), a autora escreve sobre a 

experiência da imigração a partir de dois personagens migrantes, Cartola e Aquiles, pai e 

filho que partem de Angola para Portugal a fim de buscar tratamento para o calcanhar 

malformado do menino. Cartola, quando ainda em Luanda, trabalhava como assistente do 

obstetra português Barbosa Cunha e alimentava, assim como o filho, a ideia de uma 

metrópole lusitana que os acolheria, visto que, na condição de assimilados, julgavam-se 

portugueses. Tal imagem começa a ser desconstruída à medida que a capital se descortina 

aos olhos dos que nela não nasceram e são vistos como “estranhos”. Nas palavras de Zigmunt 

Bauman (2017), os “Refugiados da bestialidade das guerras, dos despotismos e da 

brutalidade de uma existência vazia e sem perspectivas têm batido à porta de outras pessoas 

desde o início dos tempos modernos”. (BAUMAN, 2017, p.13). O sociólogo aborda, em seu 

livro Estranhos à nossa porta (2017), a situação de milhares de migrantes que aportam à 

Europa à procura de refúgio, mas que são constantemente vistos como ameaça. 

 O tempo narrativo do romance coincide com o período Pós-independência angolano 

(1975). A história transcorre em meados da década de oitenta. Embora o país africano tenha 

se tornado independente do domínio português, estava mergulhado numa guerra civil devido 

às divergências entre o MPLA e UNITA, fazendo com que muitos buscassem 

clandestinamente a Europa, especialmente os países dos quais nações africanas foram 

colônias por centenas de anos. No caso angolano, havia a ilusão do discurso do Ultramar, a 

África como extensão de Portugal, metáfora ascendente construída pelos livros de história 

colonial, o que a experiência da imigração desfaz: 
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Assim que pai e filho perderam a ilusão de que Lisboa os aguardava e de 

que ali podiam contar com alguém ou esperar alguma coisa do futuro, a 

cidade tornou-se uma barulheira. Essas esperanças demoraram pouco a 

desaparecer, mal terminou o pé-de-meia que lhes servia para as despesas 

correntes. (ALMEIDA, 2019, p. 55). 

 

Sem a ajuda de Barbosa Cunha, Cartola emprega-se na construção civil, como muitos 

outros imigrantes africanos, mão de obra barata facilitada pela clandestinidade à qual se 

obrigam a permanecer os que se encontram nas periferias da cidadania e da cidade. Sem os 

documentos perdidos nas mãos do médico, ele e o filho estão na condição de sem-estado. 

Segundo Judith Butler (2018), trata-se de seres humanos espectrais, sem peso ontológico, 

pessoas “cuja idade, gênero, raça, nacionalidade e situação laboral não apenas os 

desqualificam para a cidadania, mas também os ‘qualificam’ ativamente para a condição de 

sem-estado” (BUTLER, 2018, p.25), o que os colocam alijados dos modos jurídicos de 

pertencimento. 

Conforme essa exposição, o Estado é o aparato jurídico-concreto; nação, o afetivo-

abstrato. Havia por parte de Cartola, mais do que do filho, a necessidade de se sentir 

português não somente em termos de aquisição legal do direito de cidadania (fato que não 

ocorreria), mas também em relação a metáforas da nação que durante séculos foram (e são) 

motivo de orgulho para o povo luso: a língua e a literatura. 

 

Parecia pensar que um dia lhe bateriam à porta e lhe diriam que estava tudo 

tratado, que era enfim português, direito que julgava pertencer-lhe. Não 

sabia ele conjugar o gerundivo e a origem etimológica da palavra “Tejo”? 

Não achava, inspecionando-se ao espelho, que não se geravam a norte do 

Alentejo, “e muito menos em África”, maçãs-de-adão como a de Aníbal 

Cavaco Silva? Não era dócil e cordato contando que não estivesse bebido? 

Não engraxava os sapatos do filho aos domingos sentindo-se sempre 

mortificado? Não escolhera já o seu talhão no Cemitério dos Prazeres, para 

onde se esquivava a entoar cânticos fúnebres em kikongo enquanto 

admirava os jazigos de família? (ALMEIDA, 2019, p.73) 

 

[...] 

 

Não se arrepiava ao ouvir o hino de Portugal e sabia de cor a primeira 

estrofe dos Lusíadas? (ALMEIDA, 2019, p.74). 
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Os elementos que o personagem julga serem suficientes para lhe conferirem a 

nacionalidade portuguesa pertencem ao âmbito da metáfora ascendente da nação (o tipo que 

melhora a realidade que representa), produzidos ideologicamente para construir a 

autoimagem da qual Portugal se nutriu durante todo o período em que se sustentou como 

império, mesmo sendo periferia das grandes potências europeias conforme salientou 

Boaventura Sousa Santos (2013). Esse constructo ideológico foi incutido na mentalidade 

colonial, na educação dos povos colonizados, sendo Cartola uma metáfora humana do 

processo de assimilação. Era preciso, em Lisboa, parecer o máximo português, mesmo que 

isso significasse despir-se dos signos de sua identidade angolana, fator expresso pela 

negativa em entoar, no Cemitério dos Prazeres, berço pós-morte de grande parte da elite 

lisboeta, cânticos em uma das línguas nativas de Angola, conforme o trecho acima. 

Para que Portugal se tornasse de fato a nação de Cartola e Aquiles seria necessário 

mais do que o aparato jurídico impossibilitado pela negativa de ajuda de Barbosa Cunha. 

Sua pronúncia, imitando o sotaque luso da língua ou demonstração de conhecimento de 

cânones literários portugueses, não esconderia o signo maior de sua origem não europeia: a 

cor da pele. 

Cartola é exemplo do que Frantz Fanon retrata no capítulo “O negro e a linguagem” 

em Pele negra, máscaras brancas (2008), quando afirma que “Falar uma língua é assumir 

um mundo, uma cultura” (FANON, 2008, p. 50) e que o negro que conhece a metrópole 

retorna como um semideus à terra natal. Fanon refere-se ao negro antilhano que tivesse 

conhecido a França. Entretanto não é forçoso reconhecer comportamento semelhante no 

personagem de Djaimilia, embora Cartola não tenha vivido a experiência de voltar 

consagrado a Angola por ter estado na ex-metrópole. Ele vive apenas a experiência e a ilusão 

de tentar assumir o peso de querer ser português pela metáfora da linguagem sem conseguir 

sê-lo. 

Outro angolano que vive a experiência migratória num tempo contemporâneo ao 

narrado no livro de Djaimilia é o escritor e músico Kalaf Epalanga em Também os brancos 

sabem dançar (2018). O narrador, integrante da banda Buraka Som Sistema, migra de 

Angola para Portugal fugindo da guerra civil. No romance, tenta entrar na Noruega para 

participar de um evento musical, mas é barrado pela polícia, com passaporte vencido. No 

fragmento abaixo, ele fala do sentimento de não pertencimento: 
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Como muitos adolescentes angolanos na diáspora, a minha educação 

musical foi obtida dentro de uma discoteca de kizomba, ainda que chamá-

la de discoteca não seja fazer-lhe a devida justiça. Durante anos, aqueles 

clubes cumpriram o papel de centros culturais, o lugar de todas as 

iniciações, os únicos sítios que nos permitiam ser nós próprios. Dentro 

daquelas quatro paredes, até o sol nascer, deixávamos de ser imigrantes, 

bolsistas com as anuidades da faculdade em atraso, ajudantes de pedreiro, 

empregados de mesa, guardas-noturnos ou simplesmente desempregados a 

kunangar no sofá de um parente distante. Éramos só angolanos a dançar as 

canções feitas por nós, para nós e sobre nós. (EPALANGA, 2018, p.30). 

 

 

A condição social e econômica do imigrante aludida por Epalanga se assemelha à do 

jovem Aquiles e seu pai, empregados da construção civil. A música como metáfora de casa 

(Angola) é, para o narrador, razão de pertencimento, de afirmação, não de vergonha como 

no caso de Cartola no episódio do cemitério. Para este, qualquer signo que o identificasse 

com Angola representava a destituição de seu “passaporte” como cidadão português. Para 

Epalanga, o que trouxe na bagagem africana seria o instrumento que lhe garantiria a 

cidadania, não portuguesa apenas, mas transnacional. 

No início do romance, o narrador cogita a possibilidade de se casar com uma 

portuguesa a fim de adquirir cidadania: “Mas casar por documentos? A ideia já me ocorreu, 

é claro, e até tinha uma candidata, Sofia, de cabelos dourados e dona de gingado bonito.” 

(EPALANGA, 2018, p.17). Esse seria um caminho que garantiria ao músico o direito 

jurídico de pertencimento, visto que por meio da música de origem angolana mesclada ao 

ritmo eletrônico Lisboa já poderia ser considerada uma de suas casas sem que, com isso, 

precisasse abdicar de sua identidade. 

Não há, na situação do artista migrante de Também os brancos sabem dançar, a 

rasura identitária presente em Luanda, Lisboa, Paraíso no que concerne a Aquiles: 

 

Ela tomara o olhar dele sem esforço e viera para Lisboa na bagagem sem 

que nem pai nem filho dessem por ela dentro das malas. Talvez por isso, 

ainda no hospital, Aquiles tenha deixado de se sentir angolano. Esse olhar 

de quem vê o mundo da cama, contrariado, a morder-se de raiva porque 

ninguém o ouve, ninguém acode, foi a sua nacionalidade assim que pisou 

Lisboa. Não era livre. Era doente. O calcanhar defeituoso era o seu 

passaporte. E tinha o olhar penhorado, os olhos da mãe. (ALMEIDA, 2019, 

p.46). 
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O olhar ao qual o trecho se refere é o de Glória, a mãe acamada que ficara em Angola 

e que Aquiles não voltara a ver desde que partira para Lisboa. O personagem se vê destituído 

de qualquer sentimento de pertencimento. Não possuía a música como signo de comunicação 

e passaporte. É a condição de músico que impede Epalanga de ficar detido na fronteira com 

a Noruega, é a música um dos fatores que lhe permite sentir-se angolano em terras europeias. 

Aquiles se vê reduzido ao calcanhar defeituoso, metáfora descendente se associada ao herói 

épico de quem é homônimo, o de pés ligeiros, embora fosse também o calcanhar seu ponto 

fraco. O calcanhar defeituoso era o seu passaporte que o obrigaria a permanência na situação 

de pobreza, discriminação e clandestinidade na qual se encontrava desde a chegada a Lisboa. 

Comparar os personagens dos dois romances dá a dimensão da importância que os 

signos têm na configuração das identidades. A boate Mussulo, reduto de africanos na Lisboa 

dos anos 1990, tem grande importância para Epalanga no seu processo de se aceitar como 

imigrante e de como seria viver fora de seu país nessa condição: 

 

Naquele instante, algures na primeira metade dos anos 1990, década em 

que Lisboa se tornaria a minha cidade-nação, ouvir kuduro representava 

uma descoberta. Pela primeira vez, o medo que sentia do estigma de 

estrangeiro deixou de ser grave e passei a aceitá-lo, tal como alguém que 

fala uma segunda língua – aquela que, para além da que usamos para 

comunicar com o mundo, existe e repousa em nós, manifestando-se 

somente quando sonhamos. A kizomba, e tudo o que existia dentro deste 

universo, era essa língua interior, algo que guardava em mim e partilhava 

somente  com aqueles que , como eu, vivia entre mundos (EPALANGA, 

2018, p.35). 

 
 

O estigma de estrangeiro, eliminado pela segunda língua que era a música em 

Epalanga,  agrava-se em Aquiles pela doença. Nessa situação, o personagem não vivia entre 

mundos. Ficara desprovido da condição de angolano sem nem mesmo poder gozar de uma 

cidadania portuguesa. Era um sem- estado, mas também quase um sem-nação, já que as 

metáforas que  identificavam sua nacionalidade eram, na visão de seu pai, mais passíveis de 

vergonha do que de orgulho. 

Em ambas as obras, verifica-se um processo de desterritorialização e 

reterritorialização, pois, como afirma o geógrafo Rogério Haesbaert (2016), todos nós 

precisamos de um território que se define natural, política, cultural e geograficamente. A 

identidade nacional está associada a uma certa territorialidade. Nos dois romances, vemos 

sujeitos que lutam para se reterritorializar em solo estrangeiro, visto que, seguindo a 
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perspectiva de Haesbaert, não haveria seres sem território. Porém é essa tentativa que Cartola 

e Aquiles veem ser frustrada.  

Epalanga, mas do que se reterritorializar, “é uma identidade multiterritorializada, 

pois reterritorializa-se com frequência em diferentes territórios que influenciam de forma 

determinante a identidade também de seu romance.” (MOURA, 2020, p.163). Nesse sentido, 

o livro é metáfora da condição do sujeito migrante e multiterritorializado, condição que lhe 

é possibilitada pela atividade artística. A obra de Djaimilia expressa simbolicamente um 

outro tipo de indivíduo: o desprovido de condição tanto concreta quanto simbólica de se 

reterritorializar sob aspectos que não apenas o definido geograficamente e juridicamente. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No que concerne à figura dos autores, temos em Djaimilia um exemplo de angolana 

que se desterritorializa e se reterritorializa, vendo sua identidade nacional às vezes 

problematizada, como atesta a pesquisadora Norma Sueli Lima (2020), quando escreve que 

ela costuma ser “ identificada na mídia como escritora portuguesa, apesar de ter nascido em 

Angola e de tematizar, em suas duas obras, a situação do emigrante angolano em Portugal” 

(LIMA, 2020, p. 14). A situação de Epalanga é um pouco diferente, visto que se trata de 

autor considerado angolano, embora viva em trânsito, publicando originalmente em 

diferentes países, sendo um exemplo de autor multiterritorializado (Brasil, Alemanha, 

Portugal). Sua obra possui contornos autobiográficos e autoficcionais, diferente do livro de 

Djaimilia, mas os dois apresentam em suas escritas as marcas da experiência da migração, 

projetando em seus personagens reflexões sobre o papel da literatura na configuração de um 

mundo que voltou a erguer muros (visíveis e invisíveis) no momento em que populações de 

diferentes partes do globo migram pelos mais diversos fatores. 

A pandemia de Covid-19 reduziu o fluxo de viagens, no entanto ainda é possível 

assistir a milhares de pessoas tentando atravessar ilegalmente as fronteiras do México com 

os EUA, Venezuela com Brasil, ou arriscando-se via mar para acessar os países europeus 

onde esperam fugir da fome e de guerras. O que este estudo buscou discutir como metáforas 

da nação, por meio da literatura, são os elementos constituintes das identidades nacionais 

desses sujeitos, e que os acompanham mesmo quando desterritorializados e em tentativa de 

reterritorialização, momento em que os signos de sua identidade nacional de origem entram 
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em contato com novos signos, tendo como consequências as rasuras, influências 

assimétricas, assimilações, aculturações. 

Sujeitos sem-estado, como Cartola e Aquiles, continuam sendo produzidos aos 

milhares. A literatura sempre se ocupou em retratar problemas contemporâneos de seus 

autores, servindo muitas vezes como veículo de conhecimento das realidades dos sujeitos 

que compõem o território das nações. Embora os romances aqui estudados sejam centrados 

na experiência de indivíduos, as questões que problematizam são da ordem da coletividade, 

visto que as peripécias que desenvolvem seus enredos nas tramas da ficção são comuns no 

mundo empírico espelhado. 
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