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Resumo: O presente ensaio analisa a representação da memória e da identidade no romance Até que 

as pedras se tornem mais leves que a água (2017), de autoria do escritor português António Lobo 

Antunes. O romance é constituído sob a tensão entre colonizador e colonizado e entre a dicotomia 

lembrar e esquecer. A narrativa de António Lobo Antunes aponta o colonialismo português como 

trauma que fragmenta a identidade e a existência tanto do colonizado, como do colonizador. O 

romance demonstra que as consequências do imperialismo ainda sobrevivem na sociedade 

portuguesa contemporânea. A literatura de António Lobo Antunes apresenta-se como discurso de 

memória que resgata os últimos capítulos do império colonial português. 
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Abstract: This essay analyzes the representation of memory and identity in the novel Até que as 

pedras se tornem mais leves que a água (2017), by the Portuguese writer António Lobo Antunes. 

The novel is constituted under the tension between colonizer and colonized and between the 

dichotomy of remembering and forgetting. António Lobo Antunes' narrative points to Portuguese 

colonialism as a trauma that fragments the identity and existence of both the colonized and the 
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colonizer. The novel demonstrates that the consequences of imperialism still survive in contemporary 

Portuguese society. António Lobo Antunes' literature presents itself as a memory discourse which 

rescues the last chapters of the Portuguese colonial empire. 

Keywords: Memory; identity; colonialism. 

 

 

O século XX significa, para muitos países europeus, o período de presentificação 

das maiores potências em África. No caso português, a presença no continente se dá até 

1974, com o fim da ditadura, iniciada por Salazar, pela Revolução dos Cravos, momento 

histórico que possibilitou a independência dos países colonizados colocando um fim para a 

Guerra Colonial. No caso angolano, isso se deu em onze de novembro de 1975. A partir 

dessa data, começa a se produzir, nos setores político-sociais, econômicos e, principalmente, 

culturais, relatos do período que antecede o processo de libertação e que se segue após o 

êxodo português do território; busca-se, com isso, refletir sobre o ocorrido, problematizar 

sobre ele e, no caso do último setor mencionado, retratar a vida dos envolvidos e dar voz 

para eles por meio de narrativas ficcionais que traçam os seus traumas e vivências, tanto sob 

a perspectiva portuguesa quanto angolana.  

A publicação de obras literárias com temáticas da Guerra Colonial e da presença do 

português anterior às independências das antigas colônias prolifera-se, principalmente pelo 

sentimento de trauma gerado com a perda do território e o êxodo de um número expressivo 

de retornados forçados a abandonarem terras que, durante um expressivo período foram 

tomadas por suas. Para alguns, trabalhar dentro desse tema é buscar no assunto o pano de 

fundo para rememorar os momentos vivenciados que a maioria prefere esquecer, ou 

simplesmente considerar um fato vencido. Mas sabemos que as feridas provocadas nesse 

período permanecem em aberto. No caso português, a perspectiva literária, em grande 

maioria, se dá com a reprodução memorialística dos retornados e os processos de inserção 

deles na Metrópole renovada que floresce à luz da democracia. 

Um desses escritores é António Lobo Antunes (1942 -), que atuou durante o período 

colonial como médico militar e trouxe para sua narrativa a presença da Guerra, tanto pela 

memória quanto pela consequência do conflito na vida de suas personagens. Nos seus 

primeiros romances, Memória de Elefante (1979) e Os Cus de Judas (1979), ele já 
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apresentava protagonistas inseridos dentro do contexto vivido em Angola e, principalmente, 

trazendo os resquícios e traumas provocados pela guerra colonial. 

Sabendo disso, o presente trabalho tem por objetivo discorrer sobre a obra Até que 

as pedras se tornem mais leves que a água (2017), tendo como perspectiva o estudo da 

identidade e da memória dentro da narrativa. Trata-se de caminhar sobre o terreno do lembrar 

e do esquecer e as marcas carregadas por aqueles que presenciaram um dos períodos mais 

traumáticos da história de Portugal, Angola e das demais antigas colônias portuguesas. 

 

A identidade na literatura pós-colonial 

 

Desde que adquirimos consciência de nossa condição humana, procuramos nos 

reconhecer como pessoas. Adotar uma identidade e nos tornar parte de determinado grupo 

social, político e religioso são o motivo dessa busca constante. Dentro disso, o primeiro passo 

em direção a ela é a identificação. Na literatura esse é um tema bastante recorrente: ouvimos 

sobre personagens em busca de sua identidade, perdidas, ansiosas em suas dúvidas, capazes 

de se libertar ou se autoconhecer.  

A identidade é fruto de diversas fontes: é composta tanto por elementos impostos 

por terceiros, quanto por determinadas práticas adotadas voluntariamente por nós. Ela é 

produtora de sentido e emoção para esse homem fazendo com que ele se enxergue enquanto 

parte fundamental de um mecanismo maior. Para o teórico cultural e sociólogo britânico-

jamaicano, Stuart Hall (2000), longe de ser uma totalidade, tal constitui-se como um 

processo contínuo.  

É algo que cresce durante a jornada. E essa herança adotada abre espaço para a 

construção da identidade móvel do indivíduo contemporâneo. Ainda em Hall (2015), vemos 

que: 

A identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de 

processos inconscientes e não algo inato, existente na consciência no 

momento do nascimento. Existe sempre algo “imaginário” ou fantasiado 

sobre sua unidade. Ela permanece sempre incompleta, está sempre “em 

processo”, sempre sendo “formada” (HALL, 2015, p. 24). 

 

O ajuste completo é meramente ilusório. Ser ou não ser não é se tornar completo,  
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mas entender quem ou o que se é naquele momento, principalmente através das imposições 

realizadas desde os primeiros momentos de nossa trajetória. A identidade é construída ao 

longo da vida, balizada pelas ações e pelo meio onde o homem está inserido. Ser ou não ser é 

a prova de que o indivíduo nunca está pronto e o processo nunca será terminado. O professor 

e precursor dos estudos sobre identidade dentro da Psicologia social no Brasil, Antônio da 

Costa Ciampa (1984), apresenta o conceito de identidade enquanto metamorfose resultante 

da união entre a história individual e a coletiva, o período histórico e os jogos de poder. Pelo 

caráter maleável dos fatos no decorrer dos tempos, a identidade, na teoria do    autor, está em 

constante transformação. Para ele: 

 

[...] cada instante da minha existência como indivíduo é um momento de 

minha concretização em que sou negado, sendo determinado; assim, eu 

existo como negação de mim-mesmo, ao mesmo tempo em que o que 

estou-sendo sou eu mesmo (CIAMPA, 1984, p. 68-69). 

 

As formas que constituem essa estruturação pessoal e social levam determinados 

grupos étnicos a produções identitárias únicas. É uma aceitação e uma negação de si mesmo, 

um processo aberto a alterações, modificações e transformações. Sabendo disso, Ciampa 

(1984) propõe que a identidade é uma resposta a cada momento, logo ela nunca está pronta 

ou acabada. É um processo contínuo. O ser ou não ser se faz presente, mais uma vez. Talvez 

essa seja uma metáfora importante para compreender os processos de identidade e de 

identificação. 

Eles ocorrem tanto pela presença narrativa e transformadora do outro, quanto pela 

situação. Quando falamos de outro, estamos trazendo para a discussão os agentes primários 

(por exemplo, os familiares e suas bagagens culturais, políticas e ideológicas) e aqueles que 

exercem poder (um empregador, um ditador, uma nação que subjuga a outra). 

A questão da identidade assume uma posição central nos estudos pós-coloniais. De 

acordo com Boaventura de Sousa Santos (2010), o pós-colonialismo refere-se ao conjunto 

de práticas e de discursos responsáveis por desconstruir a narrativa colonial, elaborada 

tradicionalmente a partir do ponto de vista opressivo do colonizador. 

Ainda segundo Santos (2010, p. 234), “O pós-colonialismo [...] contém uma crítica, 

implícita ou explícita, aos silêncios das análises pós-coloniais”, sendo responsável, numa 

perspectiva culturalista, onde se associam os estudos culturais, linguísticos e literários, por 
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desconstruir e reler as práticas performativas, os sistemas de representação e os processos 

identitários ligados ao colonialismo e ao processo de transição entre o tempo imperial/pós-

imperial. O pós-colonialismo revela, assim, novas formas de abordagem da História, numa 

perspectiva que busca acessar os discursos provenientes das margens sociais. 

Hall (2003, p. 107), ao se referir ao termo pós-colonial, afirma que o conceito 

descreve e caracteriza a mudança ocorrida nas relações globais “que marca a transição 

(necessariamente irregular) da era dos Impérios para o momento da pós-independência ou 

da pós-descolonização”. Entende-se, assim, que o pós-colonialismo é responsável por 

assinalar um período de transição histórica e social, marcado por severas rupturas no âmbito 

político e cultural das nações envolvidas. 

 

O “pós-colonial” sinaliza a proliferação de histórias e temporalidades, a 

intrusão da diferença e da especificidade nas grandes narrativas 

generalizadoras do pós-Iluminismo eurocêntrico, a multiplicidade de 

conexões culturais laterais e descentradas, os movimentos e migrações que 

compõe hoje o mundo, frequentemente se contornando os antigos centros 

metropolitanos. (HALL, 2003, p. 111). 

 

Ribeiro (2004) comenta que os estudos pós-coloniais buscam elaborar uma revisão 

crítica da história imperial, problematizando e desconstruindo, mediante a representação de 

sujeitos marginalizados, a memória colonial escrita pela mão do colonizador. A literatura 

pós-colonial surge como uma necessidade de confrontação do presente com o passado, 

oferecendo novas possibilidades de interpretação de trajetórias e experiências históricas 

antes homogeneizadas e subjugadas pelo imperialismo. 

 

O pós-colonialismo surge de um sentimento de necessidade de elaborar 

uma revisão crítica de entendimento da história colonial, dando voz 

àqueles que a sofreram ou, por outras palavras, registrando, 

problematizando e desconstruindo a memória da história colonial escrita 

pelo colonizador, ao confrontá-la com outras memórias desta história 

aparentemente comum. (RIBEIRO, 2004, p. 17). 
 

Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (2003) apontam que os estudos 

pós-coloniais são responsáveis por desenvolver novas linhas de reflexão e interpretação do 

mundo como um sistema global, especialmente ao questionarem ideias muito difundidas no 

século XIX que, por exemplo, faziam coincidir as noções de desenvolvimento e bem-estar 

com uma gradual ocidentalização do planeta. Os estudos pós-coloniais, segundo as autoras, 
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reabilitam conceitos identitários, como o hibridismo, a miscigenação e a mestiçagem, antes 

associados a um viés negativo na visão dos colonizadores, que viam nas tentativas de defesa 

de suas identidades, por parte dos oprimidos, uma espécie de afronta ao sistema 

culturalmente dominante. 

 

Definindo o mundo pós-colonial como híbrido, fragmentário e diverso, os 

estudos pós-coloniais anunciaram incondicionalmente um tempo de 

trânsito entre o imperialismo/colonialismo e o pós-imperialismo/pós-

colonialismo e proporcionaram a definição plural de um processo e de uma 

condição global de onde emergem a multiplicidade de histórias e de 

perspectivas que hoje nos explicam e imaginam. (RIBEIRO; FERREIRA, 

2003, p. 15). 

 

Repensar as relações de poder entre colonizador e colonizado trata-se de um 

exercício constante na literatura e na arte que tematizam o colonialismo. A literatura 

portuguesa contemporânea que problematiza a experiência histórica do imperialismo 

português na África busca constantemente reler o passado, reescrevendo a história através 

da visão dos sujeitos excluídos e marginalizados. 

A escrita de António Lobo Antunes destaca-se no cenário contemporâneo pois, a 

partir do discurso literário, o autor aborda as marcas profundas que o tempo imperial deixou 

na identidade do povo português e africano. Através de narrativas e personagens híbridos e 

fragmentários, os romances de Lobo Antunes apresentam o avesso do império português e 

evidenciam as tensões nascidas da relação entre Portugal, colonizador e representante do 

Ocidente e África, o outro colonizado.  

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017), um de seus últimos  

romances publicados, temos novamente a Guerra Colonial servindo de pano de fundo para    a 

construção do universo ficcional que envolve um pai e um filho. Ambos estão ligados pelo 

sangue, não de modo genético, mas sim a partir de um episódio brutal e da consequência 

dele: a morte dos dois dentro de um ritual tradicional conhecido como a matança de porcos. 

A concepção narrativa enquadra-se, nas palavras do professor e pesquisador Paulo Ricardo 

Kralik Angelini (2018), em uma arquitetura antuniana, onde: “dois narradores principais, 

autodiegéticos, revezam-se numa rememoração que apresenta tempos e espaços sobrepostos” 

(p. 98). 

Via fluxo de consciência, outra técnica recorrente adotada pelo autor, as duas 
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personagens vão reconstruindo sua trajetória, oscilando entre a memória e o trauma de um 

período bastante recente nas histórias portuguesa e angolana. Trata-se de um mesmo  

fantasma, confrontado sob diferentes perspectivas. 

Para falar da teoria de fluxo de consciência, recorremos ao teórico americano 

Robert Humphrey (1954), que define o fluxo de consciência como “um tipo de ficção no 

qual a ênfase básica está na exploração dos níveis de consciência pré-discursivos, com o 

propósito, principalmente, de revelar o ser psíquico dos personagens” (p. 4). O foco maior  se 

dá no consciente e no subconsciente, nas memórias e nos discursos ouvidos, ditos, 

reproduzidos e, constantemente, reavaliados conforme a expansão da ciência dos fatos pelas 

personagens. Como consequência, as frases, muitas vezes, não assumem pontuação, porque 

existem discursos que nunca são terminados e outros que são interrompidos. E os silêncios 

dizem muito. 

Na poética antuniana, conforme Catarina Warrot (2013), os silêncios são visíveis e 

fazem parte da arquitetura romanesca, lançando sob a trama das narrativas uma atmosfera 

de dúvida, incerteza e indecisão. Os romances de Lobo Antunes estão repletos de silêncios 

recheados de significados. Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, cuja trama 

desenrola-se a partir de uma espécie de disputa discursiva entre a figura do pai, colonizador, 

e do filho preto, colonizado, o silêncio e as palavras cortadas e interrompidas sinalizam a 

disputa de narrativas e a tensão entre os dois posicionamentos ambíguos. 

Ainda de acordo com Warrot (2013, p. 224), “as criações romanescas de António 

Lobo Antunes apresentam (...) uma construção enunciativa que se baseia numa 

multiplicidade de vozes que se sucedem, alternam ou que se misturam e imbricam”, 

pulverizando, assim, o foco narrativo tradicional.  

 

Ao invés de optar por uma autoridade narrativa tradicional, o autor recorre 

a constelações de vozes cujas intervenções narrativas progressivamente se 

intensificam, interseccionando-se e misturando-se por vezes de forma 

(propositadamente?) indecidível, ou quase indecidível, e, por 

consequência, dando azo a diferentes leituras (...) (ARNAUT, 2011, p. 76). 

 

Sobre a obra literária em análise, temos um pai branco, ex-alferes português que, 

após saquear e queimar uma aldeia, matando seus habitantes, observa um miúdo ainda vivo. 

Em um excesso de culpa, raiva ou, como descobrimos posteriormente, solidão, decide pegar 

a criança e cuidar dela. Esse menino é o “filho preto”, personagem objeto de nosso estudo, 
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que é retirado de sua terra natal e levado para a Metrópole. 

A ambiguidade apresentada pelo jogo de vozes da escrita antuniana metaforiza a 

relação de oposição entre pai e filho, marcada pela dicotomia lembrar e esquecer. Enquanto 

que o filho preto busca, através de fragmentos e restos de memórias de sua infância, 

reconstruir sua identidade, encontrar o seu lugar enquanto africano exilado pela violência, o 

pai, português e colonizador, busca esquecer o passado, apaziguar sua culpa. 

Os traumas da guerra invadem a consciência do pai, impedindo que descanse, que 

se livre do passado: “(...) não consigo parar, por mais que tente e palavra de honra que tento, 

peço-te que acredites em mim, por mais que tente não consigo parar (...)” (ANTUNES, 2017, 

p. 148). As imagens de morte e destruição fazem parte da vida cotidiana do ex-combatente, 

o acompanham por toda a sua vida mesmo décadas após o regresso de Angola, como se a 

guerra não tivesse ainda acabado e a violência tivesse o acompanhado no regresso para 

Portugal. 

Pai e filho vivem assombrados pelo passado. Vivem em uma espécie de entre-lugar, 

movem-se por um presente contaminado pelas vozes, sons e dores de um passado traumático. 

Como aponta Pollak (1989, p. 13), “pode-se imaginar, para aqueles e aquelas cuja vida foi 

marcada por múltiplas rupturas e traumatismos, a dificuldade colocada por esse trabalho de 

construção de uma coerência e de continuidade” de sua própria história pessoal, o que os 

mantém como reféns do passado. 

O pai evita, após o regresso da Guerra Colonial, relembrar os traumas do passado. 

Ele silencia sobre a violência do colonialismo e sobre as atrocidades cometidas pelos 

portugueses contra o povo africano. De acordo com a filha, “nasci cinco ou seis anos depois 

do meu pai vir de Angola e durante que tempos não ouvi falar de África (...) jamais uma 

palavra acerca da guerra, praticamente nem uma palavra acerca de nada” (ANTUNES, 2017, 

p. 225). 

Para o miúdo, estar em Portugal é ser obrigado a “civilizar-se”, adquirir práticas  e 

discursos que não são próprios de sua experiência. Moldar-se para não sucumbir: 

embranquecer, “perder o cheiro dos pretos” (ANTUNES, 2017, p. 43). O indivíduo, ao   se 

deparar com o novo meio, assume uma máscara imposta, ou aquela mais adequada para 

tentar desenvolver o sentimento de pertencimento àquele contexto.  

Para Kathryn Woodward (2000), a identidade é marcada pela diferença e pela 

necessidade de completude, levando o homem a uma busca constante pela sua identidade 
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completa, entretanto, nunca alcançada. Para a autora: “a discussão sobre identidades sugere 

a emergência de novas posições e de novas identidades, produzidas, por exemplo, em 

circunstâncias econômicas e sociais cambiantes” (p. 20). Sendo assim, a identidade é 

construída pelo tempo, a partir de processos inconscientes e de assimilações realizadas. O 

“nós” age a partir da interação de um “eu” e um “outro”. É do confronto entre as diferenças 

encontradas e da vontade de pertencer ligados a um grupo que vamos nos transformando.  

Ao analisar o conceito de identidade a partir do contato, Katheryn Woodward 

recorre à história de Sérvios e Croatas , em um caso específico, porém, o que nos interessa 

é a questão do processo identitário como algo relacional, ou seja: A identidade [...] depende, 

para existir, de algo fora dela, a saber, de outra identidade, de uma identidade que ela não é, 

que difere da identidade (Croata), mas que, entretanto, fornece as condições para que ela 

exista. E identidade sérvia se distingue por aquilo que ela não é. Ser sérvio é ser um “não 

croata”. A identidade é assim marcada pela diferença (WOODWARD, 2000, p. 9). 

Na narrativa, vemos, um processo de aculturação para resistência, trata-se da 

tentativa de assumir uma nova identidade. Contudo, isso remonta a ideia   de colonização, pois 

tornar-se parecido com o português é abrir mão da tradição, é incorporar uma nova cultura 

através de modos de ser e parecer, perder sua angolanidade e aproximar-se mais do modelo 

civilizado de seu colonizador, adotando deste discurso e reproduzindo-o, como lemos: 

 

Porque os pretos são estúpidos não é, não entendem bem, não é, mais perto 

dos animais que da gente não é, iguaizinhos aos macacos não é, devíamos 

atirar- lhes amendoins e pronto não é, uma banana não é, um coco não é, 

todos os macacos gostam de cocos, lê-se nos livros (ANTUNES, 2017, p. 

48). 

 

Esta adoção de práticas socioculturais se dá pelo caráter maleável da identidade 

que se encontra sujeita a modificações, alterações e novos comportamentos. Entretanto, 

alguns fatores contrapõem o novo estilo de vida adotado. A diferença étnica existente, no 

caso do romance em análise, é um fator primordial. Apesar de a política colonial ter sido 

finalizada oficialmente, ainda encontram-se resquícios do discurso colonialista, como afirma 

Isabel Castro Henriques. 

Para a autora (2013), “a visão negativa do africano, fortemente enraizada em 

Portugal durante séculos, através de ideias, de mitos, de imagens, de conceitos e 
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preconceitos, injectou marcas profundas na sociedade portuguesa” (p. 127). A condição 

subalterna do filho preto se torna um agravante e, ao longo da narrativa, cria um bloqueio  

entre o sujeito e a sua comunidade. Civilizar-se é se vestir, falar, agir como um português, 

porém, mesmo que o personagem reproduza elementos da cultura metropolitana, sempre será 

visto como o outro. 

Esse caráter identitário híbrido o aproxima, mas também o afasta, dos demais 

membros comunitários, uma vez que a herança colonial é forte e a memória do período, para 

o filho preto e para os portugueses, sublinha fatores de diferenciação entre os sujeitos. O 

discurso de ódio e preconceito proferido pelo protagonista angolano, por exemplo, evidencia 

isso: “O que se espera de um preto?” (ANTUNES, 2017, p. 43). 

Quando trabalhamos com o conceito de subalterno, recorremos à teoria de Gayatri   

Chakravorty Spivak (2010), que problematiza o termo e define o grupo escolhido como 

sendo formado pelas “camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos 

específicos de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da 

impossibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante” (p. 13-14).  

Essa impossibilidade encontrada pelos indivíduos inferiorizados de se inserir por completo 

dentro de um quadro político-social, apontada por Spivak (2010), ocorre principalmente por 

causa da presença de discursos que remontam um período historicamente vencido, mas 

que se encontra enraizado, em forma de preconceito do colonizador, no pensamento dos 

membros da comunidade subjugada. 

Ao longo das páginas da obra antuniana, percebemos que a identidade do filho preto 

está fragilizada, pois, na mesma proporção em que se absorve o comunitário, a personagem 

não se enxerga como parte integrante do mecanismo português. O próprio inconsciente 

revela o constante fracasso da identificação. Embora tenha sido renomeado e fale como um 

português, o personagem jamais vai ser visto como um, jamais vai se sentir um, porque: 

 

(...) submissos, inocentes, sem préstimo, compreendo que só os brancos 

podem queimar, matar, cortar orelhas e à gente cabe-nos o destino de 

sermos quimados, mortos, amputados e portanto para quê outra identidade, 

outra terra, outros pais se não saí de África, continuo em África, morrerei 

em África erguendo os cotos para os brancos (ANTUNES, 2017, p. 79). 

 

A personagem de origem angolana cresce assombrada pelas lembranças de  quem foi, 



 P. G. S. Pacheco; L. v. P. Rommel      O lembrar e o esquecer: memória e identidade em  

Até que as pedras se tornem mais leves que a água,  

de Lobo Antunes 

 

Téssera | Uberlândia, MG |Edição Especial |  p.119-135 |fev./jul. 2021 | ISSN 2595-8925 129 

 

na mesma proporção em que absorve as influências do meio em que se encontra  inserida. O 

filho   preto cresce com uma dupla identidade, uma despertada pela  lembrança turva do 

passado e outra que fora imposta pelo novo contexto em que estava inserido. Aqui uma 

adoção de práticas socioculturais se dá pelo caráter maleável da identidade que se encontra 

sujeita a modificações, alterações e novos comportamentos. 

 

(...) e eu a aprender português, é verdade os grilos, oxalá não torne a 

esquecê-los, e a perder o luchaze, continuam umas palavras 

- Mona 

a vogarem sozinhas, sem peso, num esconderijo da cabeça dizendo-se a si 

mesmas, inventaram-me um ano de nascimento, um mês, um dia (....) 

e março pronto, março, nasci em março em Lisboa (...). (ANTUNES, 2017, 

p. 77-78). 

 

Entretanto, alguns fatores contrapõem nesse novo estilo de vida: a diferença étnica  

existente, no caso do romance em análise, além da condição de subalternidade, podem ser  

um agravante para a construção identitária ou até mesmo criar um bloqueio entre o sujeito e 

sua comunidade. Por meio de preconceitos e um desajuste do sujeito, o filho preto passa  a 

buscar, na memória, lembranças de sua condição antes da presença do pai branco, o que logo 

desencadeia uma série de tragédias que ocorrem em sua vida e na de outros angolanos. 

Com base na afirmativa anterior, por meio das lacunas que surgem de palavras 

soltas que remontam a dialetos antigos e são preenchidas pela personagem, a memória se 

configura como elemento basilar para a construção da identidade do sujeito. Atrelado a isso, 

temos a imposição cultural a um angolano em Portugal pós-1974 e os resquícios de  uma 

mentalidade colonial que persiste. 

Apesar de viver na Metrópole, o filho preto nunca se sente inserido nela. Fatores 

externos, num primeiro momento, dificultam essa inclusão. Mesmo adotando os elementos 

culturais portugueses, existem pequenos traços característicos que não o  enquadram no 

plano social. Além disso, os fatores internos se afloram à medida que as memórias do 

indivíduo em análise começam a vir à tona. Temos então um jogo entre ser  ou não ser, entre 

aceitar e rejeitar as lembranças cada vez menos turvas. E a consequência  dessa escolha. Os 

preconceitos de cor resistem e são apresentados de maneira cruel e seca, causando, muitas 

vezes, certo desconforto naqueles que estão lendo a obra. 

Um dos processos de construção identitária acontece com a conscientização e, 
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principalmente, com a posse do poder de fala. Mais do que possuir um nome, objeto de 

importância para a personagem, existe nela uma força produtora de signos e significados 

quando deixa de ser subalterna e passa a exercer um direito assistido, mas lhe fora roubado. 

Frantz Fanon, no capítulo intitulado “O negro e a linguagem”, presente no livro 

Peles negras, máscaras brancas (2008), aponta a importância da fala para a aceitação de 

sentidos e para a reorganização do lugar do indivíduo no mundo. Falar é se posicionar, é dar 

voz para o processo de conscientização e construção da identidade. Falar é legitimar a 

identidade e se posicionar enquanto ser humano. 

O processo de identidade do sujeito ocorre aqui quando ele passa a ter voz, não 

mais aquela aprendida em Portugal, mas sim a que vem de sua origem. Uma consciência  da 

diferença, em um primeiro momento, é pouca para ele, pois lhe surge com lembranças  turvas, 

mas que passam a tornar-se mais constantes e legitimadoras da postura a ser adotada pelo 

indivíduo, ao recuperar esse passado e se enxergar enquanto sujeito com condições outrora 

coloniais, estabelece uma fronteira simbólica, explicada por Hall (2000): “ela envolve um 

trabalho discursivo, o fechamento e a marcação de fronteiras simbólicas, a produção de 

‘efeitos de fronteiras” (p. 206). Em outras palavras, para completar esse processo, ela requer 

aquilo que é deixado de fora, o externo que a constitui: o outro.  

Construída pelo tempo, a partir de processos inconscientes e de assimilações 

realizadas, a identidade é um “nós” agindo a partir da interação de um “eu” e um “outro”. É 

do confronto entre as diferenças encontradas e da vontade de pertencer ligados a um grupo 

que vamos nos transformando. A presença de outros costumes dentro de um meio específico, 

pode alterar   significativamente a forma de o indivíduo ver e entender o mundo. Não estamos 

sozinhos. Somos seres que convergem e divergem, se opõem e se atraem.  

O homem, enquanto ser participante de algo maior que ele próprio, encontra-se em 

relações constantes com o outro, vivendo e experenciando formas e possibilidades novas. 

Não existe um “eu” sem um “outro”, um indivíduo sem um grupo. A relação é de causa e 

efeito. Uma vez que escolho dialogar com alguém, estou me abrindo para a aceitação de 

práticas e valores que ultrapassam, algumas vezes, minhas noções de realidade e de crença. 

Todavia, embora o filho preto consiga falar no sentido literal, quando avançamos  

para o caráter dialógico, percebemos nele uma ausência do poder de fala. Kamona. Uma 

consciência da diferença, em um primeiro momento, externada, via racismo, nas assimetrias 

fisiológicas: o corpo, o formato do rosto etc., seguida da expressão de memórias turvas, 
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antigos dialetos e de cenas esparsas de uma mulher que parece com a mãe da personagem 

que pode ser ela, ou que é apenas fruto de sua imaginação. 

 

[...] recordo-me de uma mulher que falava comigo 

– Kamona 

Uma outra mulher de que não distingo as feições para a mulher que falava 

comigo 

- Euá 

Descalças, com panos na cintura, troncos ao léu e os dentes serrados, 

recordo- me de um rio e de criaturas junto ao rio, sem nariz, sem dedos, a 

lavarem-se com os cotos das mãos, recordo-me de galinhas minúsculas, de 

homens a fumarem cachimbos de cabaça, do meu pai vestido de verde a 

agarrar-me, protegendo-me de outros sujeitos vestidos de verde 

(ANTUNES, 2017, p. 35). 

 

A citação acima exemplifica a afirmativa anterior, pois no primeiro facho de 

memória temos duas figuras, uma feminina e desconhecida, que posteriormente ele 

identifica como sua mãe, e uma presente e conhecida, a do pai branco, por quem foi 

adotado. 

A imagem da mulher deitada, misturada com antigos dialetos, e a imagem de uma  

Angola ainda em guerra colonial figuram na mente da personagem. Entretanto, a 

identidade da mulher permanece desconhecida, assim como a das pessoas a se lavarem 

com os cotos das mãos e a dos homens a fumarem cachimbos de cabaça. Contudo, o único  

a ser identificado é o pai branco, vestido de verde. 

A cena descrita surge junto com os primeiros cacos de memória, neles as cenas 

são turvas e cortadas brutalmente, sem muita profundidade. A violência e a brutalidade 

da Guerra Colonial fragmentam a memória do filho preto. De acordo com Norberto do 

Vale Cardoso (2011, 202), nos romances e narrativas que testemunham o trauma da 

guerra, ela aparece então “representada através de: frases longas, ininterruptas, fluidas e, 

ao mesmo tempo, elipses, omissões; discursos múltiplos (...)”, ou seja, estratégias 

narrativas onde “vemos que os estilhaços da vida se reflectem na escrita” (CARDOSO, 

2011, p. 201). 

O filho preto tenta sempre reorganizar os fragmentos de sua memória em uma 

narrativa coerente, capaz de explicar suas origens. As imagens do terror e do assassinato 

de sua família em Angola ressurgem e misturam-se com o presente, transmitindo uma 

atmosfera de dúvida, que reflete a angústia do personagem em tentar entender sua própria 
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identidade.  

 

e quem me responde a isto, qual das duas a minha mãe de facto, eu para a 

minha irmã 

- Tens a certeza que és minha irmã tu? 

e a minhã irmã a subir os olhos de um canteiro, muda, se a minha irmã és 

tu por que razão não te pareces comigo visto que Sua Excelência afirma 

que os pretos se parecem todos uns com os outros, se não se parecessem 

eram brancos e eu não branco (...) diz-me quem é a minha mãe, quem é o 

meu pai, o alferes ou aquele que estava com a mulher em África e quem 

sou eu já agora, tudo tão complicado, tão estranho (...). (ANTUNES, 2017, 

p. 125). 
 

Para explicar sobre a lembrança, nos debruçamos em Joël Candau (2018), que, em 

seu livro intitulado Memória  e identidade (2018), teoriza sobre a memória enquanto um pilar 

base para a construção da identificação. O autor vai dizer: 

 

A memória [...] é essencialmente uma memória de recordação, de 

reconhecimento: evocação deliberada ou invocação involuntária de 

lembranças autobiográficas ou pertencentes a uma memória enciclopédica 

(saberes, crenças, sensações, sentimentos etc.) (CANDAU, 2018, p. 23). 

 

Essa memória de recordação e reconhecimento surge, nas palavras de Candau, 

como uma invocação involuntária. Seria necessário um dispositivo para que as lembranças 

no inconsciente da personagem fossem despertadas, um cheiro, uma foto, uma situação 

capaz de trazer à tona a memória recalcada. Ao acessá-lo, o indivíduo passa a adquirir maior 

autonomia e conhecimento sobre si mesmo. Na sequência, Candau (2018) afirma: 

 

 

Sem memória o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento presente, 

perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua identidade 

desaparece. Não produz mais do que um sucedâneo de pensamento, um 

pensamento sem duração, sem a lembrança da sua gênese que é a condição 

necessária para a consciência e o conhecimento de si mesmo (p. 59-60). 

 

No caso do filho preto, em Lobo Antunes, o gatilho de acesso ao inconsciente se dá 

por antigos dialetos que vêm na mente da personagem, palavras soltas que vão criando 

conexões fracas com situações vivenciadas: “outra identidade, outra terra, outros pais” (p. 
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79). As denominações associadas pelo filho preto constituem uma primeira tentativa do 

inconsciente de reconhecimento do sujeito enquanto angolano. Indo mais a fundo na questão 

que envolve o nome e a sua memória enquanto primeiro fator de identificação, Candau 

(2018) continua: 

 

Todo dever de memória passa em primeiro lugar pela restituição de nomes 

próprios. Apagar o nome de uma pessoa de sua memória é negar sua existência; 

reencontrar o nome de uma pessoa é retirá-la do esquecimento, fazê-la 

renascer é reconhecê-la conferindo-lhe um rosto, uma identidade (p. 68). 

 

A nominação, a memória e a identidade encontram-se ligadas. O nome está 

relacionado à identificação primária e diz muito sobre nossas origens. Mesmo que entre em 

contato com outros fatores que o formem e transformem ao longo da caminhada do sujeito, 

ter um nome é pertencer a algo, é ter um norte. Na obra antuniana, o filho preto segue 

inominado, logo, sem o elemento basilar de sua identidade. Contudo, o mais próximo que a 

personagem chega nesse processo acontece com as primeiras lembranças dialéticas, com as 

denominações que são relacionadas a ele – Miúdo Malassa, Miúdo Machai, Martelo 

Chibango –, e é a partir delas que ele passa a buscar suas origens. 

De acordo com Pollak (1989, p. 13), “através desse trabalho de reconstrução de si 

mesmo o indivíduo tende a definir seu lugar social e suas relações com os outros”. A busca 

por suas origens leva o filho preto a viver constantemente assombrado pelos fantasmas da 

violência e do passado colonial. Os fragmentos de vozes e memórias que consegue recordar 

de sua infância lhe trazem sempre a certeza de que ele é o “outro”, um sujeito que vive no 

entre-lugar da sociedade portuguesa. 

A tensão e a ambiguidade entre pai e filho, colonizador e colonizado, encontra seu 

fim no desfecho trágico da narrativa, quando o filho preto assassina o pai. A relação entre 

África e Portugal acaba de forma violenta, assim como começara cinco séculos antes.  

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água, Lobo Antunes nos lembra 

que o passado colonial ainda não está encerrado e habita, mesmo que de forma espectral, a 

consciência do Portugal contemporâneo através de figuras como o filho preto, que representa 

todos os exilados pela brutalidade da Guerra e do colonialismo europeu. 
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