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Cada qual procura-se onde se sente perdido. Eu perdi-me em
Portugal, e procuro-me nele.

(Miguel Torga, Diéario, 24/10/1958, 2001, p. 814)

Resumo: A obra de Miguel Torga (1907-1995) é de reconhecida importancia no contexto da
literatura portuguesa do século XX. Disso sdo provas a recepcao do Prémio Camdes em 1989 e a ja
extensa fortuna critica publicada em Portugal e no Brasil. Um dos temas recorrentes nesses trabalhos
criticos é a relacdo do escritor com a terra, a forca telUrica tanto em sua prosa como na poesia. Neste
artigo, trataremos das paisagens inscritas em sua escrita a partir do Diario de Miguel Torga (vols. |
a VIII, de 1934 a 1959). Em muitas de suas anotacGes, 0 escritor demonstra a importancia da
geografia transmontana para configuracdo de sua escrita literaria, sobretudo sua terra natal, S.
Martinho de Anta (Concelho de Sabrosa) e espagos proximos. Na relacdo de Torga com essa
paisagem, poderemos examinar determinadas linhas de compreensdo de sua obra literaria humanista
e ética. Nao a toa, em seu pseudénimo autoral, destaca-se “torga”, vegetacdo de montanha que se
agarra as rochas, com suas raizes fortes e caule retilineo, assim como sua escrita profundamente
ligada & paisagem rural transmontana, agreste e rigorosa, mas profundamente sensivel ao humano
em sua miséria ou grandeza.

Palavras-chave: Diarios de Miguel Torga. Estudos de paisagem. Literatura portuguesa. Prosa
literaria moderna.

Abstract: Miguel Torga's work (1907-1995) is of recognized importance in the context of 20th
century Portuguese literature. This is evidenced by the reception of the Camdes Prize in 1989 and
the already extensive critical fortune published in Portugal and Brazil. One of the recurring themes
in these critical works is the writer's relationship with the land, the telluric force in both his prose
and poetry. In this article, we will deal with this relationship from the Diary of Miguel Torga (vols.
I to VIII), from 1934 to 1959.In many of his notes, the writer demonstrates the importance of Tréas-
0s-Montes geography for the configuration of his literary writing, especially his native land, S.
Martinho de Anta (Sabrosa Municipality) and nearby spaces. In Torga's relationship with this

1 1da Alves é professora titular de Literatura Portuguesa, Instituto de Letras da Universidade Federal
Fluminense. E docente do Programa de P6s-Graduag&o em Estudos de Literatura UFF. Pesquisadora do CNPq
e Cientista do Nosso Estado — FAPERJ (2018 -2021). Colidera o grupo de pesquisa UFF / CNPq Estudos de
Paisagem nas Literaturas de Lingua Portuguesa.
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landscape, we will be able to examine certain lines of understanding of his humanist and solidary
literary work. Not for nothing, in its authorial pseudonym, “torga” stands out, mountain vegetation
that clings to the rocks, with its strong roots and straight stem, as well as its writing deeply linked to
the rural, rigorous and ethical landscape, harsh many times, but deeply sensitive to the human in his
misery or greatness.

Key-words: Miguel Torga's diaries. Landscape studies. Portuguese literature. Modern literary prose.

Em janeiro de 2020, foi publicada pela editora D. Quixote, Lisboa, com organizagéo
e esclarecedora introducéo de Carlos Mendes de Sousa?, a correspondéncia inédita que foi
dirigida a Miguel Torga por diversas e destacadas figuras da cultura portuguesa,
demonstrando-se com essa conversacao epistolar o seu lugar independente de pensamento e
acao. Entre as cartas, vale citar uma de Vitorino Nemésio, o qual, ao escrever sobre Bichos,
afirmou: “ E um lindo livro que nasce cheio da terra das suas unhas” (apud Sousa, 2020,
p.12).

Dessa ligacdo intima com a terra de origem, faz-se a historia do pseuddnimo®
Miguel Torga. E revelador desde sempre que o escritor tenha adotado como sobrenome,
nome portanto que indicaria uma genealogia, a designacao de uma planta brava da montanha
- urze (Erica Lusitanica®) - denominada pelos habitantes do norte de Portugal de “torga”,
com raizes profundas entre as rochas, resistente as condicOes dificeis da natureza
transmontana, especialmente na zona do planalto da Serra da Azinheira. Sabemos também
que exerceu a medicina em Coimbra (concluiu o curso em 1933), onde estd sua casa-
memoria (inaugurada em 12/08/2007), mas foi sempre a pequena vila natal que retornou
para encontrar 0s pais e suas raizes. Sua obra literaria evidencia essa relagdo teldrica que da
sentido a sua escrita e a sua existéncia como homem e como criador.

Escritor multiplo (poeta, ficcionista, dramaturgo, memorialista), primeiro Prémio

Camdes (1989), é de justica ter sempre presente sua obra que primou pela aten¢do ao homem

2 Professor da Universidade do Minho, Estudos Portugueses e Luséfonos, especialmente literatura brasileira.
3“0 pseudonimo convocava dois génios ibéricos, Miguel Cervantes e Miguel de Unamuno - mestres deste
outro filho da grande Ibéria e clardes nas trevas em seu redor desde o golpe militar de 1926 — e a torga, a erica
lusitanica, urze e flor do monte cor de vinho que deita raizes fortes sob a aridez da rocha.” (Ver site A Voz do
Chéo, Miguel Torga, da Biblioteca Nacional de Portugal em http://purl.pt/13860/1/miguel-torga.html).
Manteve-se a grafia portuguesa do site e assim sera feito ao longo do artigo em relagdo aos textos originais
portugueses.

4 Planta nativa de Portugal Continental, ocorrendo no noroeste, interior Norte, centro e sul, incluindo Serra da
Estrela, nos brejos e margens de ribeiros, nos solos acidos. Informagdes recolhidas em
https://naturdata.com/especie/Erica-lusitanica/38732/0/. Acesso em 02 de setembro de 2020. Ver também
nfusoescombhistoria.pt/conheca-3-coisas-que-desconhecia-sobre-a-urze-vermelha/. Acesso em 02 de setembro
de 2020.
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em sua fragilidade e pequenez, bicho da terra tdo pequeno®. Escritor e médico, rigoroso,
solitério, agreste, como muitos o descreveram, Torga legou-nos uma obra extensa que reflete
muito bem sua exigéncia ética, seu compromisso com a vida e o amor silencioso mas
profundo por sua terra, seja 0 pais em que nasceu (Portugal de 1907), seja a pequena vila
transmontana na qual seus pais viveram até a morte, espaco fundamental na formacéo
interior do homem Adolfo Correia Rocha, que sempre a revisitou ao longo de sua vida até o
seu falecimento, em 1995. A relacdo com essa geografia nativa, com as paisagens inscritas
em seus olhos, mente e obras, refletem um pensamento-paisagem fundamental para
compreender o compromisso desse escritor com 0 mundo que o Vviu nascer e que transladou
para suas obras, com observagdo atenta de uma vida rural em um tempo portugués sem
liberdade e com uma ética biografica e autoral manifestada constantemente em seus atos e
em suas palavras.

Antes, porém, de examinar algumas passagens da obra torguiana, mais
precisamente, de oito volumes de seu Diario®, para analisar como a relagdo com a paisagem’
de origem ganha relevancia imaginante na elaboracéo de sua obra, consideramos necessario
enfatizar a importancia de pensar a paisagem como elemento constituinte da escrita de certos
autores. Os estudos de paisagem em nossa contemporaneidade assumiram uma dimens&o
muito ampla e diversificada na proporg¢éo do enfrentamento de um urbanismo galopante que
toma todos os paises e gera, pelas condi¢bes capitalistas e globalizantes, a massificacao de
tudo na vida cotidiana. Se a paisagem sempre esteve presente na arte ocidental, inicialmente,
como composicao decorativa, foi, no correr dos séculos, ganhando forca hermenéutica e
constituindo-se, sobretudo na viragem cultural dos anos 70 do século XX, uma questdo

fundamental de debate nas ciéncias humanas e nos estudos estéticos. Em nosso campo de

50s versos camonianos que encerram o canto 1 de Os Lusiadas bem poderiam servir de epigrafe a este artigo
por dialogarem muito bem com a escrita torguiana, profundamente humana e responsavel com o estar no
mundo. “Onde pode acolher-se um fraco humano, / Onde terd segura a curta vida, / Que ndo se arme e se
indigne o Céu sereno / Contra um bicho da terra tdo pequeno?” (Lus, I, 106: 5-8)

6Esse Didrio é constituido de 16 volumes publicados progressivamente, de 1941 e 1994. Em suas paginas, ao
lado das memdrias domésticas e profissionais cotidianas, registram-se poemas, crénicas, breves contos,
reflexBes criticas, literarias e politicas. Para este artigo, trabalhamos com a edi¢do portuguesa do Circulo de
Leitores (2001), com licenca editorial de Publicagdes Dom Quixote, que redne o total de volumes originais em
quatro volumes somente. Tal edi¢@o “tomou por base o texto da 1* edigdo integral (Coimbra, 1995) preparada
pelo proprio Autor”. Todas as citagdes feitas neste artigo indicardo, portanto, a edi¢éo de 2001, com paginacédo
continua para Diario (volumes | a IV, p.17 a 421) e Diario (volumes V a VIII, p. 422 a 830). Na transcri¢ao
de passagens torguianas, conservamos a grafia portuguesa original e fazemos a indicacdo de data.
7Consulte-se também o artigo “A paisagem no Diario de Miguel Torga” (CARVALHO, 2013) sobre a nogao
de paisagem nos  volumes  de Diério, de Miguel Torga. Disponivel em
https://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/24712/1/Tiago%20163-181.pdf . Acessado em 02/09/2020.
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estudos literarios comparados, por exemplo, temos acompanhado muito de perto o
pensamento tedrico de Michel Collot® que, desde os anos 80, vem indagando sobre esse tema
e publicando obras seminais para a discussdo e compreensao paisagistica na literatura. Por
sua vez, Collot, de forma recorrente, lembra seu mestre Jean-Pierre Richard, como figura
cimeira de estudo da paisagem pela linha da fenomenologia hermenéutica, sobretudo com
seu livro Pages paysages (1984), o qual marca uma perspectiva fundamental para a
constituicdo da critica teméatica. Na primeira edicdo brasileira de reunido de estudos de
Michel Collot intitulada Poética e Filosofia da Paisagem (2013), o ensaista francés defende
a importancia do pensamento de Jean Pierre Richard para compreender “o que é uma
paisagem literaria”. Destaca de Richard trés defini¢cdes do que seria, para ele, paisagem em

obras literarias:

[...] Em primeiro lugar, o conjunto dos elementos sensiveis que constituem
a matéria e como o terreno de sua experiéncia criativa. [...] A paisagem de
um autor talvez também seja esse mesmo autor tal como se oferece
completamente a nés, como sujeito e como objeto de sua propria escrita.
[...] E, em suma, esse espaco de sentido e de linguagem do qual a critica
se esforga por mostrar a coeréncia Unica, por determinar o sistema. (2013,
p. 55)

A partir dos pressupostos analiticos de Richard® em todo o seu trabalho de leitura
das paisagens configuradas em linguagem por autores franceses como Baudelaire, Corbiére,
Laforgue, Flaubert, Saint-John Perse, Gracq e Ponge, entre outros, conclui Collot: “E a
conjuncdo de uma percepcdo singular do mundo, de uma organizacdo literal, de uma
impressao de leitura e de sua elaboragdo critica que produz o que se poderia chamar de um
“efeito-paisagem”. (2013, p.55)

O proprio Collot, em seu livro La Pensée-Paysage (2011), discute a importancia

desse pensamento na constituicdo da escrita de poetas e prosadores. Sua perspectiva de

8Coordenamos a equipe de traducdo do livro organizado por esse autor francés para o pablico brasileiro sob
o titulo de Poética e filosofia da paisagem. Oficina Raquel: Rio de Janeiro, 2013.

9Em sua obra intitulada Pages Paysages (Microlectures II), de 1984, Richard, em seu “Avant-propos”, explica:
“Pages, paysages: les divers essais critiques ici rassemblés obéissent, comme ceux qui les ont précédés, a un
désir double. On y tente une lecture qui se fonderait a la fois sur I’essence verbale des oeuvres littéraires (ce
qui les constitue en pages), et sur les formes, thématico-pulsionnelles, par ou s’y manifeste un univers singulier
(ce qui les organise en paysages). Ajoutons que, dans leurs dispositifs littéraux, leurs reliefs ou pentes
d’écriture, les pages peuvent se contempler comme des paysages; et les paysages a leur tour, a travers leurs
configurations sensorielles, leur logique, leur ordre secret, se comprendre, se lire comme autant de pages.”
(1984, p.7).
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trabalho muito fortemente ligada a fenomenologia, sobretudo a de Merleau-Ponty (2011),
defende a paisagem como um espago transacional, “si le paysage donne a penser, la pensée
se déploie comme paysage”*° (p. 36). Como também afirma na traduc&o brasileira ja referida

de alguns de seus estudos:

A paisagem aparece, assim, como uma manifestacdo exemplar da
multidimensionalidade dos fendbmenos humanos e sociais, de
interdependéncia do tempo e do espaco e da interacdo da natureza e da
cultura, do econdémico e do simbolico, do individuo e da sociedade. A
paisagem nos fornece um modelo para pensar a complexidade de uma
realidade que convida a articular os aportes das diferentes ciéncias do
homem e da sociedade (2013, p.15).

Esse recorte contextual teorico-analitico permite aproximarmo-nos da obra do
escritor portugués Miguel Torga para chamar atencdo exatamente para a figuracdo da
paisagem em sua escrita como matéria metaliterdria. E pensando nesse “pensamento-
paisagem” que desejamos enfatizar em sua obra ficcional uma estrutura paisagistica que lhe
dé nédo apenas contetido determinado (o horizonte rural de um Portugal interior das primeiras
décadas do século XX) mas sobretudo uma linguagem literaria marcada pela experiéncia da
terra e do seu trabalho, pelo agreste, pelo sentimento de habitacdo de um mundo agrario
marcado pela escassez, miséria mas também por uma vivéncia humana resiliente e forte.
Como afirma Collot (2013), “A paisagem de um escritor ndo se reduz a qualquer um dos
lugares onde ele viveu, viajou ou trabalhou. Ela ndo é nem mesmo uma composi¢éo mais ou
menos sutil desses referentes geograficos e biograficos, mas uma constelacdo original de
significados produzidos pela escrita” (p.58).

Neste artigo ndo vamos tratar exatamente dos contos ou da poesia torguiana que ja
conta com uma fortuna critica longa, mas examinar uma outra produgdo bastante instigante
desse autor, que reine ndo sé sua visdo pessoal da vida cotidiana e coletiva, como também
sua visdo estética. Tratamos de Diario (2001) que cobre varias décadas de seu percurso até
1994, um ano antes de seu falecimento. S&o exatos 16 volumes originais reunidos, na edicéo
do Circulo do Livro, em 4 volumes a constituirem um testemunho quase inesgotavel das
linhas de atencdo de seu trabalho. Entretanto, neste artigo, analisamos somente os diarios

(de I'a VIII, volumes 1 e 2, da edigdo de 2001) que cobrem o periodo de 1932 a 1959, anos

10“Se a paisagem provoca o pensar, o pensamento se desdobra como paisagem”. Traducao nossa.
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em que produziu a maior parte de sua obra poética e narrativa, para evidenciar o entrelacar
da paisagem vivida com a paisagem literaria. Esse entrelagamento configura o que
nomeamos COMO O pensamento-paisagem torguiano, 0 que nos permite compreender sua
percepcdo de mundo como homem portugués a viver num século tdo conturbado como o
vinte.

No conjunto dos diarios, claro esta que domina, espacialmente, a cidade de Coimbra,
onde o escritor, que se formou médico, estudou e exerceu a profissao como “médico
especialista ouvido, nariz e garganta”!. Sdo referenciadas igualmente algumas cidades a
volta que frequentou por oficio e todas as cidades que visitou em Portugal e no estrangeiro,
por missdo profissional, literdria ou turistica. Entre tantos espagos sobre 0s quais comenta
ou anota algo em seu diario, hd uma geografia intima que se estende como um fio de memoria
e de existéncia humana, precisamente a vila de nascimento, S. Martinho de Anta, antiga
freguesia do Concelho de Sabrosa, contemporaneamente, desde 1999, com estatuto de Vila,
na regido de Tréas-os-Montes. Ainda que dela se afaste, em definitivo, para morar em
Coimbra, ficou no homem uma relacéo profunda com aquela natureza e matéria humana que
ressoardo em suas paginas, transformadas em imagens e reconfiguradas numa estrutura
paisagistica que caracterizara sua escrita ao longo da vida. O proprio escritor afirma: “S.
Martinho foi o lugar donde. Coimbra o centro desse mundo misterioso e apaixonante que de
la perspectivei”. (Torga, 1993, p. 22).

A vila de nascimento é comentada em seus diarios como espaco de autoconhecimento
e sedimentacdo de sua historia interior. Pelo que vai transmitindo a seu respeito, podemos
destacar visOes, afirmacdes e experiéncias que sdo o substrato de sua escrita literaria, prosa
e verso, mas sobretudo de seus contos, producdo em que Torga alcancou a exceléncia. E
necessario ainda lembrar que o escritor publicou em 1941 a conferéncia Um reino
maravilhoso (Tréas-os-Montes) e, em 1950, Portugal, uma geografia literaria cheia de afeto

por seu pais tdo variado em paisagens. Nesse livro, republicou a conferéncia.

A autoridade emana da forga interior que cada qual traz do bergo. Dum
bergco que oficialmente vai de Vila Real a Montalegre, de Montalegre a
Chaves, de Chaves a Vinhais [...] da Barca a Régua e da Régua novamente
a Vila Real, mas a que pertence [...] toda a vertente esquerda do Doiro até
aos contrafortes do Montemuro, carne administrativamente enxertada num

11Conforme placa do consultério. Ver em http://purl.pt/13860/1/miguel-torga.htm. Acessado em 02 de
setembro de 2020.
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corpo alheio [...] Um mundo! Um nunca acabar de terra grossa, fragosa,
bravia, que tanto se levanta a pino num impeto de subir ao céu, como se
afunda nuns abismos de angustia, ndo se sabe por que telUrica contricao.
Terra-Quente e Terra-Fria. Léguas e léguas de chdo raivoso, contorcido,
gueimado por um sol de fogo ou por um frio de neve. Serras sobrepostas a
serras. Montanhas paralelas a montanhas (Torga, 1996, p. 31-32).

Mas voltemos ao Diario. Nesse dialogo consigo, ao longo de tantos anos*?, Torga vai
demonstrando sua pertenca a essa natureza e como esta ela entranhada em sua formacao
mental e na sua criagdo literaria. No Diario (2001), a primeira entrada sobre S. Martinho de
Anta, datada de 3 de marco de 1934, aponta a insatisfacdo torguiana de ndo estar numa cidade
maior com seus eléctricos e livrarias, mas, dois dias depois, a reflexdo é sobre a propria
ambiguidade de sua individualidade, pois, de um lado, sente a intima comunh&o com essa
terra: “A linguagem que o meu sangue entende — € esta. [....] O chdo que os meus pés sabem
pisar — ¢é este” (p.19), de outro, compreende-se transformado pela experiéncia urbana, pela
vida que tem em Coimbra. “Pareco uma destas arvores que se transplantam, que t€ém ma
satide no pais novo, mas que morrem se voltam a terra natal.” (p.19). No dia seguinte a essa
anotacdo no diario (6 de Margo de 1934), registra um poema intitulado “Paisagem”, em que

se irmanam natureza e corpo, na intimidade de sentimentos.

Hirtos, os montes velam

O cadaver gelado do meu sonho.
Num desespero intima, contido,
Que seca na raiz toda a verdura,
Velam seu corpo astral, caido
Numa vala sem fundo de amargura.

(p.19)

Entretanto, € importante notar como suas reflexfes a respeito de sua existéncia,
pensamento e obra se valem recorrentemente de imagens camponesas ligadas a terra de
origem. Indica ai sua raiz, ser como arvore, cercado por montes. Em abril de 1938, exclama
meio a sério, meio irénico: “Esse Tras-0s Montes da minha alma! Atravessa-se o Mardo, e
entra-se logo no paraiso” (p. 48). Se o escritor sente falta da cidade de Coimbra, onde vive
e ha outras possibilidades culturais, reconhece que a sua literatura é produto dessa paisagem

agreste que se entranhou em seu corpo, que faz parte de sua memdria afetiva, de seu

120s 16 volumes de Diario, em sua primeira edi¢do, foram publicados respectivamente em 1941, 1943, 1946,
1949, 1951, 1953, 1956, 1959, 1964, 1968, 1973, 1977, 1983, 1987, 1990 e 1994. O autor faleceu em
17/01/1995.
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imaginario. Em 22 de abril de 1938, j& se preparando para retornar a Coimbra, escreve:
“Volto amanhd. Uma semana. E pouco. Precisava de bem mais. Mas assim mesmo ja levo
terra nas unhas que dava para a Central inteira. Preciso disto. Necessito de vir enxertar de
quando em quando a debilidade nesta cepa.” (p.49-50). A relacdo com essa paisagem de
origem ndo é bucdlica ou roméntica, mas critica, dando-lhe consciéncia aguda da situacdo
social e politica do Portugal de seu tempo, mas ainda da condi¢cdo humana num mundo sem
justica. “Eu trouxe de 14 angustia, tortura, critica negativa a tudo. A razao nao a sei. Talvez
sina, talvez desilusdo crénica que se me colou a pele ao nascer...” (p.64), escreve em
Coimbra, a 10 de Mario de 1939.

No seu ideario literario, o humano tem lugar nuclear, com suas pequenas alegrias,
mas sobretudo suas dores, desilusées e mortalidade. Os homens se aproximam dos animais,
na sua energia inicial, inquietude, busca de sobrevivéncia, mas ambos perdem a forca,
desaparecem. J& a natureza vegetal e a terra se renovam continuamente, estaticas e
impassiveis. “Mil vezes entdo a continuidade de um vegetal. Mil vezes este nunca sorrir, este
nunca saltar, este nascer e morrer com a mesma cara, este olhar todas as fases da vida com
a mesma seriedade e a mesma compostura” (p.87). Torga invoca continuamente um
pensamento-paisagem que dirige sua identidade e sua escrita: “Eu gosto da paisagem. Mas
amo-a duma maneira casta, comovida, sem poder macular a sua intimidade em descrigdes a
vintém por palavra. Chego a uma terra e ndo resisto: tenho de me meter pelos campos fora,
pelas serras, pelos montes, saber das culturas, beber o vinho e provar o pao” (p. 144). Numa
conversa com um camponés, queixoso da mulher e das filhas, ouve do homem a
argumentacao: “As arvores e as pessoas ¢ do ber¢o que mostram a condi¢do. Sou enxertador.
Pois ainda ndo vi de mau pé fazer boa fruteira! A gente bem pde um garfo de qualidade, bem
pde...E escusado; a natureza ndo quer, ndo quer mesmo. A coisa tem de vir de baixo, do
fundo...” (p.145) O contato com a terra € os camponeses, que Torga ouve atentamente e
compreende, atravessa seu proprio entendimento da escrita literaria. Sua obra persegue
determinados temas como o teldrico, a forca da natureza, a ansia de vida em oposi¢édo a
fraqueza humana, a intima relagdo entre um homem e sua terra, a ideia de raiz, de luta
continua pela sobrevivéncia e consciéncia critica de uma engrenagem social desigual e
desumanizadora.

Em 1942, a 26 de outubro, estando em Agor, Serra da Lousd, expde a relagédo

reflexiva com a paisagem que se apresenta em sua obra, ndo como elemento a ser descrito
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compondo moldura para o narrativo, mas como um pensamento de estar no mundo, um modo

de habité-lo que se apresenta no corpo do homem e em seu corpo de escrita:

Aqui estou, no alto desta serra ondulada, sentado, a contemplar um largo
horizonte [...]. De resto, faz parte do meu ritual subir aos altos, sentir a
voluptuosidade da fadiga, como diz Unamuno e depois olhar. Devo a
paisagem as poucas alegrias que tive no mundo. Os homens s me deram
tristezas. Ou eu nunca os entendi, ou eles nunca me entenderam.[...]. A
terra, com 0s seus Vestidos e as suas pregas, essa foi sempre generosa. E
claro que nunca um panorama me interessou como gargarejo. E mesmo um
favor que peco ao destino: que me poupe & degradacdo das habituais
paneladas de prosa, a descrever de cor caminhos e florestas. As dobras e
as cores do chdo onde firmo os pés foram sempre no meu espirito coisas
sagradas e intimas como o amor. Falar duma encosta coberta de neve sem
ter a alma branca também, retratar uma folha sem tremer como ela, olhar
um abismo sem fundura nos olhos, é para mim 0 mesmo que gostar sem
lingua, ou cantar sem voz. Vivo a natureza integrado nela. De tal modo,
gue chego a sentir-me, em certas ocasides, pedra, orvalho, flor ou nevoeiro.
Nenhum outro espectaculo me da semelhante plenitude e cria no meu
espirito um sentido tdo acabado do perfeito e do eterno. [...] Eu declaro
aqui a estas fundas e agrestes rugas de Portugal que nunca vi nada mais
puro, mais gracioso, mais belo, do que um tufo de relva que fui encontrar
um dia no alto das penedias da Calcedonia, no Gerés. [...]” (p.156-157)

Em 23 de margo de 1943, Torga escreve um poema intitulado “Condigao”:

E de pedra esta triste melodia

Onde rasgo o volume do meu canto;
E dum granito negro que vigia

A pureza macic¢a do meu pranto.

Dura,

Solitaria e cerrada,
Tem beleza e ternura,
Mas é fraga pisada...

Fraga velha e batida
Pela dor de almocreves e carreiros,
S6 nela eu posso eternizar a vida,

Minha e dos companheiros...
(p. 195).

E mais de um ano depois (23 de maio de 1944), anota outro poema agora intitulado
“Mardo”, em que o sujeito lirico, mais uma vez, é constituido dos elementos naturais que
mais cita: serra, pedra, raiz. Esses termos marcam sua pertenga a um mundo, a um estado

severo e rude que, no entanto, ndo esta afastado da ternura e da beleza.
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Serra, seio de pedra
Onde mamei a infancia.
Amor de mée, que medra

Quando medra a distancia.

Dura severidade
Tapetada de acenos
As ilusBes da idade

E aos deslizes pequenos.

Velha raiz segura

A universal certeza

De um gesto de ternura
E um pouco de beleza.
(p. 251)

Ja em 21 de Marco de 1943, reflete que se deveria fazer “do homem um dos
elementos fundamentais da geografia” (p. 195). Note-se a compreensao torguiana, bem antes
da afirmacéo da geografia humanista ou cultural, a respeito da importancia da relacédo entre
homem e o espago vivido. Argumenta o escritor: “O individuo — 0 enraizado, claro esta —
exprime, queira ou ndo queira, a propria alma do chao que o viu nascer. No seu caracter, na
luz dos seus olhos, na sua fala (nesta, entdo, s6 um cego é que nao vé!), estdo a geologia
inteira de uma regido” (p. 196) Mas seu amigo geografo “argumenta-me com razdes de
método, chama a isto uma ideia poética, e fala no sarilho cientifico que seria semelhante
geografia psicoldgica. Diante de tais argumentos, calo-me, vencido mas nao convencido” (p.
197).

O escritor ndo deixa de lado, em suas anotagdes, 0 contraste entre a paisagem
geogréfica e a paisagem humana: de um lado, sente a beleza e a forga; de outro, a desgraca
e a miséria. Tal contraste alias atravessa seus livros Bichos, Contos da Montanha e Novos
Contos da Montanha, publicados em 1940, 1941 e 1944, respectivamente. Anota em 08 de
junho de 1946, estando em S. Martinho de Anta:
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As raizes comegam a secar. Minha Mé&e esta no fim, meu Pai ensurdece, a
beleza das giestas floridas ndo resiste ao espectaculo lancinante de ver
criangas famintas a pastar ervas como animais. S6 o Mardo, ao longe,
conserva a majestade de sempre e a sua pureza habitual de deus. Mas nem
a olha-lo pude esquecer por muito tempo a miséria desta gente. Uma fibra
humana que me repuxa a alma cada vez com mais forca desenhou-me
cruamente naquele azul de ilusdo e de evaséo a legenda que conhego desde
menino:

—Bem grande é o Mardo, e ndo da palha nem gréo (p. 307).

O escritor é completamente atento a geografia portuguesa como ao patriménio
cultural material e imaterial que conhece como seu espaco vivido ou experimentado.
Defende a ligacdo profunda entre essa geografia percebida e a cria¢do artistica, notadamente
a poesia. Estando no Gerés, a 9 de agosto de 1950, anota, “Quanto mais percorro o pais, mais
me convenco de que ainda sdo os poetas que melhor sabem exprimir a nossa realidade
telarica e humana” (p. 481).

Em 23 de dezembro de 1950, de volta a S.Martinho de Anta, reafirma a imagética
que o identifica ao longo de toda sua obra — raiz — e sua luta constante com a escrita que

deseja justa e fiel a seu horizonte de ser.

C4 estou de novo plantado no centro da minha paisagem, como uma
macieira no centro da sua leira. Dum lado a escadaria que leva ao Doiro, e
do outro o icebergue do Mardo. O ar fresco da noite corta-me o rosto, e
pelas raizes entra-me a seiva duma terra que é fecunda desde o dia da
criacdo. E, contudo, ndo tenho nada de novo que dizer, ndo me ocorre uma
frase que seja um fruto desta levedagdo. A paisagem, da mesma maneira
que a quadra que passa, € ritual. E tudo o que é ritual sé é formulavel uma
vez (p.512).

Cada retorno a terra de seus pais, ao longo dos anos, € um retorno a si proprio como
pensamento-paisagem. Reencontra a matéria de que € feita sua escrita, evidencia a imagem
de mundo e do eu como “uma construcao literaria, indissociavel das estruturas semanticas e
formais da obra”, como diz Collot em didlogo com Richard (Collot, 2013, p.55). O poema

anotado no Natal de 1951 nomeia-se “Regresso”'® com versos que figuram o poeta

13 Regresso as fragas de onde me roubaram. /Ah! Minha serra, minha dura infancia! / Como os rijos
carvalhos me acenaram, / mal eu surgi, cansado, na distancia! // Cantava cada fonte a sua porta: / O poeta
voltou! / Atras ia ficando a terra morta / Dos versos que o desterro esfarelou. // Depois o céu abriu-se num
sorriso, / E eu deitei-me no colo dos penedos / A contar aventuras e segredos / Aos deuses do meu velho
paraiso.
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reconhecido pela serra, pelo “rijos carvalhos”, acolhido no “colo dos penedos”, “deuses do
meu velho paraiso” (p. 555).

Dois anos depois, em 1 de janeiro de 1953, de novo na sua aldeia, reafirma o que
podemos dizer ser a sua ética pessoal herdada do pai, que o guia também na sua compreensao

literaria:

[...Jno fundo agradeco a meu Pai a sua fidelidade a terra, ao estrume, a
pobreza. Ha nessa obstinada humildade uma incorruptivel nobreza de
condigdo. A palavra correcta, a barba feita, a braguilha abotoada sé&o
perfeicdes que um literato pode desejar, mas que um honrado cavador
necessariamente dispensa. Como ha-de ele aparecer-nos de maos
escaroladas, se vem justamente de apanhar com elas a bosta que uma junta
de bois deixou ao passar — adubo que seria uma dor de alma perder? O
convivio didrio com camponeses de ficcdo — os de Lawrence, que léem
Platdo, ou mesmo os de Eca, que sdo caseiros de Jacinto — afasta-nos da
compreensao duma realidade humana que sé com 6culos cor-de-rosa pode
ser mistificada. Ora o velhote nem se ilude, nem quer iludir. E, diante do
rei que seja, apresenta-se tal como é: uma evidéncia natural, sé polida por
dentro — e nisso delicada, solidéria, franca e até espirituosa.

Com pouco tempo disponivel, o0 camponés vai direto ao essencial. E ergue
a sua personalidade como ergue as videiras: o suficiente apenas para que a
vida dé frutos. (p.600).

Ainda referindo-se ao pai, em 16 de agosto de 1955, estando no Gerés, reflete:

A terra tem um sendo: a mudez. E o poeta € um homem de perguntas.
Desde que me conheco que me dilacera o cilicio de a interrogar sem
esperanga. Ora o chdo transmontano fala-me pela boca de meu pai. Na sua
dignidade de cavador cumprido, de principe que depOs a enxada sem
abdicar dela, o velho como que atingiu o recolhimento séabio e tutelar
necessario aos oraculos do césmico. Num rifdo, num gesto, numa atitude,
responde-me as perguntas mais perturbadoras, e é o préprio telUrico que
me responde. A serena confianca que irradia, a paz com que espera a morte,
a forga com que nivela os homens no estaldo natural, a exemplaridade
polarizadora da sua inteireza, iluminam-me o entendimento e fazem-me
compreender as courelas que lavrou e as pedras que 0s seus pés calcaram.
Por isso, depois de cada visita que faco ao duro berco que me viu nascer,
parece que tenho vendas nos olhos e s6 vejo por dentro. A vida fica baga a
minha volta, e todo eu me concentro na demorada contemplagéo da intima
claridade. (p. 725-726).

Torga € daqueles escritores portugueses sobre os quais podemos dizer que séo
escritores geografos, porque a paisagem, em suas obras, ndo é meramente um elemento

compositivo mas a constituicdo de uma estrutura profunda de sentido que d& & escrita sua
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humanidade e sua forga hermenéutica. H4 uma grafia permeada de terra, de raizes, montes e
pedras que transferem para as palavras fidelidade ao humano, sensibilidade vital, rigor
formal e escuta atenta ao mundo. Por isso, em 6 de abril de 1955, escreve, tendo olhos nas
fragas de S. Martinho de Anta:

Conseguir na prosa a dignidade e a forga descarnada destas fragas, e nos
Versos a pureza e a largueza dos horizontes que delas se descortinam, é o
instintivo propdsito da minha ambicdo de artista. Mas, desgracadamente,
sei que as palavras nédo resistem ao pico dum pedreiro teimoso como o
vento, ou & inquietacdo que as distenda até ao infinito.

Quando o deshaste tenta chegar ao sabugo, ou a imaginacgao as projecta
para além de certos limites, esfarelam-se no bico da pena ou esfumam-se
no bindculo dos olhos (p. 715).

Essa dignidade e forca descarnada estdo presentes nas paginas torguianas. O
escritor nunca deixou de lado o compromisso com seu tempo e com sua terra portuguesa,
espelhando em sua prosa e poesia a situacao de miséria, ignorancia e falta de liberdade que
marcava as aldeias portuguesas até os anos 70 do século passado. Com edicGes de autor, com
independéncia de voz e atos, sua escrita articulou terra, homem e palavras, construindo uma
obra humanista e comprometida com o presente. A consciéncia desse compromisso ja
apontara em resposta a um inquérito do Journal des Poétes, com entrada no Diério, a 16 de
abril de 1952:

O poeta é sempre do seu tempo, de uma maneira positiva ou negativa.
Positiva, se é capaz de intuir o intimo sentido da sua época e lhe encontra
a expressdo poética presente e a ressonancia poética futura; negativa, se
ndo passa de um doirador obtuso do que nessa mesma época € Cisco
circunstancial. [...] De resto, como poderia o poeta nao ser do seu tempo,
se ele é sempre a mais alta consciéncia de um tempo? O poeta ndo é uma
abstracfo. E um ser real, que existe no real. Por isso, ndo podera evadir-se
da vida, que o marca e é marcado por ele. A fundura dessas muatuas
cicatrizes € que varia (p. 562).

Se foi nessa terra da infincia e mocidade, que se tornou consciente do “meu destino
de artista, bafejado por ndo sei que estimulante vento do espirito”, como anota em 1 de
outubro de 1957, a respeito do Monte de S. Domingos em S. Martinho de Anta (p.772), €

sempre retornando a essa geografia intima, inscrita em suas obras, que o0 escritor reconhece
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seu mundo e seu sentido, como se 1é no encerramento do Diario VIII, em 22 de novembro
de 1959:

Paro um momento no meio das encostas a tomar folego, e ponho-me logo
a magicar na significacdo destas visitas, que obedecem sempre ao mesmo
ritual: & vinda, do alto do Mardo, cumprimento, apenas topografica e
sentimentalmente, a Senhora da Azinheira; a ida, recebo em Sabrosa, das
médos vizinhas de Ferndo de Magalhdes, passaporte para todas as
inquietacOes; no intervalo, inventario as fragas nativas. Trés tempos, com
trés sentidos escalonados: o do céu perdido, o do ninho limitado e o da terra
inteira abracada... (p.829)
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