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Resumo: O dilema da identidade, na literatura, é constantemente evocado a partir do mito do duplo. 

Para além das imagens conhecidas do gêmeo ou do sósia, o desdobramento também pode ocorrer de 

maneira extrínseca ao “eu” original, dando origem ao duplo exógeno. Partindo desta premissa, pretende-

se, neste trabalho, analisar as configurações do duplo no romance A dança do jaguar (2000), de Tereza 

Albues. Na obra de Albues, o sobrenatural se manifesta na personagem a partir das metamorfoses e do 

desdobramento do eu, temas recorrentes na narrativa fantástica. De maneira concomitante, as 

espacialidades também se duplicam, gerando a confluência entre o ambiente doméstico e o cenário 

pictórico – representado pelas telas “Percepção-enigma” e “Asas Felinas” –, que se impõem à estrutura 

da casa onde reside a protagonista e são atreladas a eventos sobrenaturais. Como o fantástico privilegia 

a suspensão ou revelação dos limites entre matéria e espírito, no romance em estudo, o embate entre o 

eu e o outro adquire diferentes significados para as personagens, tais como a busca pelo conhecimento 

metafísico, que levaria ao retorno a uma unidade primordial. 
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Abstract: The dilemma of identity, in literature, is constantly associated to the myth of double. Besides 

the usual images of twins and doppelgängers, there may also be a character extrinsic to the original 
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“self”, which generates the exogenous double. Taking into account this idea, this work aims to analyze 

the forms of double in the novel A dança do jaguar (2000), by Tereza Albues. In Albues’ work, the 

supernatural is an element that appears in the character through its self’s metamorphoses and 

developments, which are commons themes in fantastic narrative. Concomitantly, there is a duplication 

of spatialities, creating the confluence between the domestic space and the pictorial scenario – 

represented by the screens “Percepção-enigma” and “Asas Felinas” –, which are determined by the 

structure of the house where the protagonist lives and linked to supernatural events. Considering that 

fantastic prefers to suspend or reveal the boundaries between matter and spirit; in this novel, the 

confrontation between self and other acquires different meanings for the characters, such as the search 

for metaphysical knowledge, which would lead them again to the primordial unity.  

 

Keywords: Double. Literature. A dança do jaguar. Tereza Albues. 

 

 

 

Era uma vez. 

E o jaguar encontrou uma selva onde viver. 

Tu viste, estavas lá. Sabes que nenhuma história tem começo, vem muito antes, e tu nasceste dentro 

dela. 

No meio desta cresceu um jaguar. É real. Como uma flor colorida no papel. 

 

(Santiago Villela Marques, em “Zoografia do jaguar”) 

 

 

No ensaio intitulado O inquietante (Das unheimlich), publicado pela primeira vez em 

1919, Sigmund Freud aborda o estranhamento sob a perspectiva da psicanálise, partindo de 

exemplos da literatura, sobretudo “O homem de areia”, conto de E. T. A. Hoffmann. Para o 

autor, o inquietante “[...] relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror, e 

também está claro que o termo não é usado sempre num sentido bem determinado, de modo 

que geralmente equivale ao angustiante” (FREUD, 2010, p. 329). 

Freud destaca o caráter subjetivo do termo ao afirmar que “[...] o inquietante é aquela 

espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” 

(2010, p. 331), no entanto, o sentimento de angústia varia de acordo com cada indivíduo. 

Em seu significado etimológico, a palavra unheimlich tem origem alemã e se opõe a 

heimlich, heimisch, vertraut – doméstico, familiar. Assim, um elemento é considerado 

assustador por sua qualidade de desconhecido, embora nem tudo o que não é familiar cause 

estranhamento. 

Neste sentido, tudo aquilo que é novo torna-se passível de se configurar como assustador 

ou inquietante, desde que seja satisfeita a seguinte condição: “algo tem de ser acrescentado ao 

novo e não familiar, a fim de torná-lo inquietante” (FREUD, 2010, p. 332). Em síntese, a 



A. A. Mantovani  

R. B. Varela            Entre violetas e labaredas, janelas e molduras: o 

duplo nas personagens e espacialidades de “A dança do jaguar” 

 

Téssera | Uberlândia, MG | v.2 | n.1 | p240-260 |jul/dez. 2019 | ISSN 2595-8925 242 

 

palavra heimlich apresenta, dentre muitos significados, uma relação com o oposto unheimlich, 

que “seria tudo o que deveria permanecer oculto, mas apareceu” (FREUD, 2010, p. 338).  

Dito isso, Freud conclui que “[...] heimlich é uma palavra que desenvolve o seu 

significado na direção da ambiguidade, até afinal coincidir com seu oposto. Unheimlich é, de 

algum modo, uma espécie de heimlich” (2010, p. 340). 

Dentre os diversos temas que resultam na instauração do inquietante na Literatura, Freud 

(2010) cita o sósia ou duplo, imagem recorrente nas obras de autores como E. T. A. Hoffmann. 

Este elemento se manifesta nas categorias literárias do insólito das seguintes maneiras: 

 

[...] surgimento de pessoas que, pela aparência igual, devem ser consideradas 

idênticas, a intensificação desse vínculo pela passagem imediata de processos 

psíquicos de uma para a outra pessoa – o que chamaríamos de telepatia – , de 

modo que uma possui também o saber, os sentimentos e as vivências da outra; 

a identificação com outra pessoa, de modo a equivocar-se quanto ao próprio 

Eu ou colocar um outro Eu no lugar dele, ou seja, duplicação, divisão e 

permutação do Eu – e, enfim, o constante retorno do mesmo, a repetição dos 

mesmos traços faciais, caracteres, vicissitudes, atos criminosos, e até de 

nomes, por várias gerações sucessivas (FREUD, 2010, p. 351). 

 

Assim, o espelho, o retrato e a sombra são motivos comumente evocados nas narrativas 

fantásticas, uma vez que contribuem para problematizar o animismo no sentido de suscitar a 

hesitação quanto ao estado dos seres e objetos. Para o psicanalista, sob a perspectiva de Otto 

Rank, o duplo também pode ser relacionado ao medo da morte, uma “garantia contra o 

desaparecimento do eu” (FREUD, 2010, p. 351), que se configura como extremamente 

inquietante para a maioria das pessoas. Ainda no que concerne aos temas relacionados à morte, 

o autor menciona a expressão “uma casa unheimlich”, cujo significado é “uma casa mal-

assombrada”. 

No âmbito da ficção, o inquietante se manifesta de maneira distinta se comparado ao 

aspecto psicológico, pois, na literatura, este elemento se apresenta de modo 

 

[...] bem mais amplo que o inquietante das vivências [...] O contraste entre 

reprimido e superado não pode ser transposto para o inquietante da literatura 

sem profunda modificação, pois o reino da fantasia tem, como premissa de 

sua validade, o fato de seu conteúdo não estar sujeito à prova da realidade 

(FREUD, 2010, p. 371). 
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Em alguns casos, o escritor opta por não representar fielmente a realidade que 

consideramos familiar, a exemplo dos contos de fadas. Em outros, “move-se no âmbito da 

realidade comum “[...] e tudo o que produz efeitos inquietantes na vida também os produz na 

obra literária” (FREUD, 2010, p. 373). 

No que se refere às narrativas do insólito, nestas não existe o compromisso com a 

realidade, uma vez que o sobrenatural intervém num mundo aparentemente familiar e nele 

provoca uma fratura de representação. Isto pode ser observado em A dança do jaguar (2000), 

romance de Tereza Albues, em que o sobrenatural se projeta nas personagens e espacialidades 

a partir de traços incomuns. 

A obra em análise tem início com a busca da artista plástica Nayla Maloney por um 

lugar onde pudesse estabelecer moradia e estúdio de pintura. A protagonista encontra uma 

antiga casa em estilo vitoriano – o Solar Maltesa – com aluguel a preço de ocasião e decide 

fazer uma oferta. O valor do imóvel, abaixo do mercado, foi atribuído pelo corretor Patrick 

Brown ao fato de que a casa estava semi-ocupada: no andar térreo morava Tristan O’Hara, “um 

botânico de renome, excêntrico e recluso” (ALBUES, 2000, p. 13). A ligação desta personagem 

com a casa se devia ao fato de Tristan ter sido noivo da artista plástica Florence Maltesa, a 

antiga proprietária do solar, que havia desaparecido misteriosamente. Neste cenário, morando 

na nova casa, a locatária passa a conviver com eventos estranhos que ocorrem no interior do 

imóvel, de forma gradativa, coincidindo com as raras aparições de O’Hara. Após esta breve 

apresentação do enredo da obra em análise, vejamos como o duplo se apresenta nas personagens 

e espacialidades de Tereza Albues.  

 

Mulher(es) no espelho: o duplo das personagens femininas 

 

A partir do espelho, elemento pertencente ao domínio do olhar e limiar para o 

maravilhoso (TODOROV, 1975), os limites entre sujeito e objeto ficam suspensos em A dança 

do jaguar. Isto pode ser observado na cena em que a protagonista narradora, Nayla, visita o 

ático do Solar Maltesa e encontra “Um vestido comprido de seda, rosa seco, com babados de 

renda começando nos quadris e caindo em cascatas na parte de trás, como uma cauda”, que 

pertenceu a Florence Maltesa (ALBUES, 2000, p. 25). Ao segurar a peça diante de um espelho, 

a protagonista se depara com uma figura feminina fantasmática: 
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Coloquei-o na frente do corpo, olhei-me num velho espelho, era o meu 

tamanho, pronto. Iria fantasiada de dama antiga, colocaria um daqueles 

chapéus empilhados nas caixas empoeiradas e... nem terminei meu 

pensamento. Senti um frio à minha volta, o ouvido zumbindo, vi um rosto de 

mulher, enevoado, refletindo-se no espelho; esfreguei o olho, tornei a fixar o 

espelho, nada (ALBUES, 2000, p. 25). 

 

Neste ponto, ganha relevo a tese de Clément Rosset (1998), para quem o real se encontra 

ao lado do outro fantasmático, e não junto ao eu primordial. Segundo esta perspectiva, Nayla é 

o duplo de Florence e compartilha com este “outro eu” não somente o estilo artístico, mas 

também o destino. Assim, a visão da desconhecida no espelho traz à tona o duplo da 

personagem Nayla, fazendo com que a identificação com outra pessoa, isto é, a permutação do 

eu, se consolide como elemento inquietante. 

Umberto Eco, em Sobre os espelhos (1989), situa a linguagem especular na fronteira 

entre percepção e significação, ao mesmo tempo em que a relaciona à individualidade, pois, em 

situações normais, o espelho reflete o eu, e não um outro. No âmbito do fantástico, em se 

tratando da experiência do espelho, a familiaridade com o sistema simbólico já não garante o 

domínio sobre o real, mudança esta provocada pela inserção do elemento sobrenatural no 

mundo cotidiano, tornando as leis naturais insuficientes para aclarar os eventos extranaturais. 

No romance em tese, a impossibilidade de explicar o reflexo mencionado conduz a uma 

causalidade generalizada (TODOROV, 1975), cujo resultado é o pandeterminismo. Assim, o 

que poderia ser atribuído a um engano dos sentidos se estabelece como sobrenatural quando a 

mulher do espelho invade o espaço físico, durante um baile de máscaras: 

 

Lá estava ela, no canto da sala, o vestido de seda rosa seco, cabeleira loura, 

chapéu de ráfia creme, enfeitado com flores de seda verde, longas luvas de 

cetim branco, colares de pérolas, lábios carmim, face pálida, olhos cobertos 

por uma máscara negra, que deixava entrever somente a luz das pupilas, 

faiscando pelo salão, arroxeada (ALBUES, 2000, p. 26). 

 

No excerto acima, a fragmentação identitária ultrapassa os limites do espelho e vai ao 

encontro de seu duplo na realidade, o que é chancelado pelo fato de a aparição feminina se 

manifestar somente para Nayla: “Que dama antiga? Está sonhando, Nayla? Não vi ninguém 

vestida da maneira que você descreve. Como não? Eu a vi e ela também me encarou de frente, 

os olhos violetas, relampejando por trás da máscara” (ALBUES, 2000, p. 27).  
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A presença do sobrenatural é extensamente relacionada às raras aparições do misterioso 

Tristan O’Hara. Durante uma tentativa de estabelecer contato com o botânico, um estranho 

pássaro invade o ateliê de Nayla e foge rapidamente, não sem antes lançar um olhar perturbador 

em direção à protagonista: 

 

Quando já ia voltando, percebi que a porta do andar térreo estava entreaberta. 

[...] Ouvi um ruído de vasilhas caindo no chão, ruflar de asas, surge na minha 

frente um pássaro vermelho, peito prateado, bico amarelo, cauda longa. Passa 

por mim correndo, levanta voo tão logo alcança os umbrais da porta e parte 

veloz na direção da baía. Não sem antes me lançar um olhar angustiado que 

me fez encolher. Um olhar doído, de quem está sofrendo, pedindo socorro. 

Um olhar humano. Penetrante e violeta, devassando-me o íntimo. Retornei ao 

estúdio, profundamente perturbada (ALBUES, 2000, p. 31-2). 
 

A inquietação de Nayla diante da ave de olhos violetas desencadeia um ímpeto criativo, 

que a leva a reproduzir o pássaro em uma tela, “Percepção-enigma”, marcada pela abstração 

das formas e, consequentemente, por certa deformação do real: 

 

Ao entrar, fui tomada de intensa emoção, uma força criadora que me 

pressionava a expressar na tela o que acabara de acontecer. Peguei o pincel, 

as tintas, comecei a pintar em delírio. Não retratei o pássaro em si, usei uma 

profusão de cores, onde sua aparência se misturava ao voo; traços lineares, 

curvas, abstrações, tudo era um movimento só a mostrar aquela imagem viva 

se debatendo no espaço. Do entrelaçamento das formas surgiam apenas os 

olhos cor de violeta, enormes, luminosos, piscando de dor e solidão; pairando 

no ar vermelho e denso dum passado longínquo, que eu apreendia quase em 

transe (ALBUES, 2000, p. 32). 

 

A profusão de cores descrita pela narradora protagonista se contrapõe aos “Quadros 

pesados da realidade cotidiana [...] Com predominância do tom pastel, cinza, preto” (ALBUES, 

2000, p. 27-8) que faziam parte de seu estilo antes da aparição do pássaro vermelho. Esta visão 

da protagonista sugere uma identificação com o Satori, tipo de transcendência mística que torna 

possível vislumbrar a realidade verdadeira, uma vez que os níveis de percepção se tornam mais 

elevados: 

 

Por ter captado mais do que a expressão dos olhos, a expressão do espírito, 

daquela imagem real ou imaginária, num instante único, que eu pressentia, 

universal. Incorporando-a ao meu trabalho, assim, num passe de mágica, 

como sua aparição em minha vida. Sem perceber que assim fazendo, estava 

cumprindo um ritual de acolhimento à energia que a mim se manifestara 

através do pássaro (ALBUES, 2000, p. 32-3). 
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Percebe-se, no trecho acima, que a narradora oscila em relação à imagem do pássaro, e 

não distingue se esta é real ou imaginária. A despeito desta incerteza, para ela, tudo se passa 

num “instante único” e “universal”, dando à cena um teor ritualístico.  

Sob o ponto de vista religioso, Eliade (1999) afirma que os rituais de unificação têm três 

significados distintos: morte, renascimento e casamento. No cenário do romance em análise, há 

um amálgama entre o pássaro de olhos violetas e Nayla. Ao retratar esta imagem sobrenatural 

em um quadro, a pintora não somente assimila um novo estilo, mas também estabelece um 

vínculo inexplicável com a imagem retratada: “Ele [o quadro] era assim uma espécie de talismã, 

um símbolo de descoberta e libertação. Eu devia a ele toda a transformação da minha pintura” 

(ALBUES, 2000, p. 51). 

Assim, há uma morte simbólica em relação ao estilo artístico da protagonista, seguida 

por um renascimento de sua arte, em que os tons escuros dão lugar às cores vibrantes e, por 

fim, uma comunhão com a energia presente nos olhos do pássaro de “Percepção-enigma”. 

O pássaro de olhos violetas é tratado como projeção do fantasma de Florence Maltesa, 

que aparece à Nayla no espelho do ático. Conforme vimos anteriormente, Florence é o “eu” que 

duplica a protagonista por meio da identificação anímica. Assim, a ave pintada por Nayla em 

“Percepção-enigma” se configura como um autorretrato, justificando a personificação dessa 

tela no decorrer da narrativa: “[...] ‘Percepção-enigma’, instalada em seu ponto estratégico, 

mantém-se alerta, como um farol em noite escura. Piscando sem cessar. À espreita da vida ou 

da morte?” (ALBUES, 2000, p. 55). 

A explicação para o estranho vínculo entre Nayla e a tela vem à tona por meio de Patrick 

Brown, amigo de Florence. Em um dado momento da narrativa, o corretor de imóveis mostra à 

protagonista uma foto da antiga dona do Solar Maltesa, que Nayla identifica como a dama das 

aparições: 

 

[...] uma moça alta, sorridente, vestido comprido rosa seco, luvas, chapéu de 

aba larga enfeitado de flores azuis, uma sombrinha colorida – Era a dama 

antiga que eu vira no baile de máscaras no solar. A mesma que me aparecia 

em sonhos e de vez em quando acordada – Florence Maltesa! (ALBUES, 

2000, p. 149-150). 

 

Ao ver a tela com o pássaro, o corretor de imóveis se impressiona com a semelhança 

entre os estilos de Nayla e Florence: “Ficou encantado com minhas pinturas, parou diante de 
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‘Percepção-enigma’, comentando: interessante, seu estilo me lembra o de Florence Maltesa, 

você conhece o trabalho dela?” (ALBUES, 2000, p. 103). 

Diante disso, o que poderia ser atribuído simplesmente à inspiração da jovem artista se 

revela como uma assimilação do estilo de Florence Maltesa, semelhante ao ritual de unificação 

aludido na passagem em que Nayla retrata o pássaro que acabara de ver. Neste sentido, Nayla 

e Florence representam o duplo exógeno, uma vez que partilham entre si uma identificação 

anímica: trata-se de duas jovens pintoras que transitam pelo espaço da vitoriana, destinos que 

aos poucos vão sendo tecidos em uma atmosfera transpassada pelo sobrenatural. Outra 

manifestação do sobrenatural que afeta diretamente o cenário do Solar Maltesa ocorre quando 

Nayla vai até o ático e, inexplicavelmente, o espelho se quebra “como se alguém tivesse jogado 

uma pedra ou desferido violento soco na sua face frágil” (ALBUES, 2000, p. 59). Com a 

fragmentação do espelho, a dama antiga cujo reflexo se mostrava a Nayla foge em direção à 

saída do ático e, neste momento, ocorre sua libertação:  

 

Parece que a mesma força que quebrara o espelho, abrira a arca de 

madeira com fechaduras de bronze e desalojava, furiosa, as roupas ali 

guardadas, quem sabe há quantos anos? [...] Afastei-a com uma das 

mãos e vi, espantada, a sombra rarefeita da dama antiga que fugia pela 

porta estreita, aos pulos, tocando de leve o chão carcomido com suas 

botinhas de pelica branca. Pisquei os olhos, dissolveu-se a sombra. 

Tudo se recompôs (ALBUES, 2000, p. 59). 

 

De fato, a fragmentação do espelho consolida a suspensão dos limites entre matéria e 

espírito, ampliando, assim, o espaço por onde transita a mulher das aparições: “[...] ocupava a 

casa inteira e, colada à minha imaginação, percorria as ladeiras de San Francisco, bares, 

parques, pontes, galerias de arte, praias desertas” (ALBUES, 2000, p. 101).  

Nota-se, na passagem anterior, certa hesitação por parte da narradora protagonista 

quanto à presença do fantasma fora dos domínios da casa vitoriana. Por outro lado, o mesmo 

espelho que havia se quebrado no plano físico segue atuando como revelador do sobrenatural, 

o que se evidencia na cena abaixo, em que Nayla sonha que está no mesmo jardim que Florence 

e dela recebe uma mensagem silenciosa, como um alerta: 

 

Sonhei que estava na mesma planície avermelhada, coberta de lírios 

minúsculos, quando a moça apareceu, de novo. [...] Duma tristeza quase 

palpável, no tom cinza-chumbo que aureolava o rosto pálido. Não só o rosto. 

Toda ela estava envolvida por um halo acinzentado, granulado, etéreo. Ela me 

apontou o pessegueiro, correu na direção da árvore e, de um pulo (que mais 
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me pareceu voo, seu corpo era tão leve...), agarrou uma echarpe laranja que 

estava pendurada num dos galhos. Uma echarpe comprida e estreita, de seda 

natural, delicada, que saiu voando das mãos dela e veio pousar no meu 

pescoço, suavemente (ALBUES, 2000, p. 72-3). 

 

A cena descrita anteriormente ocorre após a quebra do espelho, acontecimento que tem 

como sentido primordial, no contexto da obra, a cisão entre o real e o imaginário. Neste sentido, 

a echarpe que aparece no sonho de Nayla se transporta para o mundo real, causando inquietação 

na protagonista: “Somente ao me despir, dei pela coisa estranha, a echarpe laranja. Enrolada no 

meu pescoço, como se alguém (ou eu mesma) a tivesse colocado, com cuidado” (ALBUES, 

2000, p. 72). 

As frequentes aparições da mulher fantasmática, que “falava, gesticulava, apontava o 

jardim” (ALBUES, p. 101) instauram “[...] um espaço ilusoriamente natural em que, de onde 

em onde, irrompem sinais insólitos, indícios da subversão do real que se instala” (FURTADO, 

1980, p. 124). 

Dentre os vários simbolismos para o jardim, há o do Paraíso Terrestre, o do Cosmos, 

um centro que representaria os diversos estados espirituais de vivências paradisíacas. Outro 

significado possível diz respeito ao poder do homem sobre a natureza, sendo este espaço um 

símbolo da oposição cultura/natureza selvagem, ordem/caos.  

Em A dança do jaguar (2000), esse conflito entre a cultura e a natureza selvagem é 

representado pela personagem Tristan O’Hara que, ora se apresentava como botânico renomado 

(para a sociedade) ou marchand (para Nayla), ora como um ser que lutava contra seus próprios 

instintos selvagens, conforme veremos adiante. 

No que concerne ao duplo das personagens femininas, este se manifesta de maneira 

emblemática quando o quadro “Percepção-enigma” se move no plano onírico. Por meio do 

sonho, a protagonista atravessa o plano espiritual, simbolizado pelo túnel violeta, e se torna 

capaz de “enxergar” o sobrenatural sob a perspectiva de Florence, seu “outro eu” e vítima da 

dança do jaguar: 

 

[...] sonhei que tinha ido ao jardim e que o quadro estava lá, encostado numa 

árvore. Quando cheguei perto dele, ao fixar aqueles olhos luminosos, fui me 

desprendendo do meu corpo, ficando leve, cada vez mais leve. Sentia que 

penetrava em suas pupilas e atravessava um túnel violeta até alcançar uma 

planície avermelhada (ALBUES, 2000, p. 52, grifos nossos). 
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A destruição do espelho coincide com a aparição de outra personagem misteriosa no 

cotidiano da pintora, o que ocorre, em primeira instância, no espaço citadino frequentado por 

Nayla – uma loja de antiguidades. É neste cenário que Valério Randall, um marchand, chama 

a atenção pela singularidade: “Selvagem e polida, sua aparência e expressão corporal traziam 

estranha inquietação.” (ALBUES, 2000, p. 64). Nesta passagem, nota-se, pela descrição dos 

movimentos da personagem, uma identificação com a figura do jaguar e, à semelhança do que 

ocorre com o espectro feminino, o olhar é o traço representativo do sobrenatural, conforme 

veremos mais adiante. 

 

 

O jaguar e o monge, um encontro místico 

 

No prefácio da obra Buquê de línguas (2008), Lucinda Persona afirma que Tereza 

Albues “se consolidou numa escrita a um só tempo de potência mística e realista” (ALBUES, 

2008, p. 11), estilo que se explicita em A dança do jaguar. Na obra, o elemento desconhecido 

se apresenta em diferentes personagens, dentre eles Tristan O’Hara, que se metamorfoseia em 

jaguar e representa uma ameaça para a protagonista Nayla.  

Nesta atmosfera em que coexistem o real e o sobrenatural, personagens místicas se 

encarregam de alertar a protagonista acerca do perigo que a circunda e atuam como 

intermediárias em sua busca pelo conhecimento metafísico. Um monge chamado Xu-Yi-Zhou 

é a primeira personagem mística que se apresenta a Nayla num restaurante de San Francisco. 

Sua presença intriga a protagonista: 

 

Quem é ele? perguntei à garçonete, enquanto colocava meu casaco, de saída. 

[...] é o venerável Xu-Yi-Zhou, um monge de grande sabedoria, mora em 

Pequim, raramente vem a San Francisco, você tem sorte de tê-lo conhecido. 

Mas se eu nem falei com ele... Não importa, ele deve ter entrado em 

comunicação com você de alguma forma. Mais tarde você saberá. Despedi-

me dela, intrigada (ALBUES, 2000, p. 39). 

 

A comunicação entre Nayla e o monge se estabelece, primeiramente, por intermédio de 

uma mensagem depositada em um biscoito da sorte, uma espécie de charada com teor paradoxal 

(Koan) formulada por um guru a seu discípulo, a fim de conduzi-lo a um elevado grau de 

percepção: 
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Parti-o ao meio, o papelito creme saltou com a mensagem: “A força do jaguar 

não está nas presas afiadas, mas no fulgor dos olhos que minam a força de 

suas presas”. – S. L. W. Uma estranha mensagem, manuscrita, em forma de 

charada e com as iniciais do mensageiro? Nunca tinha visto uma igual 

(ALBUES, 2000, p. 40). 

 

A experiência mística com o guru faz com que Nayla vislumbre o caráter sobrenatural 

desta personagem capaz de se comunicar a distância devido à transcendência espiritual, que lhe 

garante onipresença: “A imagem do velho chinês atravessou meu pensamento em velocidade 

vertiginosa, estremeci. [...] O venerável monge Xu-Yi-Zhou acabara de me alcançar” 

(ALBUES, 2000, p. 41). 

A respeito da cena retratada em “Asas Felinas”, o corretor Patrick relata a Nayla, durante 

uma conversa em seu escritório, a motivação de Florence ao pintar o quadro, inspirado em uma 

cena real:  

 

Ela me disse que havia se inspirado numa cena real: tinha visto o gato ruivo 

da vizinha “voar” duma cerca para alcançar um passarinho, abocanhando-o 

em pleno ar; ficou muito impressionada [...] o predador dispõe de recursos que 

superam a intuição da caça; a estratégia mais segura é se colocar fora do 

alcance de seu campo visual (ALBUES, 2000, p. 148). 

 

Como o texto do fortune cookie coincidia com a explicação de Florence acerca do pulo 

do gato que ela retratara no quadro “Asas Felinas”, vislumbra-se, neste ponto, a relação entre 

Xu-Yi-Zhou e Nayla, respectivamente, como mestre e discípula. Isto se explicita a partir da 

entrega de uma nova mensagem do guru, a qual antecipava a conjugação dos opostos 

pássaro/jaguar representados em “Asas Felinas”: 

 

[...] um papel de seda amarelo-claro, dobrado com arte, cuja forma 

assemelhava-se a de um pássaro. Bem no centro havia o desenho dum jaguar, 

dando um salto, em curva, o corpo belo e sensual, como a de um dançarino, 

projetado no espaço. Só. O que ele quis dizer ao me mandar aquela figura sem 

legenda? (ALBUES, 2000, p. 130-1). 

 

Assim, como guia espiritual, Xu-Yi-Zhou pretende alertar sua discípula sobre o perigo 

que se avizinha (o jaguar), imperceptível na realidade imediata em que Nayla se encontra. O 

simbolismo do jaguar é centrado nos aspectos da agressividade e do instinto destrutivo que 

traduzem a imprevisibilidade da natureza. Sob o ponto de vista psicológico, Ramos et. al. 

(2005) asseveram que  
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[...] a transmutação do homem em jaguar ou onça diz respeito à possessão do 

ego por uma agressividade primitiva e incontrolada. Essa forma de vivenciar 

e expressar a agressividade destrutiva pode ou não ser desencadeada por uma 

provocação ou ameaça (RAMOS et. al., 2005, p. 206). 

 

No romance A dança do jaguar, a personagem Tristan O’Hara, que divide a moradia 

com a protagonista Nayla, é descrita como “um homem muito estranho, de olhar terrível, magro, 

branco feito cera, sem sorrisos” (ALBUES, 2000, p. 13). A inquietação de Nayla em relação a 

essa personagem se devia à reclusão do botânico, que se resumia a uma presença silenciosa e 

nunca mostrava o rosto: 

 

Tristan O’Hara existia em função de ruídos e sensações que eu interpretava, 

tentando dar-lhe uma forma apenas vislumbrada em raras e relâmpagas 

aparições. Talvez na ânsia de materializar a pessoa que não passava de uma 

imagem fugidia, eu ficasse assim cogitando (ALBUES, 2000, p. 46-7). 

 

A indeterminação acerca da aparência desse homem misterioso incomodava a 

protagonista, fazendo-a intuir que o distanciamento do botânico era parte de um jogo, 

semelhante ao ritual de caça do jaguar “[...] E se falo em deliberação é porque eu sentia que a 

atitude de Tristan era estudada, fazia parte de um jogo. Ele era um jogador” (ALBUES, 2000, 

p. 47-8). 

Em meio ao cotidiano por vezes afetado por acontecimentos inexplicáveis, surge a 

figura do marchand Valério Randall: “Anda rápido, a determinação que o impulsiona, marca a 

cadência de seus passos” (ALBUES, 2000, p. 63). Com a chegada de Valério na loja de 

antiguidades onde trabalhava, Nayla experimenta uma inquietação semelhante àquela causada 

pela presença de Tristan O’Hara: 

 

[...] parece que uma corrente elétrica faiscou entre nós [...] Senti um profundo 

abalo interior, não sei explicar, algo tão forte que chegava a me entorpecer os 

músculos. Valério devia estar sentindo o mesmo, pelo tremor de suas mãos e 

deslumbramento que saltava de seus olhos em labaredas (ALBUES, 2000, p. 

64, grifos nossos). 

 

Em algumas culturas mesoamericanas, o jaguar é considerado como uma divindade 

associada ao sol: “[...] muitas representações da cabeça e cara do jaguar, circundadas por traços 

que dão ideia de raios luminosos, corroboram a crença de que esse animal é uma divindade 
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solar” (RAMOS et. al., 2005, p. 183). O aspecto incomum dos “olhos em labaredas” de Valério 

consolida sua ligação com o jaguar, tido como divindade solar para algumas culturas ancestrais, 

conforme observamos a partir do excerto: “Erguia-se à dimensão de um deus Inca, à altura dum 

sol acobreado dos Andes, pronto a tatuar sua insígnia na pele branca da inocência” (ALBUES, 

2000, p. 84). No romance de Albues, uma primeira metamorfose se manifesta a partir da 

transformação do gato de estimação de Nayla que, na presença de Valério, passa a manifestar 

um comportamento selvagem:  

 

[...] foi do lado de Valério que passou a se posicionar, como se farejasse o 

cheiro de poder e liderança que dele exalava. Reconheceu-o, em pouco tempo, 

como o dono do território e a ele se aliou. O sexto sentido do felino captou, na 

fonte, a atuação de quem, embora não se declarasse rei, reinava. Não percebia 

que os dois se igualavam, na cadência, movimentos, certos trejeitos. Elásticos, 

sensuais, sedutores (ALBUES, 2000, p. 113). 

 

Na passagem acima, o felino passa a agir sob o domínio de Valério, que havia se tornado 

um símbolo de liderança na casa. Conforme a narradora, “os dois se igualavam” (2000, p. 113) 

nos gestos e na leveza dos movimentos, o que demonstra uma metamorfose em andamento: o 

gato transfigura-se em jaguar, reconhecendo o homem como seu semelhante e líder supremo 

no território que compartilhavam. 

A identificação entre o homem e o felino ganha relevo na trama no momento em que 

este último concretiza o ataque retratado em “Asas Felinas”, de modo que Nayla, ao observar a 

tela, reconhece o sincronismo entre a narrativa pictórica de Florence Maltesa e o fato que 

presencia: 

 

O salto do gato é algo assim, inconcebível, mas a sensação que a pintura passa 

é de que ele consegue a façanha; a pessoa chega a “ver” o pássaro sendo 

abocanhado. Instantaneamente cruza a minha imaginação a cena de Duango 

com o pássaro atravessado na boca. Por segundos minha identidade se esgarça 

e se integra em duas imagens, separadas pelo tempo e espaço, ambas vivas no 

contexto em que me encontro (ALBUES, 2000, p. 147-8). 

 

Esta relação de correspondência entre o cenário pictórico e os eventos cotidianos se 

reafirma quando Nayla recebe de presente o quadro “Asas Felinas”, acompanhado de um bilhete 

de alerta escrito por Patrick Brown: “Havia um cartão em que ele escrevera apenas uma frase: 

‘Voe mais alto do que o predador’. Num papel separado, em poucas linhas, declarava que me 

fazia a doação do quadro de Florence” (ALBUES, 2000, p. 151). 
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Pelo viés da representação, tornam-se explícitas as equivalências das figuras do pássaro 

e do jaguar com as personagens, respectivamente, Nayla (e Florence) e o botânico Tristan 

O’Hara. Isto pode ser constatado a partir do trecho a seguir, em que Nayla descobre o disfarce 

de Valério (que na verdade era Tristan) e este reage à ameaça do abandono de maneira 

agressiva: “Você não vai me abandonar, Nayla. Ninguém abandona Tristan O’Hara – disse, o 

olhar selvagem, narinas abertas, respiração pesada, um animal sanguinário prestes a atacar” 

(ALBUES, 2000, p. 188).  

Assim, com a possibilidade de perder o domínio sobre a presa (o pássaro), ocorre a 

metamorfose do homem em jaguar, acarretando também o sincronismo entre o ambiente 

doméstico e o cenário pictórico: 

 

Ele está de costas para o quadro de Florence. Por segundos reparo que Tristan 

se assemelha ao predador, as duas imagens se superpõem e se movimentam 

em conjunto, são iguais no gesto e elasticidade. Fundem-se numa só imagem, 

integram-se, esgarçam-se e se recompõem com uma velocidade tão 

vertiginosa que a alquimia é quase imperceptível. À medida que Tristan 

gesticula e fala, ele É o predador do quadro. Eu também, por estranha 

metamorfose, me assemelho ao pássaro surpreendido, ao alcance do gato, que 

agora percebo, é um jaguar (ALBUES, 2000, p. 188, grifo da autora). 

 

Percebe-se, no trecho acima, que a convergência entre casa e tela se consolida no 

momento em que o jaguar encena sua dança de caça. As explicações sobre a suspensão das 

fronteiras entre os planos físico e espiritual, bem como a origem da díade homem/jaguar são 

fornecidas à narradora protagonista pelos monges Xu-Yi-Zhou e Ariel Kizuo. 

Prosseguindo em sua trajetória de busca pela verdade sobre o passado do Solar Maltesa 

e, ao mesmo tempo, pelo conhecimento metafísico, Nayla decide falar com Ariel Kizuo, 

também monge, conhecido na vizinhança por sua sabedoria e pelas múltiplas facetas: “Suas 

indumentárias exóticas sempre me intrigam. [...] Seus gestos, expressões corporais, traços 

fisionômicos, assumem as características próprias da raça que ele encarna em cada fase” 

(ALBUES, 2000, p. 74). 

A fragmentação identitária de Ariel remete à elevação espiritual almejada nas religiões 

orientais, em que a superação dos opostos conduz ao caminho do conhecimento metafísico, 

explicação esta que é dada pelo monge da seguinte maneira:  

 

Construo as moradas, nelas habito e através delas alcanço o espaço com o qual 

no momento me identifico. Cerco-me de símbolos que me ajudam a ingressar 
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na intimidade desse espaço, e vivo o tempo que me é dado viver, dentro da 

cultura que experimento (ALBUES, 2000, p. 155). 
 

Na passagem anterior, observa-se uma identificação com a cosmovisão presente no 

Taoismo, em que a fusão das forças antagônicas yin/yang com o sopro da vida traz à tona a 

multiplicidade dos seres, o que poderia explicar as constantes mudanças pelas quais passa a 

personagem Ariel. 

No romance em estudo, quando este sábio é questionado sobre a relação entre Tristan e 

Florence, o guru dá a Nayla a seguinte explicação:  

 

[...] havia uma parte deles que se aglutinava numa só pessoa através da 

cumplicidade. Ele não podia “existir” sem ela. Ele dependia da outra metade 

para continuar sendo aquela pessoa que resultava da fusão. Quase sobre-

humana (ALBUES, 2000, p. 158, grifos da autora). 

 

Em algumas religiões antigas, a unidade primordial é representada pela figura do deus 

andrógino. Assim, a androginia representava a totalidade, um estado de perfeição. Segundo esta 

perspectiva, a separação que dá origem aos pares opostos masculino/feminino acarretaria um 

enfraquecimento do ser, que segue sua trajetória errante em busca da metade perdida. No que 

se refere à personagem Tristan, há uma referência à tradição xintoísta, segundo a qual os seres 

possuem uma alma regida por forças opostas, uma boa e suave e outra má e selvagem. Vejamos 

o seguinte diálogo entre o monge Ariel e Nayla:  

 

– Há um duplo anímico em cada pessoa, um duplo malévolo ou benévolo que 

pode entrar em conexão com outro ser por entrosamento energético [...] Há 

pessoas que se desdobram, que se amoldam, se fundem, se superpõem, se 

acoplam e, em determinado momento, é um corpo só, agindo dentro desta 

individualidade simbiótica. [...] se se parte essa união matriz, desintegra-se o 

“ser”, produto daquela simbiose, daí o que acontece? O que fazer com o oco, 

com o vazio de “ter sido”? Resta apenas a projeção do outro, não mais a 

essência que torne possível sua revitalização (ALBUES, 2000, p. 159). 
 

O destino de Florence é revelado a partir das explicações do monge Ariel, que justifica 

o comportamento selvagem de Tristan O’Hara pelo fato de ele não conseguir viver sem seu 

duplo anímico. Neste sentido, a busca pela metade perdida desencadeia a metamorfose de 

Tristan, cujo comportamento primitivo incluía a antropofagia, ritual praticado com outras 

pintoras além de Florence: “Como uma fera enjaulada ele viu nelas, alimento e salvação. 

Continuação da vida que levara com Florence” (ALBUES, 2000, p. 160). 
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Para Eliade (1999), o sacrifício, em algumas religiões, é visto como forma de unificação, 

um retorno ao estado primordial. Por esta razão, a antropofagia retratada na obra simboliza o 

renascimento do jaguar em sua forma completa, um estado de androginia. 

Na obra, as várias possibilidades de desdobramento do eu, em dimensões também 

diversas, é revelada por meio das digressões do monge Ariel: “[...] são tantos os níveis em que 

transitamos num instante, que me parece impossível estabelecer uma forma fixa para os 

desdobramentos, nossos ou alheios, no enigma da multiplicidade dimensional” (ALBUES, 

2000, p. 160).  

A ausência de formas fixas em relação aos desdobramentos deve-se à inserção de 

cenários alucinantes (FURTADO, 1980), representados pelas telas “Percepção-enigma” e 

“Asas Felinas”, que provocam uma fissura no ambiente doméstico em razão do sobrenatural 

que lhes é imanente. 

 

Dimensões movediças: um olhar para as espacialidades em “A dança do jaguar” 

 

Ao lado da personagem, o espaço ganha relevo como componente narrativo capaz de 

transmitir os mais variados sentidos, uma vez que “[...] cada elemento da linguagem só tem 

sentido em uma rede sincrônica” (FOUCAULT, 2000, p. 168), continuamente influenciada 

pelas espacialidades que a rodeiam. Nesta perspectiva, Edgar Allan Poe declara, em sua 

Filosofia da composição, que a função do espaço na literatura fantástica está para além de situar 

os acontecimentos e seres fictícios: 

 

[...] sempre me pareceu que uma circunscrição fechada do espaço é 

absolutamente necessária para o efeito do acidente insulado e tem a força de 

uma moldura para um quadro. Tem a indiscutível força moral para conservar 

concentrada a atenção e, naturalmente, não deve ser confundida com a mera 

unidade de lugar (POE, 2001, p. 917-8). 

 

Para o autor, elegem-se os espaços fechados como privilegiados para o fantástico pelo 

fato de estes favorecerem o surgimento da atmosfera ambígua e do sentido de isolamento 

necessário ao enquadramento das cenas em um espaço limitado.  

Autores como Vax (1985) destacam o espaço como elemento primordial para o 

surgimento do insólito, na medida em que uma variação subjetiva deste, impulsionada pela 

hesitação da personagem que sofre a ação do sobrenatural, projeta uma fissura no mundo 
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empírico reproduzido na ficção. Com isso, é “[...] o jogo entre os espaços externos e internos 

que define em grande parte o grau do fantástico na narrativa de ficção” (VAX, apud GAMA-

KHALIL, 2009, p. 32). 

Sabendo-se da atuação das espacialidades como formadoras do efeito insólito, estes 

podem ser qualificados como “deflagradores fundamentais das ambiguidades” (GAMA-

KHALIL, 2009), sobretudo no que concerne aos ambientes fechados, a exemplo da casa. 

Para Furtado, o insólito está inserido em uma “fenomenologia metaempírica”, 

terminologia esta que se refere a tudo o que não pode ser verificado empiricamente e está para 

além dos fenômenos considerados como sobrenaturais. Abrange, portanto, acontecimentos que, 

embora sigam os princípios ordenadores do mundo real, não podem ser explicados em virtude 

do desconhecimento ou falta de percepção de quem os testemunha. 

No que se refere à fenomenologia supramencionada, esta resulta não somente da 

descrição de traços incomuns nas personagens, mas também da confluência de cenários que 

advém do próprio espaço representado na narrativa, onde coexistem elementos provindos de 

“cenários realistas” e “cenários alucinantes” (FURTADO, 1980). No cenário realista, há 

essencialmente traços que representam o mundo real, cuja dinâmica obedece às leis naturais e 

segue o padrão do que se costuma atribuir à realidade. Referindo-se ao cenário alucinante, este 

aparece com menos frequência, tendo como função primordial inserir dados anormais ao 

primeiro cenário, “[...] originando parcelas de um espaço aparentemente desconfigurado, 

aberrante e não conforme aos traços do universo” (FURTADO, 1980, p. 120).  

Ainda que, na ficção, o escritor renuncie à semelhança com a realidade, no fantástico, o 

efeito sobrenatural ganha relevo a partir de uma fissura na representação de um ou mais 

elementos narrativos, isto é, algo novo se projeta sobre o universo ficcional aparentemente 

relativo ao sistema literário real-naturalista (PRADA OROPEZA, 2006).  

Baseando-se nos estudos de Lovecraft (1972), Furtado (1980) esclarece que, em se 

tratando da representação de mundo cotidiano, “[...] a diegese fantástica prefere sobretudo os 

locais delimitados ou fechados, os ambientes interiores, particularmente as casas de grandes 

dimensões, as construções labirínticas” (FURTADO, 1980, p.121).  

Ao longo da trama de Albues, a indefinição acerca do destino da protagonista em sua 

nova moradia é referida pelo Mito das Parcas ou Moiras, as tecedeiras do destino, que tramavam 

a sina dos homens conforme a vontade dos deuses e atuavam como uma força reguladora do 

comportamento humano: “A fiandeira invisível mal começara a delinear as tramas daquilo que 
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ainda não havia decidido tecer. [...] E eu agia como se conhecesse seus intentos e desígnios e a 

eles estivesse imune” (ALBUES, 2000, p. 27). 

O caráter labiríntico da casa vitoriana se revela na medida em que a tensão entre Valério 

e Nayla se intensifica, o que ocorre no momento da descoberta da identidade do primeiro, 

revelação esta que selaria o destino da pintora: “Em agonia, vou empreendendo o longo 

caminho de volta pelo labirinto do apartamento. Que agora se assemelha a um covil sinistro, 

povoado de sombras e espectros” (ALBUES, 2000, p. 185).  

Nas palavras da narradora protagonista, seu cotidiano é permeado por “círculos 

semiabertos” e “dimensões movediças” (ALBUES, 2000), o que se contrapõe à forma 

essencialmente fechada do labirinto uma vez que, na obra, há uma dissolução dos espaços que 

tem seu ápice no momento em que o jaguar encena sua dança de caça à presa. 

 

Conjugando espaços: a casa e a tela 

 

Em A dança do jaguar (2000), os cenários alucinantes, destinados a inserirem o 

elemento sobrenatural no espaço doméstico, são as telas “Percepção-Enigma” e “Asas Felinas”, 

pintadas, respectivamente, por Nayla Maloney e Florence Maltesa.  

No romance de Albues, tais telas assumem um tom dualista: na primeira, o pássaro 

representa a aparição feminina que almeja enviar a Nayla uma mensagem de alerta para o perigo 

iminente e, em vários momentos da narrativa, tem uma função benfazeja; no segundo, a cena 

pintada remete ao ataque do jaguar ao pássaro, associado à figura de Nayla. De maneira 

recorrente, o caráter sobrenatural de cada um desses espaços é questionado pela protagonista 

narradora, em razão da atmosfera ambígua que envolve a casa e as telas: 

 

Ao passar pela sala, olhei o “Asas Felinas” de Florence. [...] Era uma sensação 

estranha de que ela tinha controle sobre os atos de Tristan, ou, pelo menos, lhe 

inspirava, como em vida, a praticá-los. Seria possível? A vítima instigando o 

predador a fazer mais vítimas? (ALBUES, 2000, p. 162). 

 

Conforme Lins (1976), a atmosfera é comumente ligada ao espaço, embora lhe seja 

atribuído um caráter abstrato, capaz de influenciar as personagens no que concerne a 

sentimentos como alegria, angústia ou exaltação. Assim, devido a essa relação intrínseca, há 

“[...] casos em que o espaço justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca” (1976, p. 76). 
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A atmosfera de mistério se consolida na medida em que Tristan se embrenha no 

território reservado a Nayla e as fronteiras entre os espaços físico e pictórico se diluem, bem 

como a forma humana das personagens, uma vez que ambos se metamorfoseiam nas imagens 

do quadro “Asas Felinas”.  

Sobre a conjugação dos espaços na narrativa fantástica, Todorov (1975) explica que “o 

mundo físico e o mundo espiritual se interpenetram; suas categorias fundamentais encontram-

se como consequência modificadas” (TODOROV, 1975, p. 126). Assim, o quadro na parede 

da vitoriana se sobrepõe ao cenário cotidiano, sinalizando a ruptura da fronteira entre natural e 

sobrenatural nessas espacialidades.  

De maneira concomitante à conjugação das referidas espacialidades, os pares 

antagônicos pássaro/jaguar se unem em um só ser na tela “Asas Felinas”, que retrata um jaguar 

alado, com traços humanos. Neste sentido, o animal híbrido representado no cenário pictórico 

antecipa o ritual de unificação da personagem Tristan, cuja vítima, Nayla, seria sacrificada para 

que o botânico recuperasse sua metade perdida, isto é, seu duplo anímico.  

Lado a lado com o ritual antropofágico do jaguar, a casa “devorava” os espaços em torno 

de si, funcionando como uma projeção do caráter de Tristan O’Hara, o que pode ser observado 

a partir do seguinte trecho: “As patas aveludadas, como asas de macias penas, roçam o assoalho, 

delicadas. O círculo se comprime. A vitoriana é uma imensa gaiola, a fuga do pássaro é 

improvável” (ALBUES, 2000, p. 188). 

A partir deste excerto, percebe-se que, na medida em que o jaguar se aproxima, o 

ambiente dissoluto da casa dá lugar ao círculo, dando-nos a percepção de um labirinto em que 

a protagonista está presa e, com isso, o desdobramento se manifesta tanto nas espacialidades 

quanto na personagem. 

Com a fuga de Nayla, esse círculo se abre: “Volto para o interior da casa. A vitoriana 

está inquieta e impassível. Não há um traço sequer das paixões que fervilharam durante anos 

em suas entranhas. Distanciamento e frieza” (ALBUES, 2000, p. 197). Ao falhar em sua caça 

à presa e, consequentemente, no ritual de unificação do duplo anímico, desfaz-se o duplo 

homem/jaguar, ao mesmo tempo em que o status labiríntico da casa se dissipa quando este 

último se ausenta, rompendo-se o vínculo entre a personagem e o território escolhido para a 

execução de sua dança ritualística. 
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