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Resumen 

La territorialidad andina constituye un espacio de disputa atravesado por la 

colonialidad del poder, el extractivismo y las dinámicas de despojo que afectan las 

relaciones entre cuerpo, comunidad y naturaleza en el sur peruano. Este estudio 

analizó su configuración en Mi ciego, mi gallo y tú (2003), de Percy Zaga Bustinza, 

desde la ecocrítica decolonial, con énfasis en la inscripción de una ontología 

relacional frente a la desposesión territorial. La investigación se desarrolló desde 

un paradigma interpretativo, con enfoque cualitativo y diseño hermenéutico de 

análisis textual. El corpus estuvo conformado por los poemas “Aldea”, “Tierra” y 

“Campesina”, seleccionados mediante muestreo intencional homogéneo, y se 

examinó mediante las categorías de colonialidad del poder, ontología relacional, 

seres-tierra, condición ch'ixi, territorialidad y r-existencia. El análisis permitió 

sostener que la territorialidad se configura como una red entre cuerpo, comunidad 

y naturaleza, en la que la tierra actúa como agente y no como escenario pasivo. 

Asimismo, la escritura poética articula formas de r-existencia frente a la violencia 

estructural, el extractivismo y la racionalidad moderna occidental, mientras que 

la transformación gramatical y sonora del español produce una coexistencia ch'ixi 

de matrices culturales heterogéneas. Se concluye que la poesía de Zaga Bustinza 

problematiza la separación colonial entre sujeto y territorio y contribuye a 

producir conocimiento sobre la agencia territorial, las ontologías relacionales y las 

prácticas que sostienen la vida colectiva en contextos de desigualdad estructural. 
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Abstract 

Andean territoriality constitutes a contested space shaped by the coloniality of 

power, extractivism, and dynamics of dispossession that transform the 

relationships among embodiment, community, and nature in southern Peru. This 

study examines Andean territoriality in Percy Zaga Bustinza's Mi ciego, mi gallo 

y tú (2003) through the lens of decolonial ecocriticism, focusing on the inscription 

of a relational ontology in response to territorial dispossession. The research 

adopts an interpretive paradigm, a qualitative approach, and a hermeneutic 

design based on textual analysis. The corpus consists of the poems “Aldea,” 

“Tierra,” and “Campesina,” selected through purposive homogeneous sampling 

and analyzed using the categories of the coloniality of power, relational ontology, 

earth-beings, the ch'ixi condition, territoriality, and r-existence. The analysis 

suggests that territoriality emerges as a relational network linking embodiment, 

community, and nature, in which the land possesses agency rather than serving 

as a passive backdrop. It also shows that poetic language articulates forms of r-

existence in response to structural violence, extractivism, and modern Western 

rationality, while reshaping Spanish so that it can accommodate the expressive 

structures of Quechua, thereby producing a ch'ixi coexistence of heterogeneous 

cultural matrices. The study concludes that Zaga Bustinza's poetry challenges the 

colonial separation between subject and territory and contributes to 

understanding territorial agency, relational ontologies, and the practices that 

sustain collective life under conditions of structural inequality. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

La territorialidad andina constituye un eje 

central de la literatura latinoamericana 

contemporánea en contextos marcados por el 

extractivismo, la desigualdad estructural y la 

persistencia de formas coloniales de poder. En el 

altiplano puneño, tales dinámicas afectan no 

solo las condiciones materiales de existencia, 

sino también las relaciones entre comunidad, 

cuerpo y naturaleza. En ese marco, la 

colonialidad opera mediante mecanismos de 

clasificación racial, territorial y epistémica que 

subordinan las racionalidades indígenas al 

proyecto moderno occidental (Quijano, 2020b). 

Desde esa perspectiva, la literatura andina 

adquiere relevancia crítica al configurarse como 

espacio de memoria, resistencia y rearticulación 

simbólica frente a las lógicas de desposesión 

territorial que atraviesan el sur andino peruano. 

En ese marco, la ecocrítica decolonial ofrece 

herramientas conceptuales pertinentes para 

examinar las formas en que la literatura andina 

problematiza la relación entre territorio y 

existencia colectiva. Tal enfoque permite 

desplazar la lectura de la naturaleza como 

simple escenario paisajístico hacia una 

comprensión ontológica de la relacionalidad 

entre humanos y no-humanos (Escobar, 2014). A 

su vez, categorías como colonialidad del poder 

(Quijano, 2020b), condición ch’ixi (Rivera 

Cusicanqui, 2010) y earth-beings (De la Cadena, 

2015) posibilitan interpretar las 

representaciones territoriales desde una 

perspectiva que reconoce la coexistencia 

conflictiva de racionalidades heterogéneas.  

En la literatura puneña contemporánea, la 

producción lírica e intelectual de Percy Zaga 

Bustinza (Puno, 1945; Arequipa, 2017) se 

integra de manera orgánica en las dinámicas 

culturales del altiplano peruano. Su adscripción 

al círculo literario Carlos Oquendo de Amat 

consolidó una propuesta estética orientada al 

registro de la cotidianidad regional, distanciada 

de los esencialismos contemplativos. Al 

respecto, la relevancia de su posicionamiento 

crítico radica en la revalorización de la oralidad 

y la escucha comunitaria como matrices 

legítimas de conocimiento cosmológico frente a 

los enfoques rígidamente textuales, postulando 

que las cosmopercepciones andinas se 

internalizan y transmiten de manera fáctica a 

través de la experiencia auditiva cotidiana 

(Vilchis Cedillo, 2023). 

La obra poética de Zaga Bustinza se 

distingue por representar las tensiones 

históricas del espacio rural puneño a través de 

imágenes vinculadas con la pobreza, la memoria 

colectiva y la relación espiritual con la tierra. 

Entre sus publicaciones sobresalen A Mayte 

(1971), Mi país (1971), Cinematógrafo de lienzo 

y bambú (1992), Poemas (1997) y Mapa sin 

fronteras (2011). Particular relevancia adquiere 

Mi ciego, mi gallo y tú (2003), poemario del que 

provienen composiciones como “Aldea”, “Tierra” 

y “Campesina”, textos donde la experiencia 

campesina se articula mediante una poética 

atravesada por la precariedad material, la 

violencia histórica y la persistencia de vínculos 

ontológicos con el territorio. 

Pese al creciente interés por los estudios de 

literatura andina y ecocrítica latinoamericana, 

persiste una limitada atención hacia las 

configuraciones ontológicas de la territorialidad 

en la poesía puneña contemporánea. Gran parte 

de las investigaciones ha privilegiado enfoques 

sociológicos o identitarios, relegando las 

relaciones entre territorio, corporalidad y 

naturaleza. Asimismo, aún son escasas las 

aproximaciones críticas que articulen literatura, 

ecocrítica decolonial y ontología política para 

comprender las formas de resistencia inscritas 

en la poesía andina contemporánea. 

La relevancia de dicho análisis excede el 

ámbito estrictamente literario, debido a que las 

representaciones territoriales presentes en la 

poesía de Zaga dialogan con problemáticas 

contemporáneas vinculadas a la violencia 

estructural, el extractivismo y la defensa de los 

territorios indígenas en el sur andino. Las 

disputas actuales en torno a la soberanía 

territorial, la explotación de recursos naturales 

y las movilizaciones sociales en Puno permiten 

advertir que la literatura constituye también un 

archivo cultural capaz de registrar formas 

históricas de exclusión y resistencia. En 

consecuencia, examinar estas configuraciones 

poéticas contribuye a ampliar las discusiones 

sobre ecología política, colonialidad y memoria 

colectiva en América Latina. 

A partir de ello, el objetivo del artículo es 

analizar la configuración de la territorialidad 

andina en Mi ciego, mi gallo y tú (2003) de Percy 

Zaga Bustinza desde la ecocrítica decolonial, 

examinando los mecanismos de inscripción de 

una ontología relacional frente a las lógicas de 

desposesión territorial. Tal aproximación busca 

aportar a los estudios literarios andinos 

contemporáneos mediante una lectura que 

reconozca la dimensión ontológica y política del 

territorio en la poesía puneña, así como la 

capacidad de la escritura para producir formas 

de resistencia epistémica y cultural. 
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MARCO TEÓRICO 

 

 

La representación del territorio andino en la 

poesía contemporánea exige un andamiaje 

conceptual que supere la lectura paisajística o 

folclórica de la naturaleza. Para ello, se 

articulan tres categorías analíticas 

fundamentales: la colonialidad del poder, la 

ontología relacional y la territorialidad como 

espacio de r-existencia. 

Como punto de partida conceptual, la 

primera categoría estructurante remite al 

patrón mundial de poder capitalista, 

eurocéntrico e indisociable de una clasificación 

racial, de género y laboral que opera de forma 

transversal sobre los cuerpos y los territorios 

(Quijano, 2020b, p. 325). Tal clasificación no es 

un residuo histórico sino una estructura vigente: 

la corporalidad constituye “el nivel decisivo de 

las relaciones de poder” (Quijano, 2020b, p. 366), 

donde la explotación se materializa en el 

hambre, la enfermedad y la masacre. 

Bajo esa misma lógica de persistencia 

estructural, la denominada heterogeneidad 

histórico-estructural permite comprender cómo 

coexisten simultáneamente formas diversas de 

dominación, desde la servidumbre hasta el 

extractivismo financiero, articuladas bajo un eje 

común (Quijano, 2020b, p. 332). 

Complementariamente, el término ch'ixi 

designa la coexistencia contenciosa y no fundida 

de mundos culturales en pugna, rechazando 

tanto la hibridación armónica como el 

esencialismo identitario (Rivera, Cusicanqui, 

2010, p. 69-70): lo andino contemporáneo es un 

espacio abigarrado donde la memoria larga y la 

modernidad colonial antagonizan sin 

cancelarse. 

A partir de ese marco de dominación 

histórica, la segunda categoría desplaza el 

análisis desde el plano representacional hacia el 

plano ontológico. Las ontologías no operan como 

imaginarios abstractos sino que “se enactúan a 

través de prácticas” que crean mundos 

materialmente diferenciados (Escobar, 2014, p. 

96). En la cosmovisión runa del altiplano, la 

vivificación radical del entorno, conceptualizada 

como kawsay, determina que la naturaleza 

posee vida, sensibilidad y voluntad activa en 

todas las dimensiones del espacio circundante 

(Chambi Apaza, 2019, p. 916). 

Desde esa comprensión relacional del mundo, 

las montañas, los ríos y las vertientes no son 

objetos inertes ni metáforas culturales: 

constituyen earth-beings, es decir entidades con 

agencia propia que co-producen el territorio 

junto a las comunidades humanas (De la 

Cadena, 2015, p. 206). Reducir esta interacción 

a la categoría de “creencia” o “religión” refuerza 

la hegemonía epistémica occidental al postular 

un Solo Mundo objetivo frente a meras 

“perspectivas culturales” (Escobar, 2014, p. 

105). La warmi, a su vez, no es un sujeto pasivo 

en esta trama: como “cuerpo físico de la Diosa de 

la vida y la abundancia”, corporiza el principio 

de dualidad complementaria cary-warmi que 

rige la homeostasis territorial (Sánchez, 2016, p. 

60), y como agente del tejido intercultural, 

articula la trama de la interculturalidad 

mediante prácticas que el logocentrismo 

masculino de fronteras y mapas jurisdiccionales 

no puede contener (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 

72). 

Al proyectarse hacia el campo estético-

político, la tercera categoría integra las 

anteriores. El territorio andino no es un 

trasfondo geográfico sino “espacios-tiempos 

vitales” donde humanos y no-humanos inter-

existen orgánicamente (Escobar, 2014, p. 103). 

Defender esta relacionalidad implica una 

confrontación directa con el dualismo cartesiano 

que separa razón y naturaleza para legitimar la 

explotación ilimitada (Quijano, 2020d, p. 944). 

Por consiguiente, el Bien Vivir configura el 

horizonte civilizatorio de esta resistencia: no 

puede realizarse sin desmantelar el paradigma 

eurocéntrico del desarrollo y sin fundar una co-

responsabilidad ecológica radical (Quijano, 

2020d, p. 937). La literatura opera en este marco 

como una práctica material de reconstrucción 

ontológica: la escritura que subvierte el 

castellano para albergar las estructuras 

expresivas del quechua constituye una 

“intervención triunfante” de la cultura 

dominada sobre la dominante (Arguedas, 1968, 

p. 4; Quijano, 2020a, p. 774), convirtiendo el 

texto poético en un territorio soberano donde la 

naturaleza, el cuerpo y la comunidad enuncian 

su propia existencia. 

 

 

METODOLOGÍA 

 

 

La investigación se desarrolló desde el 

paradigma interpretativo, debido a que el 

objetivo consistió en analizar las configuraciones 

simbólicas y ontológicas de la territorialidad 

andina presentes en el discurso poético. Se 

adoptó un enfoque cualitativo orientado a la 

interpretación textual y a la comprensión de las 

relaciones entre territorio, corporalidad y 

naturaleza desde la ecocrítica decolonial. El 

estudio correspondió al tipo de investigación 

básica, con alcance descriptivo e interpretativo, 

con diseño no experimental de análisis textual y 

hermenéutico, centrado en la interpretación de 
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unidades discursivas contenidas en el corpus 

literario. 

El corpus estuvo conformado por los poemas 

“Aldea”, “Tierra” y “Campesina”, incluidos en el 

poemario Mi ciego, mi gallo y tú (2003) de Percy 

Zaga Bustinza. La selección respondió a un 

muestreo intencional de casos homogéneos, 

debido a que los tres poemas presentan 

recurrencias temáticas vinculadas con 

territorialidad andina, corporalidad campesina, 

relacionalidad entre sujetos humanos y no-

humanos, violencia estructural y representación 

del espacio rural puneño. Asimismo, los textos 

seleccionados contienen referencias explícitas a 

elementos asociados con tierra, comunidad, 

naturaleza y desposesión territorial, categorías 

necesarias para el análisis desde la ecocrítica 

decolonial y la ontología relacional. 

Como criterios de inclusión se consideraron 

poemas pertenecientes al mismo poemario, 

publicados en la edición original de 2003, que 

incorporaran referencias directas al territorio 

andino y permitieran identificar relaciones 

entre cuerpo, naturaleza y comunidad. Se 

excluyeron composiciones que no presentaban 

elementos vinculados con territorialidad, 

relacionalidad ontológica o representación del 

espacio rural. La unidad de análisis estuvo 

constituida por versos, sintagmas e imágenes 

poéticas relacionadas con las categorías teóricas 

definidas en la investigación. 

La técnica de recolección de información fue 

el análisis documental de fuentes literarias y 

bibliográficas. Como instrumento se empleó una 

matriz de análisis textual elaborada a partir de 

categorías derivadas del marco teórico: 

colonialidad del poder, ontología relacional, 

territorialidad, relacionalidad humano-no 

humano y r-existencia. La matriz permitió 

registrar unidades discursivas, recurrencias 

semánticas, asociaciones simbólicas, así como 

relaciones intertextuales entre el corpus poético 

y el marco teórico. 

El procedimiento de análisis se desarrolló en 

cuatro etapas. En primer lugar, se realizó la 

lectura del poemario y la delimitación del 

corpus. Posteriormente, se efectuó una 

codificación temática de versos y fragmentos 

relacionados con las categorías analíticas 

establecidas. En una tercera etapa, se 

interpretaron las unidades discursivas 

mediante análisis hermenéutico y análisis 

crítico del discurso, considerando las relaciones 

entre representación poética, territorialidad 

andina y colonialidad. Finalmente, se estableció 

la articulación entre los hallazgos textuales y las 

categorías conceptuales provenientes de la 

ecocrítica decolonial y la ontología política. 

La consistencia metodológica se garantizó 

mediante triangulación teórica, contrastando 

las interpretaciones del corpus con diferentes 

referentes conceptuales sobre colonialidad, 

ontologías relacionales y literatura andina 

contemporánea. Asimismo, se aplicó un 

procedimiento de revisión interna de categorías 

y correspondencia entre unidades textuales y 

fundamentos teóricos, con el propósito de 

mantener coherencia entre objetivo, categorías 

de análisis y resultados interpretativos. 

 

 

RESULTADOS 

 

 

La Colonialidad del Poder y la 

Clasificación Social 

 

El corpus de poemas analizados se configura a 

partir de un contexto histórico marcado por la 

precariedad material, cuya genealogía remite al 

patrón global de poder capitalista y eurocéntrico 

que opera mediante la clasificación racial, de 

género y laboral de las poblaciones (Quijano, 

2020b, p. 325). En “Aldea”, el primer poema del 

corpus, la atmósfera de abandono se condensa 

en una imagen acústica y corporal simultánea: 

“Retazos de campaneo se pasean / con el polvo 

en las espaldas” (Zaga, 2003, p. 11). 

Así, el sintagma “polvo en las espaldas” no es 

un adorno descriptivo, sino la cifra sensorial de 

lo que la colonialidad ha depositado sobre los 

cuerpos periféricos: el peso histórico de una 

subordinación que se materializa físicamente. 

Cuando el poema añade que “el viento gime el 

eco / de una abuela tuberculosa” (Zaga, 2003, p. 

11), la enfermedad deja de ser un dato biológico 

privado para convertirse en la inscripción más 

literal del postulado según el cual “en la 

explotación, es el cuerpo el que es usado y 

consumido en el trabajo y, en la mayor parte del 

mundo, en la pobreza, en el hambre, en la 

malnutrición, en la enfermedad” (Quijano, 

2020b, p. 366). La tuberculosis de la abuela no 

es una fatalidad médica; es la corporalidad 

misma de la colonialidad, la prueba biofísica de 

que el territorio altiplánico ha sido vaciado de 

sus condiciones de reproducción vital. 

Por esa razón, la vaciedad descrita no es 

natural ni fortuita. El Altiplano puneño lleva 

siglos funcionando como periferia de extracción, 

y su abandono institucional responde a la 

heterogeneidad histórico-estructural que 

articula formas diversas de dominación bajo un 

eje común (Quijano, 2020b, p. 332). La 

“desdibujada capilla” (Zaga, 2003, p. 11) es el 

monumento en ruinas de ese proyecto 

civilizatorio que prometió la modernización 
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mediante la inclusión condicionada y terminó 

reproduciendo las estructuras señoriales de 

exclusión (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 56). El 

edificio religioso no ha desaparecido, pero se ha 

desdibujado: su presencia fantasmal señala la 

coexistencia de mundos que el asimilacionismo 

republicano no pudo fundir ni suprimir. Lo que 

“jadea” en la “angostura” de esa capilla (Zaga, 

2003, p. 11) es precisamente la respiración 

entrecortada de una comunidad que sobrevive 

en los márgenes del proyecto nacional. 

La misma lógica se observa en “Campesina”, el 

tercer poema del ciclo, donde la clasificación 

social quijaniana opera en su triple dimensión 

de trabajo, género y raza sobre un cuerpo que el 

texto convierte en síntesis de toda la precariedad 

regional: “En tu comunidad hambrienta / 

bostezan niños y ollas vacías” (Zaga, 2003, p. 

15). El hambre colectiva que el poema registra 

en ese detalle doméstico y cotidiano, la olla vacía 

que bosteza como si fuera un organismo vivo, es 

la materialización exacta de lo que significa 

habitar la “periferia colonial” donde el trabajo 

existe en todas sus formas históricas conocidas, 

al servicio del capital, sin traducirse en 

bienestar para quienes lo producen (Quijano, 

2020b, p. 332). 

Dentro de esa matriz, la figura de la 

campesina, con sus “polleras rojas” reflejadas en 

el “agua encharcada” (Zaga, 2003, p. 15), 

corporiza la triple línea de clasificación que 

opera de forma cruzada e inseparable: es mujer, 

es andina, es trabajadora de la tierra. Cada una 

de estas condiciones la sitúa en la base de la 

jerarquía distributiva del poder global, y Zaga 

las presenta articuladas en una sola imagen sin 

didactismo, con la economía de quien sabe que 

la densidad de una imagen vale más que el 

análisis de un párrafo. 

La violencia estructural descrita se extrema 

con la figura del “torvo labriego asesinado” 

(Zaga, 2003, p. 15), que aparece en el cierre del 

poema e introduce la dimensión bionecropolítica 

que completa el cuadro de la colonialidad del 

poder. Este cuerpo eliminado no es un elemento 

anecdótico: es la consecuencia lógica de un 

patrón de poder que, cuando no puede someter 

por la vía de la explotación económica o el 

asimilacionismo cultural, recurre a la supresión 

física. La masacre del 27 de junio de 1972 en 

Puno, que cobró la vida de Candelaria Herrera, 

Roger Aguilar, Augusto Lipa Calizaza y Pablo 

Mamani a manos de las fuerzas del orden 

durante las celebraciones de la reforma agraria, 

constituye el antecedente histórico inmediato 

que da carne al labriego poético (Torres Patana, 

2008, p. 43-44). 

La continuidad histórica del patrón se verifica 

también en el poemario de Zaga, publicado en 

2003, el mismo año en que el asesinato del 

estudiante universitario Edy Johny Quilca Cruz 

a manos de una patrulla mixta armada con 

fusiles automáticos ligeros reedita el patrón 

represivo en las inmediaciones de la 

Universidad Nacional del Altiplano (Barrantes 

y Peña, 2007, p. 26). La sincronía no es casual: 

en el Altiplano, la escritura poética y la violencia 

soberana habitan el mismo tiempo histórico. El 

labriego asesinado de “Campesina” condensa 

décadas de impunidad en un solo verso que el 

acontecimiento histórico convierte 

retroactivamente en crónica. 

La persistencia del mismo patrón se confirma 

veinte años después, cuando el estallido social de 

2022-2023 evidencia que la estructura represiva 

no ha sido interrumpida. La región de Puno 

registró 33 muertes y 291 heridos, con la 

masacre del 9 de enero de 2023 en Juliaca como 

epicentro bionecropolítico de la represión (Vera 

Vera, 2023, p. 49). Las fuerzas de seguridad 

actuaron con lo que organismos internacionales 

como Amnistía Internacional describieron como 

un “marcado sesgo racista” (Vera Vera, 2023, p. 

55), es decir, con el mismo “fundamento 

invisible” de racismo estructural que opera como 

sustrato inconsciente del Estado para justificar 

la eliminación de los sujetos andinos 

racializados (Vera Vera, 2023, p. 48). La abuela 

tuberculosa de “Aldea” y las víctimas de Juliaca 

son producidas por el mismo mecanismo de 

deshumanización que reduce la corporeidad 

andina a un obstáculo antes que a una vida. La 

poesía de Zaga, leída a la luz de esta genealogía 

histórica, opera como un archivo que procesa el 

trauma antes de que este adquiera nombre 

propio en los informes de la Defensoría del 

Pueblo. 

 

La Ontología Relacional y los Seres-Tierra 

 

En la presente categoría el análisis se desplaza 

hacia el plano donde los territorios dejan de ser 

escenarios pasivos para convertirse en agentes 

activos de una relacionalidad que excede la 

epistemología occidental. En el poema “Tierra”, 

esta transición ontológica se produce con una 

densidad filosófica que solo la economía del 

verso puede lograr: “Y carcomido su terca 

costumbre / de ensartar gusanos, raíces y 

estrellas” (Zaga, 2003, p. 13). La enumeración 

vertical que va del subsuelo al cosmos no es un 

recurso retórico, sino la inscripción poética de un 

universo donde nada preexiste a las relaciones 

que lo constituyen, donde “un principio clave es 

que nada (ninguna entidad) pre-existe a las 

relaciones que la constituyen” (Escobar, 2014, p. 

101). El gusano, la raíz y la estrella no son 

categorías taxonómicamente separadas: son 
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nodos de una malla relacional que la tierra 

“ensarta” con una obstinación casi voluntariosa, 

como si poseyera intención propia. 

Así entendida, la voluntad de la tierra no es 

una proyección metafórica del sujeto lírico, sino 

la enacción de lo que en la cosmovisión runa del 

altiplano se conceptualiza como kawsay: el 

principio ontológico que determina que “la 

naturaleza posee vida, sensibilidad y voluntad 

activa en todas las dimensiones del espacio 

circundante” (Chambi Apaza, 2019, p. 916). En 

la cosmovisión andina el sujeto concibe la vida, 

kawsay, en “todas las cosas que se mueven en el 

mundo circundante” (Chambi Apaza, 2019, p. 

916), lo que significa que el entorno no es un 

conjunto de objetos inertes sino un colectivo de 

entidades en diálogo constante con la comunidad 

humana. Zaga traduce esta ontología al español 

sin traicionarla: la tierra de su poema posee 

“vientre fecundo” y “ojo dador” (Zaga, 2003, p. 

13), dos atributos que la sitúan en el umbral 

entre lo humano y lo sagrado, entre la madre 

que nutre y la divinidad que observa. 

A partir de esa revelación, la confesión del 

sujeto lírico que la precede resulta igualmente 

significativa: “No comprendimos, salvajes, / su 

vientre fecundo, su ojo dador” (Zaga, 2003, p. 

13). El término “salvajes” funciona aquí como 

una autodesignación irónica que asume y 

subvierte simultáneamente la mirada colonial. 

El sujeto que habla se llama “salvaje” no porque 

acepte esa categorización, sino porque reconoce 

haber habitado temporalmente la ceguera 

impuesta por la matriz dualista de la 

modernidad occidental, que separa la razón de 

la naturaleza para legitimar la explotación 

ilimitada (Quijano, 2020d, p. 944). 

Más que una carencia originaria, la 

incomprensión inicial del sujeto respecto a la 

tierra es el efecto de haber consumido, aunque 

sea parcialmente, la perspectiva cognitiva 

eurocéntrica que reduce la tierra a recurso y que 

concibe la montaña como “un ser discreto e 

inerte, sin vida” (Escobar, 2014, p. 96). El poema 

escenifica el proceso de desujeción de esa 

mirada, el momento en que el sujeto quechua 

moderno recupera su capacidad de enactuar una 

ontología relacional a través de la práctica 

poética. 

De ahí que esta recuperación ontológica 

implique reconocer que las entidades 

geográficas del altiplano no son objetos de 

contemplación sino sujetos de agencia. Las 

montañas, los ríos y las vertientes constituyen lo 

que se conceptualiza como earth-beings, 

“entidades con agencia propia que co-producen 

el territorio junto a las comunidades humanas” 

(De la Cadena, 2015, p. 206). Cuando los 

comuneros andinos se oponen a un proyecto 

minero argumentando que “el cerro es un ser 

sensible y no se lo puede destruir”, esa posición 

no puede ser tratada como una “creencia 

cultural” sin reforzar la hegemonía epistémica 

que postula un Solo Mundo objetivo frente a 

meras perspectivas culturales (Escobar, 2014, p. 

104-105). La poesía de Zaga opera precisamente 

en ese umbral: al dotar a la tierra de “ojo dador” 

y de la capacidad de “ensartar” verticalmente el 

cosmos, el texto poético rechaza la reducción 

epistemológica y afirma la relacionalidad 

ontológica como realidad material, no como 

metáfora. 

La misma lógica relacional se despliega en 

“Campesina” a través del cuerpo femenino como 

vector de mediación entre la comunidad y el 

territorio. El verso “Tienes el germen de la tierra 

/ y la distancia consumida en tus ojos” (Zaga, 

2003, p. 15) sitúa a la warmi en el centro de una 

trama donde el cuerpo humano y el cuerpo de la 

tierra son ontológicamente equivalentes. En la 

cosmovisión andina, la mujer es concebida como 

“el cuerpo físico de la Diosa de la vida y la 

abundancia” (Sánchez, 2016, p. 60), lo que 

significa que su presencia en el poema no es 

ornamental sino constitutiva: ella corporiza el 

principio de dualidad complementaria cary-

warmi que rige la homeostasis territorial. El 

“germen de la tierra” que porta en los ojos no es 

una imagen bucólica, sino la inscripción visual 

de una ontología donde el cuerpo femenino y la 

fertilidad del suelo comparten la misma 

sustancia ontológica. 

A esa mediación corporal se suma el reflejo 

de las “polleras rojas” en el “agua encharcada” 

(Zaga, 2003, p. 15), que introduce además la 

dimensión acuática de la cosmovisión 

altiplánica, en la que “el agua es un escenario de 

visita y un espacio ritual del hombre andino” 

(Chambi Apaza, 2019, p. 917). El reflejo no es 

casual: en la ontología relacional, el agua 

duplica la realidad para revelarla en su 

dimensión sagrada. Las polleras rojas que se 

reflejan en el charco son la warmi mirándose en 

el espejo del territorio, reconociéndose como 

parte constitutiva de él. Esta relacionalidad, 

lejos de ser un residuo pre-moderno, es una 

práctica ontológica contemporánea que las 

comunidades de Puno despliegan en sus rituales 

de ofrenda a las montañas tutelares, a los ojos 

de agua y a las divinidades, “con el fin de entrar 

en equilibrio con la naturaleza” (Chambi Apaza, 

2019, p. 916). La campesina del poema habita 

ese equilibrio y, al mismo tiempo, padece su 

ruptura: su comunidad hambrienta es la señal 

de que el pacto con los seres-tierra ha sido 

violentado por las lógicas extractivistas. 

Con un desplazamiento hacia lo sonoro, la 

ontología relacional emerge en “Aldea” de forma 
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más oblicua pero no menos significativa. “Del 

aprisco trashumante gotea / el hilo baladero de 

la esquila” (Zaga, 2003, p. 11): el sonido del 

ganado trashumante no es ruido de fondo sino 

señal cosmológica. En la cosmovisión 

altiplánica, los animales del entorno biótico 

funcionan como “indicadores del clima y tiempo” 

(Chambi Apaza, 2019, p. 916), es decir, como 

mediadores entre el territorio y la comunidad. El 

balido que gotea del aprisco no es apenas un 

efecto sonoro: es el registro auditivo de una 

relacionalidad que persiste pese al abandono 

institucional. El poema inscribe en ese sonido la 

resistencia de un mundo que el dualismo 

moderno no ha podido clausurar del todo, el 

“exceso” que en palabras de Escobar “resiste la 

definición y reducción a lo moderno” (Escobar, 

2014, p. 108). 

 

La Territorialidad Como R-Existencia i la 

Utopía le la Lengua 

 

La defensa de los cuerpos a través de la 

territorialidad como r-existencia integra el 

reconocimiento de la agencia de la tierra y la 

resistencia frente a la colonialidad del poder, 

también expresada en el lenguaje poético. El 

verso que cierra “Tierra” condensa esta 

articulación con la precisión de una tesis: “Ni 

supimos que era madre / y costaba sangre 

tenerla, amarla” (Zaga, 2003, p. 13). El “costo de 

sangre” no es retórico: es el precio histórico 

verificable que las comunidades altiplánicas han 

pagado por defender su relación ontológica con 

el territorio frente al extractivismo y la violencia 

soberana. 

Bajo esa premisa, el territorio andino no es, 

en los poemas de Zaga, un trasfondo geográfico 

sobre el cual se disponen personajes y 

situaciones. Es lo que en las ontologías 

relacionales se define como un espacio-tiempo 

vital de interrelación sinérgica y continua, 

donde “humanos y no-humanos inter-existen 

orgánicamente” (Escobar, 2014, p. 103). 

Defender esta relacionalidad implica una 

confrontación directa con el dualismo cartesiano 

que separa razón y naturaleza para legitimar la 

explotación ilimitada (Quijano, 2020d, p. 944), y 

esa confrontación tiene costos materiales que la 

historia altiplánica ha documentado de manera 

reiterada. El Bien Vivir, entendido como la 

formulación más antigua de la resistencia 

indígena andina contra el yugo colonial 

(Quijano, 2020d, p. 937), no puede realizarse sin 

desmantelar el paradigma eurocéntrico del 

desarrollo, y esa tarea ha costado vidas en cada 

generación. 

Precisamente por ello, el estallido social de 

2022-2023 en Puno materializa con una 

precisión documental lo que Zaga inscribió en 

2003. Las 33 muertes y 291 heridos de la región, 

con la masacre de Juliaca como epicentro, son el 

costo de sangre de la r-existencia territorial 

contemporánea (Vera Vera, 2023, p. 49). Las 

comunidades que se movilizaron no lo hicieron 

únicamente por demandas económicas o de 

infraestructura, como el estereotipo centralista 

prefirió interpretar (Vera Vera, 2023, p. 45): lo 

hicieron desde una matriz civilizatoria y 

espiritual que concibe la soberanía sobre el litio 

y las cuencas fluviales como inseparable de la 

soberanía sobre sus propios cuerpos y sus 

propios muertos. Esta articulación entre 

territorio, cuerpo y comunidad es exactamente lo 

que Zaga formaliza en el tránsito de “Tierra” a 

“Campesina”: del reconocimiento de la tierra 

como madre sintiente a la representación de la 

mujer que porta su germen y añora al labriego 

asesinado. 

Sin restringirse a la protesta visible, la r-

existencia no opera solo en el espacio de la 

protesta callejera o el bloqueo de carreteras; 

opera también en el tejido comunitario que el 

Frente de Organizaciones Populares de Puno 

institucionalizó tras la masacre de 1972. Esa 

organización, fundada en el local del Glorioso 

San Carlos como respuesta inmediata a la 

represión armada (Torres Patana, 2008, p. 44), 

encarna la tesis de que la comunidad indígena, 

pese a su origen colonial del siglo XVI, ha sido 

reapropiada como un espacio de autogobierno 

directo y democracia local que sirve de 

estructura de autoridad colectiva frente al 

Estado (Quijano, 2020c, p. 729-730). 

Con esa memoria organizativa activa, 

durante 2023, esa misma lógica se desplegó a 

través de los Mallkus, los Jilakatas, las 

Mamatallas y los tenientes gobernadores que 

condujeron la movilización desde asambleas 

comunitarias, rechazando colectivamente el 

nombramiento de prefectos estatales por 

considerar que la presidenta Boluarte carecía de 

“autoridad moral” (Vera Vera, 2023, p. 51). El 

ayllu y el ayni funcionaron como sistemas 

sociopolíticos y espirituales autónomos que 

sirvieron de escudo defensivo, confirmando que 

las comunidades campesinas “rebasan el sentido 

económico-productivo y se trata de un sistema 

cultural, sociopolítico, ético-normativo, 

epistémico y espiritual” (Vera Vera, 2023, p. 49). 

Dentro de esa trama comunal, la campesina 

del poema de Zaga es la corporización de ese 

tejido comunitario en r-existencia. No 

representa la victimización pasiva del sujeto 

subalterno, sino lo que se denomina el tejido 

intercultural agenciado por las mujeres: la 

práctica que “teje la trama de la 

interculturalidad a través de sus prácticas: como 
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productora, comerciante, tejedora, ritualista, 

creadora de lenguajes” (Rivera Cusicanqui, 

2010, p. 72). El protagonismo de las mujeres 

aymaras de OMABASI (Organización de 

Mujeres Aymaras Bartolina Sisa) durante el 

estallido de 2023, marchando con sus hijos a la 

espalda desde Puno hasta Lima, es la versión 

histórica y colectiva de la mujer que Zaga 

describe en su poema. Ellas no encarnan un 

folklore identitario estático: son la vanguardia 

de lo que los estudios del altiplano definen como 

la “nación radical” (Vera Vera, 2023, p. 59), el 

proyecto de edificar una soberanía territorial 

que recupera los fundamentos del pasado 

milenario andino sin renunciar a la 

contemporaneidad política. 

La misma r-existencia alcanza la lengua, 

cuya dimensión lingüística no puede separarse 

de su dimensión territorial y corporal. La 

escritura de Zaga pone en práctica el núcleo del 

proyecto arguediano: subvertir el castellano 

para albergar las estructuras expresivas del 

quechua, constituyendo una “intervención 

triunfante” de la cultura dominada sobre la 

dominante (Arguedas, 1968, p. 4; Quijano, 

2020a, p. 774). El sintagma “hilo baladero de la 

esquila” (Zaga, 2003, p. 11) no existe en el 

español estándar con esa sonoridad y esa 

densidad semántica: es castellano atravesado 

por la cadencia oral quechua, una “co-presencia” 

de dos lenguas en conflicto dentro de una misma 

materialidad de escritura (Quijano, 2020a, p. 

773). El verso “ensartar gusanos, raíces y 

estrellas” (Zaga, 2003, p. 13) usa el verbo 

“ensartar” con una transitividad que el español 

normativo no habría aplicado al cosmos: es la 

mano andina la que hila el texto con la misma 

lógica con que la tierra hila la vida vertical entre 

el subsuelo y la Vía Láctea. 

Lejos de operar como adorno, la operación 

lingüística no es ornamental. La lengua opera 

como “banda lingüística de la sociedad” 

(Quijano, 2020a, p. 771), el instrumento que 

registra y devela las mutaciones históricas de 

una formación social a través de sus tensiones y 

transformaciones expresivas. Cuando el español 

de Zaga se quiebra en la “angostura de una 

desdibujada capilla” (Zaga, 2003, p. 11), la 

lengua misma reproduce la estrechez del espacio 

que la colonialidad ha dejado disponible para la 

vida andina. Cuando ese mismo español 

“ensarta” verticalmente el cosmos en un solo 

verso, la lengua recupera la amplitud ontológica 

que la modernidad colonial le ha intentado 

cerrar. El poema convierte el texto en lo que la 

ecocrítica decolonial reconoce como un territorio 

soberano: un espacio donde la naturaleza, el 

cuerpo y la comunidad enuncian su propia 

existencia en sus propios términos (Quijano, 

2020a, p. 774). 

Bajo esa coexistencia tensa, la condición 

ch'ixi como coexistencia contenciosa y no 

fundida de mundos culturales en pugna (Rivera 

Cusicanqui, 2010, p. 69-70), describe con 

exactitud el espacio que los poemas de Zaga 

habitan. “Aldea” no es un cuadro andino puro ni 

un documento de la modernidad colonial: es el 

espacio abigarrado donde los “retazos de 

campaneo” conviven con la tuberculosis, donde 

el sonido trashumante persiste junto a la capilla 

desdibujada. No hay síntesis armónica ni 

hibridación apaciguada: hay yuxtaposición 

tensa, antagonismo que no se resuelve, 

diferencias que “coexisten en paralelo, 

antagonizando o complementándose” (Rivera 

Cusicanqui, 2010, p. 70). Esa tensión convierte 

la poesía de Zaga en un instrumento de 

conocimiento, porque preserva la complejidad 

entre precariedad y vitalidad, muerte y 

resistencia, castellano y quechua, frente a las 

simplificaciones del pensamiento eurocéntrico. 

 

 

DISCUSIÓN 

 

 

La naturaleza del cuerpo como categoría 

analítica en la poesía de Zaga constituye la 

primera tensión que los resultados plantean, 

pues la colonialidad del poder sitúa la 

corporalidad como el nivel decisivo donde la 

explotación se inscribe materialmente (Quijano, 

2020b, p. 366). Al respecto, los tres poemas del 

corpus analizado confirman esa tesis con 

precisión: la tuberculosis de la abuela en 

“Aldea”, los ojos que han consumido la distancia 

en “Campesina”, el labriego cuya muerte no 

recibe nombre sino postura (“torvo”, 

“asesinado”) son cuerpos marcados antes de ser 

interpretados. Sin embargo, la operación poética 

introduce un vector que el modelo quijaniano no 

contempla con la misma resolución: en 

“Campesina”, el cuerpo femenino no solo recibe 

la violencia colonial sino que la redistribuye 

hacia el territorio y en ese movimiento invierte 

la direccionalidad del esquema. 

Bajo esa premisa, si la corporalidad es, para 

la colonialidad del poder, el sitio donde la 

dominación termina, en la ontología que el texto 

enactúa es también el sitio desde donde la tierra 

comienza. Esta reorientación no contradice el 

modelo sino que lo excede, y ese exceso solo se 

vuelve legible cuando la categoría de warmi se 

lee simultáneamente como corporización del 

principio cary-warmi (Sánchez, 2016, p. 60) y 

como agente del tejido intercultural que ningún 

logocentrismo masculino puede delimitar 
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(Rivera Cusicanqui, 2010, p. 72). La poesía 

produce aquí un tercer término que ninguna de 

las dos tradiciones teóricas habría podido 

generar por separado, lo cual plantea una 

pregunta metodológica que el estado de la 

cuestión en ecocrítica decolonial 

latinoamericana no ha resuelto de forma 

explícita: en qué condiciones un texto literario 

opera como producción teórica y no como 

ilustración de teorías ya disponibles. 

A partir de esa ampliación, el estatuto 

ontológico de la agencia terrestre plantea una 

segunda tensión, pues los estudios literarios 

latinoamericanos tienen una tendencia 

consolidada a leer la naturaleza animada en la 

poesía andina como recurso retórico: proyección 

subjetiva que atribuye sensibilidad a lo inerte 

para producir efectos estéticos o producir efecto 

político. Esa lectura habría reducido el “ojo 

dador” y el “vientre fecundo” de “Tierra” a tropos 

culturalmente significativos pero 

epistemológicamente inocuos. Lo que el marco 

de la ontología política permite argumentar es 

que esa reducción no es una posición neutral 

sino una operación colonial, porque presupone la 

existencia de un Solo Mundo donde la tierra es 

inerte y los sujetos le proyectan significados 

(Escobar, 2014, p. 104-105). 

Precisamente por ello, el principio de que 

nada preexiste a las relaciones que lo 

constituyen (Escobar, 2014, p. 101), implica que 

la agencia de la tierra en el poema no puede ser 

tratada como metáfora sin asumir previamente 

la hegemonía epistémica que el análisis 

pretende interrogar. La resistencia del texto a 

esa reducción no opera mediante un argumento 

filosófico explícito sino mediante una sintaxis: el 

verbo “ensartar” aplicado a la enumeración 

gusanos-raíces-estrellas instala la agencia 

terrestre como hecho gramatical antes que como 

imagen. Las montañas, los ríos y las vertientes, 

concebidos como earth-beings con agencia propia 

(De la Cadena, 2015, p. 206), no son objetos de 

contemplación en el poema sino sujetos que co-

producen el territorio con una obstinación que el 

español de Zaga registra sin poder domesticarla 

del todo. 

Con todo, este punto no está libre de 

dificultades que la bibliografía existente 

tampoco resuelve con suficiente claridad. Al 

postular que la escritura poética enactúa 

ontologías y no solo las representa, el análisis se 

expone a una objeción que el propio giro 

ontológico en las ciencias sociales 

latinoamericanas ha tendido a eludir: si las 

ontologías se producen a través de prácticas 

materiales (Escobar, 2014, p. 96), y la escritura 

en castellano es también una práctica material 

con historia colonial, entonces el texto poético no 

puede salir del todo de la asimetría que 

denuncia. Zaga escribe en la lengua del cerco, 

aunque la subvierta desde adentro. Los 

resultados del análisis muestran que tampoco lo 

intenta: la autodesignación “salvajes” en 

“Tierra” asume la mirada colonial para 

destabilizarla desde su propio interior, no para 

ignorarla. Eso es exactamente lo que la 

condición ch'ixi nombra como coexistencia 

contenciosa y no fundida de mundos culturales 

(Rivera Cusicanqui, 2010, p. 69-70), y lo que 

diferencia la poética de Zaga tanto de un 

indigenismo que hablaría sobre los Andes desde 

una posición exterior como de un nativismo que 

pretendería hablar desde una pureza no 

contaminada. Pero reconocer la condición ch'ixi 

no clausura la pregunta sobre los límites del 

enactment ontológico en la escritura literaria; 

más bien la convierte en el problema teórico que 

el análisis debe sostener sin resolver 

prematuramente, y que los estudios de 

literatura andina contemporánea han abordado 

con menos rigor del que el problema merece. 

A su vez, la tercera tensión que los resultados 

generan atañe a la relación entre genealogía 

histórica y operación estética, y es donde el 

análisis produce su fricción más productiva con 

el estado de la cuestión. La correspondencia 

establecida entre el “labriego asesinado” de 

“Campesina” y la genealogía de violencia 

soberana en el altiplano puneño, desde la 

masacre del 27 de junio de 1972 (Torres Patana, 

2008, p. 43-44) hasta las 33 muertes y 291 

heridos del estallido de 2022-2023 con la 

masacre del 9 de enero en Juliaca como 

epicentro bionecropolítico (Vera Vera, 2023, p. 

49), es históricamente verificable pero plantea 

un problema hermenéutico que los estudios de 

poesía política latinoamericana no han resuelto 

de manera uniforme: ¿qué tipo de conocimiento 

produce un texto que formaliza un patrón 

estructural antes de que la historia lo reitere? 

La respuesta convencional apela a la 

anticipación y esa respuesta es insuficiente 

porque convierte la poesía en un instrumento de 

adivinación y banaliza la operación. 

Una respuesta más precisa exige distinguir 

entre predicción de eventos y formalización de 

estructuras persistentes. La colonialidad no 

genera ocurrencias singulares sino patrones de 

repetición cuya lógica el texto literario puede 

capturar antes de que la historia encuentre el 

acontecimiento que la actualiza (Quijano, 2020b, 

p. 332). El poemario publicado en 2003 no 

anticipó la masacre de 2023: la masacre de 2023 

confirmó que la estructura que el poemario 

había formalizado no había sido interrumpida. 

La sincronía entre la publicación del poemario y 

el asesinato del estudiante Edy Johny Quilca 
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Cruz, perpetrado por una patrulla mixta 

armada con fusiles automáticos ligeros frente a 

manifestantes que solo portaban piedras 

(Barrantes y Peña, 2007, p. 26), no es una 

coincidencia que el análisis deba administrar 

con cautela sino una evidencia de que en el 

Altiplano la escritura poética y la violencia 

soberana habitan el mismo tiempo histórico. El 

concepto de fundamento invisible del racismo 

estructural (Vera Vera, 2023, p. 48), contribuye 

aquí a precisar el mecanismo: no es que el poeta 

prevea los hechos, sino que la colonialidad 

produce condiciones de posibilidad tan estables 

que el texto literario, al registrar sus síntomas 

corporales y territoriales, registra 

inevitablemente también su lógica homicida. 

De esa misma imbricación, la articulación 

entre el cuerpo masacrado y el territorio en 

disputa conduce a una cuarta tensión que los 

resultados introducen en el debate sobre el Bien 

Vivir como horizonte político. Si el Bien Vivir es 

la formulación más antigua de la resistencia 

indígena andina frente al yugo colonial 

(Quijano, 2020d, p. 937) y su realización exige 

desmantelar el paradigma eurocéntrico del 

desarrollo, los poemas de Zaga introducen una 

dimensión temporal que ese horizonte 

normativo no contempla con la misma 

intensidad: la r-existencia no es únicamente la 

afirmación de un futuro alternativo sino la 

práctica cotidiana de sostener, en el presente de 

la precariedad, la relacionalidad ontológica que 

el extractivismo y la violencia soberana intentan 

destruir. 

Así entendido, el Bien Vivir en los textos no 

aparece como utopía en el sentido clásico de lo 

que todavía no existe; aparece como memoria 

activa de lo que ha existido y persiste en formas 

degradadas, como el balido que “gotea” del 

aprisco en “Aldea” o como las polleras rojas que 

se reflejan en el agua encharcada de 

“Campesina”. La diferencia entre el Bien Vivir 

como horizonte normativo y el Bien Vivir como 

memoria activa en resistencia no está 

suficientemente tematizada en la bibliografía 

descolonial disponible, donde la tensión entre 

futuro deseable y presente sostenido tiende a 

resolverse en favor del primero. Los resultados 

del análisis sugieren que la escritura literaria 

puede introducir esa distinción con una 

precisión que el ensayo político no siempre 

alcanza, precisamente porque opera en el 

registro de los cuerpos y los sonidos y no en el 

registro de las proposiciones programáticas. 

La coyuntura reciente del estallido social de 

2022-2023 aporta aquí una evidencia que 

complejiza aún más esta distinción. Las 

comunidades que se movilizaron desde el ayllu, 

a través de los Mallkus, los Jilakatas, las 

Mamatallas y los tenientes gobernadores, 

rechazando colectivamente el nombramiento de 

prefectos estatales por considerar que la 

autoridad central carecía de legitimidad moral 

(Vera Vera, 2023, p. 51), no lo hicieron 

únicamente desde una matriz de demandas 

económicas o de infraestructura, como el 

estereotipo centralista prefirió interpretar (Vera 

Vera, 2023, p. 45). Lo hicieron desde una 

estructura de autogobierno directo y democracia 

local que la comunidad indígena ha reapropiado 

como espacio de autoridad colectiva frente al 

Estado (Quijano, 2020c, p. 729-730), y desde una 

concepción de la soberanía territorial que 

vincula la defensa del litio y las cuencas 

fluviales con la soberanía sobre los propios 

cuerpos y los propios muertos. 

Desde esa trama, la articulación entre 

territorio, cuerpo y comunidad es exactamente lo 

que Zaga formaliza en el tránsito de “Tierra” a 

“Campesina”: del reconocimiento de la tierra 

como madre sintiente a la representación de la 

mujer que porta su germen y añora al labriego 

asesinado. El protagonismo de las mujeres 

aymaras de organizaciones como OMABASI, 

marchando con sus hijos a la espalda desde Puno 

hasta Lima, es la versión histórica y colectiva 

del sujeto que el poema construye. No encarnan 

un folklore identitario estático sino lo que la 

categoría de tejido intercultural femenino 

permite nombrar como práctica política de 

productora, comerciante, tejedora, ritualista y 

creadora de lenguajes (Rivera Cusicanqui, 2010, 

p. 72). 

La discusión se desplaza entonces hacia una 

quinta tensión que los resultados introducen en 

la discusión concierne a la operación lingüística 

del texto y sus límites respecto a la tesis de la 

intervención triunfante. La lectura que inscribe 

la escritura arguediana como subversión del 

castellano para albergar las estructuras 

expresivas del quechua (Quijano, 2020a, p. 773-

774) es poderosa, pero tiende a presentar la 

lengua literaria como un campo de batalla donde 

una de las partes puede ganar. Lo que el análisis 

de sintagmas como “hilo baladero de la esquila” 

o “ensartar gusanos, raíces y estrellas” revela es 

algo más complicado: no hay triunfo limpio sino 

productividad a partir de la imposibilidad de un 

triunfo definitivo. El español de Zaga no derrota 

al castellano colonial; produce en él una marca 

que lo vuelve inhabitable para el monolingüismo 

cultural sin que esa cohabitación se resuelva en 

una síntesis armónica. Eso es precisamente lo 

que diferencia la operación ch'ixi de la 

hibridación tal como la entiende la teoría 

cultural hegemónica (Rivera Cusicanqui, 2010, 

p. 70): no fusión sino yuxtaposición tensa, 
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diferencia sostenida en la misma materialidad 

del verso. 

Bajo esa lógica, la lengua opera como lo que 

la categoría de banda lingüística permite 

conceptualizar (Quijano, 2020a, p. 771): un 

instrumento que registra las mutaciones 

históricas de una formación social a través de 

sus tensiones y no a través de sus resoluciones. 

Cuando el español de Zaga “ensarta” 

verticalmente el cosmos en un solo verso, la 

lengua no conquista el territorio del castellano 

sino que lo habita en conflicto, y ese habitar 

conflictivo es la condición de posibilidad del 

conocimiento que el texto produce sobre la 

territorialidad andina. El análisis del corpus 

sugiere, en este sentido, que la categoría de co-

presencia (Quijano, 2020a, p. 773) describe con 

mayor precisión la operación lingüística de Zaga 

que la de intervención triunfante, porque la 

primera admite la persistencia del conflicto 

donde la segunda tiende a clausurarlo mediante 

la imagen de una victoria. Esta distinción tiene 

implicaciones metodológicas para el campo de 

los estudios literarios andinos que la bibliografía 

existente no ha desarrollado de forma 

sistemática. 

A la vez, una tensión adicional, menos 

explorada en la bibliografía, emerge cuando los 

resultados del análisis acústico del corpus se 

confrontan con la cosmovisión simbólica 

documentada en las comunidades quechua y 

aimara de Puno. Los sonidos que estructuran 

“Aldea” (el campaneo en retazos, el hilo baladero 

de la esquila, el gemido del viento) no son ruido 

de fondo descriptivo sino lo que la ontología 

andina reconoce como expresiones de la 

vivificación radical del entorno: el principio de 

que la naturaleza posee vida, sensibilidad y 

voluntad activa en todas las dimensiones del 

espacio circundante (Chambi Apaza, 2019, p. 

916). Los animales del entorno biótico funcionan 

en esa cosmovisión como mediadores entre el 

territorio y la comunidad, indicadores del clima 

y el tiempo (Chambi Apaza, 2019, p. 916). Así, el 

balido que gotea del aprisco no es apenas un 

efecto sonoro sino el registro auditivo de una 

relacionalidad que persiste pese al abandono 

institucional. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 

La lectura de la territorialidad andina exige 

superar las aproximaciones de carácter 

puramente descriptivo para adentrarse en sus 

dimensiones históricas y estructurales. La 

producción poética puneña, específicamente la 

obra de Percy Zaga Bustinza, funciona como un 

archivo documental y estético que procesa las 

tensiones históricas de la región. Lejos de 

limitarse a ilustrar la victimización del sujeto 

subalterno, el corpus analizado expone un 

conflicto central entre las dinámicas de 

desposesión, la colonialidad del poder y las 

formas comunitarias de relación con el entorno. 

Surge así un orden social donde la defensa de la 

vida se inscribe de manera directa en las 

operaciones del lenguaje. 

A partir de esa inscripción territorial del 

lenguaje, la articulación entre la ecocrítica 

decolonial y la necrogeografía permite redefinir 

el estatuto de la representación discursiva en los 

Andes. El análisis muestra que el entorno 

natural no ocupa un lugar pasivo; por el 

contrario, interviene activamente en la 

configuración del territorio junto con la 

población. Asimismo, se identifica un 

desplazamiento conceptual relevante respecto a 

los procesos de asimilación lingüística. En lugar 

de postular una síntesis armónica o una victoria 

definitiva sobre el idioma dominante, emerge 

una condición ch'ixi de coexistencia y tensión, 

donde el castellano es subvertido gramatical y 

sonoramente para albergar una lógica distinta 

de relación con el mundo. 

Por esa misma razón, la comprensión de la 

territorialidad andina como un tejido 

interrelacionado, y no como un simple reservorio 

de recursos materiales, obliga a replantear la 

lectura de los estallidos sociales recientes en la 

región altiplánica. Las movilizaciones 

comunitarias adquieren legibilidad no solo como 

demandas de infraestructura o reclamos 

económicos de integración, sino también como 

defensas de un modo de vida frente a la 

expansión del extractivismo. Tal enfoque resulta 

útil para disciplinas como la antropología 

política, el derecho ambiental y la 

administración pública, pues advierte sobre el 

error de reducir conflictos vinculados a formas 

de vida y organización territorial a problemas de 

gestión burocrática o de seguridad interna. 

A la vez, la complejidad de estas fricciones 

históricas y estructurales abre líneas de 

indagación que requieren mayor exploración 

sistemática. Resulta necesario profundizar en 

los límites metodológicos de estas formas de 

representación cuando se materializan a través 

de códigos heredados de la tradición colonial. Del 

mismo modo, surge la pertinencia de ampliar el 

corpus hacia otras producciones estéticas, 

históricas y testimoniales del sur andino para 

evaluar si la formalización anticipada de la 

violencia estatal y extractiva mantiene patrones 

similares en distintos formatos. Otra vía de 

investigación relevante consistirá en delimitar 

de manera empírica las diferencias entre el Bien 
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Vivir, entendido como horizonte normativo 

institucional, y su manifestación concreta como 

práctica cotidiana de sostenimiento de la vida 

frente a condiciones de precariedad material 

extrema. 

Frente a esas fricciones, la persistencia de las 

formas relacionales andinas ante las lógicas de 

desposesión revela la continuidad de un orden 

social que rechaza su disolución. La memoria 

histórica, la corporalidad subalterna y la 

agencia del territorio configuran un sistema 

donde la vida colectiva persiste en medio de una 

asimetría estructural severa. Reconocer esta 

dinámica implica admitir que las comunidades 

andinas habitan una modernidad conflictiva 

donde la soberanía se defiende en la 

materialidad de la tierra, en la integridad del 

cuerpo y en el lenguaje mismo. Mientras las 

estructuras de dominación insistan en reducir el 

entorno a un mero objeto de consumo, las 

prácticas de r-existencia continuarán afirmando 

su propia autonomía. 
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