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RESUMO  
O artigo tem como ponto de partida a imagem viral do "cavalo caramelo" isolado em um telhado durante 
uma enchente no Brasil para investigar o impacto dos equinos no imaginário coletivo, especialmente 
no contexto ocidental e de emergência climática. Com base nas reflexões de Aby Warburg e John 
Berger, analisa-se como as representações artísticas, da Tradição Clássica ao contemporâneo, 
moldaram a identificação humana com o cavalo, consolidando-o como um símbolo ambivalente de 
poder, liberdade e vulnerabilidade. 
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ABSTRACT 
The article takes as its starting point the viral image of the "caramel horse" stranded on a rooftop during 
a flood in Brazil, exploring the impact of horses on the collective imagination, particularly within the 
Western context and amidst the urgency of climate emergencies. Based on Aby Warburg and John 
Berger ideas, it examines how artistic representations – from the Classical Tradition to contemporary 
times – have shaped human identification with the horse, positioning it as an ambivalent symbol of 
power, freedom, and vulnerability. 
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Introdução  

Em 8 de maio de 2024, cenas de um cavalo isolado sobre o telhado de uma 

casa inundada dominaram os portais de notícias e as redes sociais no Brasil (Figura 

1). A imagem do "cavalo caramelo", como foi apelidado o equino, viralizou e 

permaneceu em circulação, com transmissão ao vivo por dias, até seu resgate. Esse 

episódio não apenas evidenciou a crescente vulnerabilidade climática da região, como 

também simbolizou a precariedade de vidas – humanas e não humanas – diante da 

intensificação de eventos extremos. Enquanto enchentes devastadoras como as do 

Rio Grande do Sul se tornam cada vez mais comuns, elas escancaram a falta de 

políticas estruturais de mitigação e adaptação às mudanças climáticas. 



Embora centenas de outros animais tenham sido resgatados, foi a figura do 

cavalo solitário que se cristalizou como o ícone da tragédia, sensibilizando o público 

de maneira singular. Este texto nasce da inquietação sobre o porquê dessa imagem, 

em particular, ter gerado tanto impacto, funcionando como um espelho da própria 

condição humana em tempos de emergência climática. O cavalo, enquanto espécie, 

teria um apelo simbólico único em comparação a outros animais? Que representações 

ao longo da história moldaram nosso imaginário coletivo, fazendo-o de um símbolo de 

poder, liberdade e vulnerabilidade? Como as diversas representações artísticas desse 

animal contribuíram para torná-lo objeto de sensibilização e identificação humana, 

refletindo nosso olhar antropocêntrico e projetando sobre ele nossas próprias 

ansiedades e contradições? Para tentar responder a essas perguntas, recorremos à 

metodologia de Aby Warburg1 e às reflexões de John Berger em “Por que olhar para 

os animais?” (Warburg,1974). 

 

Figura 1: Cavalo ilhado em Canoas/RS, maio de 2024. Fonte: Reprodução/TV Globo. 

De Nínive a Veneza: uma cavalgada pela Tradição Clássica 

No âmbito da Tradição Clássica, as imagens equinas estão com frequência 

conectadas às noções de poder, dominação e conquista, sendo o caso mais proverbial 

o de Alexandre Magno (r. 336-323 a.C.) e Bucéfalo. O basileu e sua montaria – ou a 

 
1 Não há, nos limites deste artigo, espaço para aprofundamento na questão, bastando, por ora, ressaltar 
que nos inspiram os pensamentos de Warburg a respeito da circulação de imagens (ver: Warburg, 2018 
[1927] e 2015 ]1929]) e de sua capacidade de transmitir emoções e despertar sensações no espectador 
(Warburg, 2013 [1905]). 



montaria e seu basileu – protagonizam, desde a descrição do primeiro encontro entre 

ambos, narrada por Plutarco (Plut. Alex.VI, 1-6), uma série de peripécias, dentre as 

quais se destacam as batalhas.  

Exemplar dos mais laureados do repertório antigo, o Mosaico de Alexandre – 

cópia romana de um original helenístico – é ponto de partida fortuito2. À diminuta figura 

do conquistador se impõe a imponente silhueta de Bucéfalo. Um espelha o outro: o 

avanço vitorioso do basileu só é possível quando levado a efeito por uma montaria 

igualmente briosa, da mesma forma que Bucéfalo apenas se deixaria conduzir por 

alguém que estivesse à altura de sua pujança (Figura 2) (Markman, 1943, p.98-9; 

Fögen, 2017, p. 112).  

 

Figura 2 - Mosaico de Alexandre. Batalha entre Alexandre e Dario III, 5,82 m x 3,13 m, c. 100 a.C., 
cópia romana de um original helenístico c. 320 a.C. Nápoles, Museo Nazionale (inv. nº 10020). Fonte: 
http://albertis-window.com/wp-content/uploads/2017/05/Battle_of_Issus-Alexander-Mosaic.jpg.   
Acesso: 17/08/2022. 

É fundamental sublinhar como a potência, aqui compreendida como 

capacidade de controlar entes não humanos, das fileiras lideradas por Alexandre é 

reforçada por sua contraparte no lado persa. As expressões exaltadas, em 

incontrolável estupor, dos cavalos de Dario III estão alinhadas com o semblante do 

próprio Grande Rei, que foge do campo de batalha de maneira aviltante. Logo atrás 

da quadriga régia, soldados aquemênidas replicam – na ostensividade de seus gestos 

e na eloquência de suas faces – as expressões aterrorizadas dos cavalos.  

A mais emblemática amostra dessa associação se dá no encontro entre 

Alexandre e o persa que se interpõe entre ele e Dario III, lançando-se em direção à 

 
2 A bibliografia em torno do Mosaico é vasta. Como introdução monográfica, ver Cohen (1997) e Moreno 
(2000). 

http://albertis-window.com/wp-content/uploads/2017/05/Battle_of_Issus-Alexander-Mosaic.jpg


sarissa do conquistador de modo a dar ao Grande Rei tempo o bastante para fugir. O 

corpo torcido, espiralado, do aquemênida é apenas sustentado por seu cavalo, que, 

jazido ao solo, estampa em sua face não somente as agonias do condutor, mas todas 

as tragédias do mundo. Irmanados na dor, homem e cavalo partilham de mesmo 

destino e mesmo algoz: se a lança de Alexandre encerrada no flanco do persa anuncia 

sua morte, é possível ver o cabo de uma espada – lançada pelo basileu?  – cravada 

no mesmo ponto do corpo do equino. Se Plutarco (Alex. XXXIII, 4) classifica como 

“melhores e mais nobres” (ἄριστοι καὶ γενναιότατοι) os aquemênidas que entregavam 

a vida de forma a permitir a fuga de seu rei durante a Batalha de Gaugamela, quais 

epítetos não deveriam ser reservados aos cavalos que tornaram possível tal 

demonstração de heroísmo?  

Embora amplificada por seu alcance dentro de um corpus eleito como base 

da arte ocidental, a imagem de um Alexandre triunfante, sustentado por Bucéfalo e 

com lança em punho não é produto exclusivo de um suposto engenho da arte grega. 

Ao contrário. Para os propósitos deste estudo, interessa uma cena específica de 

Assurbanípal, rei assírio entre 669-631 a.C. Trata-se de um painel em alabastro, 

originalmente alocado na Sala S do Palácio Norte de Nínive e, hoje, graças à sanha 

imperialista, exibido no Museu Britânico (Figura 3). No segmento central, e em leitura 

da esquerda para direita, a cinegética leonina apresenta o avanço do soberano, 

desferindo ataques e cavalgando um corcel cujo nome, ao contrário de Bucéfalo, a 

história não tratou de eternizar. Aqui, dois aspectos são incontornáveis3.  

 

 
3 Trata-se de outra obra densamente estudada. A título de introdução, ver: Barnett (1976), Reade 
(1983) e Wagner-Durant (2019). 



Figura 3 - Fig. 3 - Caçada ao leão de Assurbanípal da Sala S do Palácio Norte de Nínive (c. 645 - 635 
a.C.), relevo em alabastro, 159 cm x 95 cm. Londres, British Museum (inv. nº 124872 a 124881). Fonte: 
British Museum.  

Em primeiro lugar, a já aludida associação entre os cavalos e ideias 

tangenciais a poder, dominação e conquista. Analisando a íntegra do painel, é 

possível deduzir que Assurbanípal apenas logra êxito na caçada a partir do momento 

em que toma sua montaria. Homem e cavalo associam-se contra os leões, feras 

indomáveis que, no cortejo da arte assíria, assumem conotações ligadas ora aos 

inimigos terrenos, ora às forças destrutivas do caos (Watanabe, 1998, 2000; Rede, 

2018). O soberano, contudo, vê-se acossado pelas bestas leoninas antes do triunfo 

derradeiro: na cena analisada, embora precipite implacável sobre o felino à sua frente, 

a ponto de já tê-lo ferido com uma lança que atravessa sua cavidade bucal, 

Assurbanípal não descuida sequer por um segundo de seu cavalo reserva, que, em 

momento de grande angústia, tem sua garupa atacada pelo outro leão retratado. 

Matar o corcel é ferir de morte o próprio poder régio. 

Cônscio dessa máxima, o monarca não se furtou a esvaziar a aljava contra a 

fera, antes mesmo de ela investir contra sua segunda montaria, alojando duas flechas 

certeiras na cabeça do leão. Chega-se, assim, ao segundo aspecto fulcral da cena: o 

cuidado do soberano com os cavalos. Assurbanípal parece alarmar-se pela condição 

de seus corceis não somente pelas estreitas ligações entre os cavalos e o exercício 

do poder, mas, sobretudo, pela manutenção do estado hígido dos animais per se. É 

possível chegar a essa conclusão tanto pelo exame de outras cenas do Palácio de 

Nínive – nas quais não é incomum ver toda uma hoste de cavalariços cuidando dos 

equinos, como na Sala C – quanto pela sequência da cena estudada. Orgulhoso, o rei 

assírio exibe para sete de seus súditos o par de montarias em perfeita condição, 

devidamente assistidas por um cuidador, que, a distância, parece ter menos 

intimidade com Assurbanípal do que com os animais. A seus pés, o monarca faz 

alinhar os dois enormes felinos, que antes pareciam controlar uma caçada destinada 

à ruína. Completam a cena outras quatro figuras, de estatuto ainda mais baixo, que 

se prosternam diante do rei assírio. O cenário está montado: o mal foi expurgado, os 

leões foram abatidos, os cavalos foram salvos.  

Pensando nas imagens de Assurbanípal e Alexandre – e nas recentes teorias 

que tendem a enfatizar a agência das imagens, sua capacidade de despertar afetos e 



seu potencial para repensar a narrativa antropocentrista – as palavras Cronin soam 

com ainda maior vigor:  

Representações visuais de animais são, portanto, uma consideração valiosa 
na história animal-humana. Imagens podem fornecer novas maneiras de 
pensar sobre como humanos e animais interagiam em outros períodos do 
tempo e podem ser um suporte a partir do qual diferentes formas de imaginar 

relações com animais podem ser promovidas (Cronin, 2019, p. 272)4.  

A potência das imagens equinas antigas atravessa o Medievo, servindo como 

modelo à arte italiana dos séculos XV e XVI, que, compreendida sob a etiqueta de 

Renascimento, foi responsável por articular a narrativa corrente sobre movimentos 

artísticos e a própria História da Arte enquanto disciplina. Monumento sui generis, o 

Arco de Constantino é obra de primeira grandeza na preservação e transmissão do 

legado clássico, sobretudo as batalhas entre Trajano e os dácios preservadas em 

suas paredes internas (Touati, 1987). Dispostos à altura do campo de visão humano, 

as fulgurantes contendas equestres impactaram diretamente a arte italiana, embora, 

muitas vezes, os pintores as inserissem em obras devotadas à tradição judaico-

cristã.   

O florentino Domenico Ghirlandaio (1448-1494) foi um dos maiores 

entusiastas desse expediente. Nos trabalhos da Capela Tornabuoni, na Igreja de 

Santa Maria Novella, em Florença, conduzidos entre c. 1486-90, o artista não se 

constrangeu a reproduzir, por vezes chegando às raias do ipsis litteris, o galopar 

imparável de cavalos e seus romanos sobre os dácios. No afresco “O massacre dos 

inocentes” (Figura 4), os equinos das hostes de Herodes Magno reproduzem, com 

riqueza de detalhes, os corceis liderados por Trajano, ao mesmo tempo em que o 

pavor das mães de Belém, desesperadas pelo infanticídio em curso, ecoam as feições 

desconsoladas dos dácios esmagados pelas montarias imperiais (Figura 5).  

 
4 Todas as traduções neste artigo foram feitas pelos autores. 



 

Figura 4 - Domenico Ghirlandaio. O massacre dos inocentes. Afresco. Capela Tornabuoni. Igreja de 
Santa Maria Novella, Florença, c. 1486-90. Fonte: 
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Cappella_tornabuoni,_07,_strage_degli_innocenti.jpg . Acesso: 
30/11/2024. 

 

Figura 5 - Arco de Constantino. Relevo datado do princípio do principado de Adriano, c. 117-120 d.C. 
Parte interna do Arco. Batalha entre os romanos, liderados por Trajano, e dácios. Fonte: 
https://www.philipharland.com/Blog/2023/03/dacians-frieze-great-trajan-frieze-of-trajans-conquest-
reused-on-the-so-called-arch-of-constantine-early-second-century-ce/ . Acesso: 30/11/2024. 

Na têmpera “Judite e sua serva” (Figura 6), Ghirlandaio reproduz, atrás das 

duas protagonistas, equinos romanos, que pulverizam com a potência de seus cascos 

– metonímia para a pujança do próprio Império – fileiras de dácios impotentes (Figura 

7). Não foi ao acaso que Warburg (2018 [1914], p. 97) insistiu em que “a vitória de 

Trajano sobre os bárbaros” é uma fonte inesgotável para a Itália Renascentista.  

https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Cappella_tornabuoni,_07,_strage_degli_innocenti.jpg
https://www.philipharland.com/Blog/2023/03/dacians-frieze-great-trajan-frieze-of-trajans-conquest-reused-on-the-so-called-arch-of-constantine-early-second-century-ce/
https://www.philipharland.com/Blog/2023/03/dacians-frieze-great-trajan-frieze-of-trajans-conquest-reused-on-the-so-called-arch-of-constantine-early-second-century-ce/


 

Figura 6 - Domenico Ghirlandaio. Judite e sua serva. Têmpera sobre madeira, 44,5 x 31,3 cm, c. 1489. 
Berlim, Staatliche Museen (inv. nº 21). Fonte: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Domenico_ghirlandaio_%28attr.%29,_giuditta_con_l%27ance
lla,_1489.JPG. Acesso: 30/11/2024. 

 
Figura 7 - Arco de Constantino. Relevo datado do princípio do principado de Adriano, c. 117-120 d.C. 
Parte interna do Arco. Batalha entre os romanos, liderados por Trajano, e dácios. Fonte: 
https://www.philipharland.com/Blog/2023/03/dacians-frieze-great-trajan-frieze-of-trajans-conquest-
reused-on-the-so-called-arch-of-constantine-early-second-century-ce/ . Acesso: 30/11/2024. 

Última obra a ser comentada neste segmento, os cavalos de São Marcos, em 

Veneza, ajudam a amarrar ideias sobre a presença dos equinos da Tradição Clássica, 

o papel ativo das artes no tecido social e a relação entre animais humanos e não 

humanos (Figura 8). Pontuada por lacunas documentais, pilhagens sucessivas e 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Domenico_ghirlandaio_%28attr.%29,_giuditta_con_l%27ancella,_1489.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Domenico_ghirlandaio_%28attr.%29,_giuditta_con_l%27ancella,_1489.JPG
https://www.philipharland.com/Blog/2023/03/dacians-frieze-great-trajan-frieze-of-trajans-conquest-reused-on-the-so-called-arch-of-constantine-early-second-century-ce/
https://www.philipharland.com/Blog/2023/03/dacians-frieze-great-trajan-frieze-of-trajans-conquest-reused-on-the-so-called-arch-of-constantine-early-second-century-ce/


datações controversas, a história do grupo é autêntico estudo de caso para a biografia 

dos objetos e para a circulação de artefatos na Antiguidade e na Modernidade. Os 

quatros cavalos em bronze que hoje compõem o conjunto seriam, originalmente, parte 

de uma quadriga responsável por conduzir a figura de algum personagem de vulto do 

ecúmeno greco-romano. A datação dos equinos com base em critérios estilísticos tem 

chegado a resultados dissonantes: a partir do cotejo com obras como a estátua 

equestre de Marco Aurélio, autores como Bonanno (1994, p. 295) estipulam a datação 

por volta do quartel final do século II d.C. Por outro lado, seu aspecto naturalista talvez 

caísse melhor a uma obra da Grécia Clássica, do século IV a.C., provavelmente saída 

do cinzel de Lisipo, escultor oficial de Alexandre (Galliazzo, 1984). A estrutura e a 

proporção dos equinos sugerem que o conjunto foi originalmente pensado para o 

ocupar o topo de um arco triunfal. 

Seja qual for sua data de produção, é documentado que os cavalos 

decoravam o Hipódromo de Constantinopla, informação obtida a partir de um texto 

bizantino intitulado Breves notas históricas, datado do século VIII ou IX e dedicado à 

topografia de Constantinopla e aos seus monumentos. O texto apócrifo faz saber que 

“quatro cavalos dourados” estavam alocados sobre o Hipódromo, trazidos pelo 

imperador Teodósio II (r. 408-450) da Ilha de Chios. O brilho dos equinos iluminou 

Constantinopla até 1204, quando o furor dos cruzados tratou de pilhar as esculturas e 

levá-las até Veneza. Para o transporte, foi necessário separar a cabeça do corpo das 

estátuas, razão pela qual foram adicionados os colares que até hoje adornam os 

cavalos. A pilhagem da pilhagem, para citar o termo de Freeman (2004, p. 12), não 

cessou: após serem exibidos por mais de 500 anos na Basílica de São Marcos, tropas 

francesas lideradas por Napoleão levaram os equinos para Paris, em 1797, montando-

os, na forma de quadriga, no Arc de Triomphe du Carrousel. Em 1815 e no espírito da 

Restauração, os cavalos voltam a Veneza, permanecendo em exibição ao ar livre até 

1980, quando a ameaça de intempéries e a poluição da cidade fizeram com que 

fossem guardados dentro da Basílica, legando a cópias o espaço expositivo de 

outrora.  



 

Figura 8 - “Cavalos de São Marcos”, datação incerta, entre século IV a.C. e II d.C. Escultura em bronze, 
238×252 cm. Interior da Basílica de São Marcos, Veneza. Fonte: acervo dos autores. 

O percurso heterodoxo dos cavalos dá ensejo para considerações 

importantes. Em primeiro lugar, esse estudo de caso demonstra como a associação 

entre os equinos e o exercício de poder não sofreu grandes alterações desde a 

Antiguidade. O aspecto simbólico das esculturas e sua agência imanente fizeram com 

que imperadores romanos e bizantinos, doges venezianos, generais franceses e 

demais figuras de proa ao longo de ao menos 15 séculos protagonizaram disputa 

infindável por sua posse. Controlar a efígie equina era controlar um passado glorioso, 

clássico, emulável, quer o da Grécia clássica, quer o da Roma imperial. O cuidado de 

ocultar o “ferimento” nos pescoços dos cavalos é emblemático da condição prístina 

que os artefatos deveriam exibir quando em público: o dano às esculturas é também 

dano à reputação do soberano que as detém. Finalmente, surgem algumas perguntas: 

em que medida a cautela que levou os venezianos a disfarçarem as avarias permite 

matizar o discurso antropocêntrico da historiografia tradicional sobre a arte clássica? 

De que maneira as sensibilidades contemporâneas concernentes aos animais não 

humanos fazem com que olhemos de maneira mais crítica para obras da Tradição 

Clássica já muito estudadas? Por fim, como essa mirada às artes antigas pode nos 

despertar para uma relação menos hierarquizada com as demais espécies? Seja 

quais forem as respostas, as ponderações de Harden oferecem balizas valiosas:  



Animais são usados por artistas não apenas em sentidos narrativos diretos, 
mas também para emprestarem tom, contraste, dinâmica ou selvageria a fim 
de aumentar o poder ou aprofundar o páthos, para convidar o espectador a 
pensar além das dimensões de sua própria experiência, ou para projetar uma 
imagem de um mundo no qual um governante humano - ou um deus - tem 
controle total de tudo. (Harden, 2014, p. 35-6) 

A modernidade chega a galope 

Ao possibilitarem pensar para além das dimensões da experiência humana, o 

cavalo e outros animais não humanos se tornam portadores de narrativas que nos 

convidam a reconsiderar nossas relações com o mundo natural, a história e a arte. 

Assim, transformações culturais e sociais observadas na arte moderna e 

contemporânea podem ser compreendidas a partir da maneira que eles são 

apresentados. 

Em "Uma Gravura Fantástica", poema publicado em 1857 e posteriormente 

incluído em As Flores do Mal, Charles Baudelaire descreve um cavaleiro “apocalíptico 

e esquelético” montado em um cavalo igualmente fantasmagórico (Baudelaire, 2012, 

p. 275). Inspiradas por uma gravura de John Hamilton Mortimer e aludindo às célebres 

imagens do apocalipse (Apocalipse, 1498) e da morte (O cavaleiro, a morte e o diabo, 

1513) de Albrecht Dürer (Baudelaire, 2012, p. 585), as palavras do poeta dândi 

constroem uma cena sombria na qual a dupla macabra atravessa um cemitério 

povoado por ruínas de civilizações antigas e modernas, revelando, assim, os traços 

paradoxais da modernidade em Baudelaire: uma consciência aguda da 

temporalidade, da decadência e da morte. 

Contemporaneamente ao autor de O pintor da vida moderna, seu conterrâneo 

Alfred De Dreux oferecia uma faceta menos cadavérica da modernidade, pintando 

retratos de cavalos e cenas equestres cheias de vivacidade. 

Como nos recorda Vincent Pomarède, o "retrato de cavalo", gênero ao qual 

tanto se dedicou o pintor francês, transcendia o simples registro anedótico de um 

animal ou a expressão sentimental de uma relação afetiva entre humanos e cavalos. 

Em vez disso, ele operava como um marcador cultural e social, ilustrando diferentes 

frações da sociedade, muitas vezes antagônicas, o que simbolizava a luta constante 

da humanidade contra as dificuldades impostas pela natureza e pela vida. 

Paralelamente, também funcionava como um reflexo da elite privilegiada e refinada, 

que vivia em meio ao luxo e à extravagância associados à posse dos equinos, como 



no retrato da família Mosselman (Figura 9), pintado pelo artista para o Salão de 1848. 

A obra expressa o estilo de vida refinado da alta sociedade, marcado pelo gosto por 

temas equestres, ao mesmo tempo em que celebra o prestígio e a riqueza da família 

belga, proprietária – além dos animais – de negócios de mineração. 

 

Figura 9 - Alfred De Dreux, Retrato do Sr. e Sra. Mosselman e suas duas filhas, 1848, óleo sobre tela, 
200 x 265 cm. Coleção do Petit Palais, Paris. Fonte: Petit Palais/Roger-Viollet. 

Tal gênero da pintura representou tanto o animal como força de trabalho, 

quanto um símbolo de status usado para “atividades de lazer e prazer fúteis, típicas 

de uma classe ociosa e voltada para a satisfação pessoal” (Pomarède, 2009, p. 17). 

Essa abordagem fez do tema algo eminentemente moderno, integrando questões 

sociais e culturais ao longo do século XIX, momento de transformações profundas na 

relação entre homens e animais. 

Em “Por que olhar para os animais”, texto de 1977, John Berger analisa a 

modernidade, que se delineava desde os tempos de Baudelaire e De Dreux, como um 

processo que transformou radicalmente a relação entre humanos e animais. O autor 

argumenta que até o século XIX, os animais desempenharam um papel central na 

vida cotidiana, seja como força de trabalho, meio de transporte ou fonte de alimento, 

seja como mediadores simbólicos entre o homem e o mundo. Com a modernidade, 

no entanto, os animais foram progressivamente marginalizados e transformados em 

produtos do espetáculo – como ocorre nos zoológicos, na fotografia e na publicidade 

– alterando também a forma como eles são vistos.  



Se em um passado remoto, o olhar humano buscou no olhar de seus pares 

não humanos um reflexo da própria humanidade (Berger, 1980), essa interação se 

torna profundamente alterada a partir da mediação tecnológica que os transforma em 

objetos de observação e consumo visual.  

Os cavalos, em particular, exemplificam tal transformação. No mundo pré-

moderno, eram indispensáveis para o trabalho, transporte e guerra, estando 

intimamente ligados à sobrevivência e à vida cotidiana. Com a expansão do 

capitalismo industrial, eles perdem seu papel funcional e são substituídos por 

máquinas, o que reforça esses o papel desses animais como objetos de status. 

Dos emblemas de marcas de carros de luxo, como Ferrari e Porsche, às 

propagandas de cigarro, como Marlboro, o cavalo parece ter sido, como apontam 

Adelman e Boscatti, “cooptado pelo poder para produzir e vender significados 

consumíveis sobre raça, classe e masculinidade” (Adelman; Boscatti, 2020 p. 233).  

Também como explicitado por Berger, nosso olhar para os animais passou a 

ser mediado pela tecnologia, à medida que esta permitiu capturar imagens em 

situações ou detalhes que o olho humano nunca poderia perceber diretamente. Nesse 

sentido, e pensando no objeto deste artigo, os estudos de Eadweard Muybridge são 

exemplares. A partir do uso inovador da fotografia sequencial, foi possível desvendar 

os movimentos detalhados do cavalo, que até então eram representados apenas na 

pintura e escultura. A revelação de movimentos antes invisíveis a olho nu transformou 

o animal em um objeto de análise científica, capturado em instantes congelados no 

tempo. A partir da leitura que Berger faz de Lukács para destacar como a natureza se 

torna idealizada na modernidade, podemos pensar que os estudos de Muybridge, ao 

expor o movimento "natural" dos cavalos, também contribui para a ambivalência: ao 

mesmo tempo em que desvela a animalidade, coloca-a como algo digno de 

observação minuciosa, quase mística. Contudo, essa idealização mediada pela 

técnica e pela ciência, afasta ainda mais o observador do que seria a experiência 

direta de estar com o animal. 

Nos anos 1960, artistas começaram a confrontar essa experiência "perdida" 

— não apenas em relação aos animais, mas à natureza de maneira geral —, 

desafiando convenções. Em 1966, Richard Serra introduziu animais vivos em sua 

primeira exposição individual, que aconteceu na Galleria La Salita, em Roma, 

marcando o início de uma nova abordagem artística. Três anos depois, em 1969, foi 



a vez de Jannis Kounellis levar 12 cavalos vivos para o espaço expositivo, também 

em Roma, na Galleria L’Attico (Figura 10).  

 

Figura 10 - Jannis Kounellis, Senza titolo, 1969, doze cavalos vivos, Galleria L'Attico, Roma, Fonte: 
Claudio Abate, 1969. 

No cenário descrito por Germano Celant em que a banalidade entrava na arte 

(Celant, 1985 [1967], p. 30) e o artista renunciava à descrição e à representação da 

natureza (Celant, 1985 [1969], p.118), a obra de Kounellis se apresenta como uma 

espécie de tableux vivant, evocando imagens da Tradição Clássica – como os 

afrescos do Salão do Cavalo, de Giulio Romano, em Mântua (Vilela, 2019) – e ao 

mesmo tempo subvertendo a lógica do “cubo branco”, propondo outra forma de 

presença do cavalo na arte. Assim, as ideias de neutralidade e previsibilidade dão 

lugar a uma experiência profundamente ambiental e sensorial. O som das ferraduras, 

o cheiro dos estábulos improvisados e o movimento constante dos animais introduzem 

uma dimensão viva e, também por isso, efêmera.  

Além disso, o gesto de Kounellis levantava questões sobre os limites da arte: 

os animais são meros materiais a serviço do artista, ou, em sua vitalidade, tornam-se 

agentes, coparticipantes na criação? No contexto das exposições, quando animais 

vivos são incorporados, eles perturbam a divisão tradicional entre humanos (criadores 

da arte) e natureza (representada na arte), questionando ideias de exclusividade e 

excepcionalidade humanas. Ainda, autores como Giovanni Aloi argumentam que esse 

deslocamento de papéis – animais vistos como "material" na arte versus 

"mensageiros" ou "cocriadores" – desafia as normas culturais, levando à 



problematização da arte e da ética envolvida na interação com animais (Aloi, 2011). 

Isso força o público a reconsiderar suas visões sobre o espaço artístico e as fronteiras 

entre o humano e o não-humano. 

Quando reapresentada em 1976, no contexto da 37ª Bienal de Veneza, e em 

2015 na Gavin Brown Gallery, em Nova York, a obra de Kounellis levantou debates 

em relação ao tratamento e direitos dos equinos. No primeiro caso, a ação durou 

alguns dias e foi supervisionada pelo presidente da ENPA (Ente Nacional de Proteção 

aos Animais) e por agentes que confirmaram não se tratar de maus tratos aos animais. 

Os cavalos eram expostos durante duas horas pela manhã e duas horas à tarde, 

permanecendo o resto do tempo em uma zona sombreada e arborizada, onde eram 

alimentados. Ainda assim, surgiram relatos e telegramas de pessoas solicitando o 

encerramento da chamada "ação cênica" (Via i cavalli dalla biennale dopo la protesta 

degli zoofili, 1976). Igualmente, em 2015, a obra foi alvo de polêmicas e protestos, 

desta vez de ativistas que alegavam que ela configurava uma forma de exploração 

animal. 

Por fim, como apontou Steve Baker, a presença do “animal pós-moderno” em 

galerias de arte ultrapassa o simbolismo, que é inevitavelmente antropomórfico – uma 

vez que atribuímos sentido aos animais a partir de termos humanos (Baker, 2000). 

Portanto, ao se colocar como uma presença tangível e imediata, com uma "natureza 

premente de coisa" (Baker, 2000, p. 82), o animal desafia interpretações fáceis e 

simplórias. 

Em obras mais recentes, como Bonjour Tristesse (1996) (Figura 11), de Gloria 

Friedman e Novecento (1997) (Figura 12), de Maurizio Cattelan, as questões trazidas 

até aqui a respeito presença do cavalo na arte encontram ecos ainda mais incômodos. 

Na primeira, a artista utiliza a carcaça de um equino pendurado pelo focinho, junto a 

componentes eletrônicos. Estes atravessam os olhos do animal, como “vísceras 

eletrônicas”, e se estendem por toda a sua lateral até encostar no chão. O animal 

perde os olhos, agora substituídos – como outrora havia sido ele próprio – pela 

tecnologia. Aqui, a análise de Berger, feita 20 anos antes da obra de Friedman, parece 

ganhar uma atualidade desconcertante:  

Esse olhar entre o homem e o animal, que provavelmente desempenhou um 
papel fundamental no desenvolvimento da sociedade humana e com o qual, 
de qualquer forma, todos os homens viveram até menos de um século atrás, 
foi extinto. (Berger, 1980, p. 26) 



 

Figura 11 - Gloria Friedmann, Bonjour Tristesse, 1996, carcaça e couro e componentes eletrônicos, 
235 x 100 x 100cm. Centre George Pompidou. Fonte: Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. 
GrandPalaisRmn/Philippe Migeat. 

Na obra de Cattelan, o cavalo também é apresentado sem vida, mas 

empalhado e suspenso no ar, agarrado pelo meio do corpo a cordas que o prendem 

ao teto, formando uma espécie de arco. Diferentemente dos cavalos vivos de 

Kounellis, o corpo do cavalo de Cattelan é mole e ao mesmo tempo estático, denuncia 

sua vulnerabilidade e desnuda a própria condição do ser humano. Enquanto Kounellis 

explorava o protagonismo sensorial e a imprevisibilidade dos cavalos como seres 

vivos, Cattelan transforma um animal tradicionalmente pensado em termos de 

potência, força e velocidade, em seu exato oposto.  



 

Figura 12 - Maurizio Cattelan, Novecento, 1997, cavalo taxidermizado, selaria de couro, corda, polia 
201,2 x 271 x 68,6 cm. Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea. Fonte: acervo dos autores.  

Se no relevo de Nínive a morte do cavalo feria a reputação o próprio soberano, 

nas obras dos anos 1990 apresentadas aqui, os corpos dos cavalos mortos tornam-

se um espelho irônico da própria sociedade capitalista. Ao gerar desconforto, essas 

imagens convidam a uma reflexão profunda sobre a relação entre humanidade, 

progresso e mortalidade, questionando ideais de civilização que, ao afastarem o ser 

humano da natureza, o conduzem, a galope, a uma destruição coletiva. 

Considerações finais 

Ao revisitar as imagens de cavalo na história da arte, este estudo propôs uma 

reflexão sobre como a figura desse animal foi utilizada, ao longo dos séculos, para 

narrar diferentes aspectos da experiência humana. Inspirados pela metodologia de 

Warburg – em especial, pelo estudo da circulação de imagens, seus significados ao 

longo do tempo e sua capacidade de gerar e transmitir sensações –, podemos 



compreender a persistência de certas representações dos equinos como um 

componente das tensões entre cultura e natureza, poder e vulnerabilidade. Sendo 

assim, o animal não é apenas um elemento estético ou simbólico na história da arte, 

mas um mediador das complexas interações entre os seres humanos e o mundo 

natural, nos chamando a questionar nosso papel dentro do sistema-Terra.  

O cavalo, como visto, talvez seja o animal que mais carrega a pecha de estar 

à disposição do ser humano, sempre a servi-lo — seja nas corridas, na guerra ou 

como força de trabalho. Assim, a aparição improvável do cavalo Caramelo no telhado 

surge como mais uma entre tantas imagens que mediam nossas relações com os 

animais, uma versão contemporânea da apocalíptica visão de Baudelaire. A 

viralização dessa imagem reforça a lógica de consumo visual apontada por Berger, 

na qual os animais deixam de ser parceiros na existência para se tornarem objetos a 

serem observados, reinterpretados e, eventualmente, esquecidos. No espetáculo 

oferecido pelo episódio recente, a conexão emocional com o cavalo pode ser 

entendida como reflexo da ansiedade diante da emergência climática, mas a imagem 

é consumida sem compromisso com a realidade que deveria ser exposta: a 

vulnerabilidade não apenas do cavalo, mas de todas as vidas que estão à mercê das 

catástrofes ambientais, exacerbadas pela nossa negligência coletiva. 
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