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RESUMO 
A paisagem desencantada é o termo aqui elaborado para designar uma produção fotográfica 
contemporânea sobre a paisagem a partir de uma estética do desencantamento.  A paisagem, como 
se sabe, é a forma de representação do espaço criada simultaneamente à própria modernidade, através 
da perspectiva linear e da ênfase à representação da natureza como oposição à cultura e a fotografia 
herdou, em grande parte, a tarefa de representar o espaço moderno e as ruínas do passado na forma 
de perspectiva, O desencantamento aqui descrito, manifesta justamente a perda da crença no projeto 
moderno e a melancolia por ela provocada. Se o Modernismo exaltou a ideia de progresso em grande 
parte de sua produção, um século depois a confiança na utopia tecnológica se esvaziou frente à 
destruição causada pela exploração de recursos naturais em nível planetário e à proposição de uma 
era geológica causada pela intervenção humana, o Antropoceno. Mas estaria a fotografia, forma de 
representação moderna por excelência, habilitada a problematizar a própria modernidade? É o que 
tentarei verificar a partir de alguns trabalhos sobre as ruínas da floresta amazônica. 
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ABSTRACT 
The disenchanted landscape is the concept here developed to designate a contemporary photographic 
production about the landscape based on an aesthetic of disenchantment. Landscape, as we know, is 
the form of representation of space created simultaneously with modernity itself, through linear 
perspective and the emphasis on the representation of nature as opposed to culture. Photography 
inherited, to a large extent, the task of representing modern space and the ruins of the past in the form 
of perspective. The disenchantment described here manifests precisely the loss of belief in the modern 
project and the melancholy it provoked. If Modernism exalted the idea of progress in much of its 
production, a century later the confidence in technological utopia was emptied in the face of the 
destruction caused by the exploitation of natural resources on a planetary scale and the proposition of 
a geological era caused by human intervention, the Anthropocene. But is photography, the form of 
modern representation par excellence, capable of problematizing modernity itself? This is what I will 
attempt to verify based on some works on the ruins of the Amazon rainforest. 
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1. O Antropoceno e as ruínas na paisagem moderna 

Observar a paisagem contemporânea é perceber ruínas em todos os níveis, 

não aquelas de outras épocas, e sim as provocadas pela modernidade. Ruínas que 

se estendem das construções humanas à toda a superfície natural do planeta, e 

incluem desde a degradação causada pelos processos colonizatórios até os efeitos 

das mudanças climáticas, passando pelos da industrialização, urbanização, queima 



 

 

de combustíveis fósseis, invenção do plástico, hiperconsumo e explosão de bombas 

nucleares, só para lembrarmos de alguns dos vilões principais.  

Todos esses processos modernizantes foram realizados em nome de pelo 

menos duas crenças fundamentais: a primeira de que somos nós, humanos, distintos 

e separados da natureza por algo que chamamos de cultura, e a segunda, a ideia de 

progresso.  

A constatação de que as consequências da exploração de recursos pelos 

humanos são de ordem planetária e irreversível é corroborada pela proposição do 

Antropoceno – uma nova era geológica definida pela ação humana. Mesmo ainda não 

oficializada pelos critérios geológicos, o termo foi definitivamente adotado por 

historiadores, antropólogos, filósofos e artistas para designar o zeiteigst 

contemporâneo: o sentimento de impotência e melancolia frente à urgência, a 

mensagem de que só nos resta viver o presente. Sentimento recentemente 

exacerbado pela eleição de um negacionista climático para a presidência dos Estados 

Unidos e pelos frustrantes resultados das últimas reuniões da COP. 

Bruno Latour, o “antropólogo dos modernos”, insiste que o recorte que separa 

“os conhecimentos exatos e o exercício do poder” (Latour, 2013, p.9) no pensamento 

moderno não seria capaz de lidar com as questões híbridas entre natureza e cultura. 

“Novo regime climático” é o termo que o antropólogo e filósofo francês, morto em 2022, 

preferia usar para nomear o Antropoceno. E defende que apenas a criação de uma 

consciência coletiva, através do uso de nossa inteligência, da descolonização de 

dados e da sensibilização pela arte, poderia lidar com a extensão do problema (Latour, 

2020).   

Para um aborígene australiano ou um achuar, ou qualquer “não moderno”, a 

distinção entre natural e cultural não existe. “Tudo é natural e cultural ao mesmo 

tempo. Para que se possa falar de natureza é preciso que o homem tome distância 

do meio ambiente no qual está mergulhado, é preciso que se sinta exterior e superior 

ao mundo que o cerca” (Descola, 2016, p. 22). 

Paradoxalmente, precisaremos ainda mais da razão iluminista para enfrentar 

o Antropoceno, propõe Dipesh Chakrabarti, mas teremos que nos defrontar com o fato 

de que, se razão está diretamente ligada à liberdade nas sociedades humanas, “a 

política nunca foi baseada apenas na razão” (2013, p. 12). 



 

 

1.1. Paisagem e fotografia 

A paisagem é uma invenção moderna, a própria representação da separação 

entre natureza e cultura. Isso é consenso entre geógrafos, filósofos, antropólogos e 

historiadores da arte. O gosto pela paisagem era desconhecido pela Antiguidade e 

pela Idade Média: nem a sua ideia – a organização visual de uma fatia do espaço 

natural –, nem a sua representação na pintura faria sentido às culturas que ainda não 

se viam completamente dissociadas da natureza. Por volta de 1415 parece uma 

aposta confiável para datar o surgimento da paisagem de um conjunto estruturado, 

dotado de regras próprias de composição. 

O modelo pictórico possibilitado pelas transformações técnicas e culturais do 

Renascimento, especialmente a criação da perspectiva linear1, passou a constituir um 

gênero autônomo no século 17, nos Países Baixos. Alain Roger também salienta a 

“laicização dos elementos naturais”, ou seja, como pedras, rios e árvores vão 

deixando o papel de signos na cena religiosa enquanto são afastados pela 

profundidade da perspectiva (Roger, 2013a). 

As ruínas, por sua vez, fazem parte da história da arte desde pelo menos a 

Idade Média, na Bíblia luterana eram metáforas de mau governo, decadência moral e 

vingança divina. No entanto, ao longo de cinco séculos, estimulada pela admiração 

aos clássicos no Renascimento, a ruína se transformou em objeto de culto ao 

passado, aos grandes feitos humanos e à inexorável passagem do tempo (Preti-

Hamard, 2014). Essa positivação alcançou seu ápice nas paisagens românticas 

produzidas sob as estéticas do sublime e do pitoresco, no início do século 19, 

exaltando o passado e a natureza negligenciados pelo racionalismo iluminista. A ruína 

romântica carrega nostalgia restauradora, intensidade e magia. 

A ruína e seu caráter nostálgico seriam rejeitados pelo movimento modernista 

na virada do século XX, que rejeita o passado e seus símbolos. Especialmente pela 

arquitetura, a mais confiante no projeto moderno – com exceção do histrionismo do 

Futurismo italiano, é claro. Na literatura e nas artes modernistas, por outro lado, houve 

espaço para o sombrio e o melancólico, tanto na forma como nos temas, afirma 

 
1 A perspectiva renascentista é a convenção geométrica preestabelecida como base para a pintura ou 
o desenho dos objetos sobre o plano do quadro – o suporte material entre o objeto e o sujeito. Retirados 
de seu contínuo espacial e organizados em uma imagem homogeneamente ordenada, nos 
esquecemos da presença do suporte e acreditamos olhar por uma janela. (Panofsky,1999). 



 

 

Andreas Huyssen (2014, p. 9). Esse “lado obscuro” da modernidade, que desconfia 

do projeto moderno e percebe sua dimensão destrutiva, o acompanha pelo menos 

desde o Iluminismo. E também na forma de ruína. Os cárceres de Luigi Piranesi 

(Figura 1) são o melhor exemplo de um olhar crítico de dentro da própria modernidade, 

“e não depois dela” (p.4). Uma “ruína do futuro”, sinônimo da perda de capacidade de 

acreditar no progresso. Aos olhos de Huyssen, esse sentido crítico se caracteriza, 

como uma “nostalgia reflexiva”, conforme elaborado por Svetlana Boym, (2001) 

 

Figura 1. Giovanni Baptista Piranesi, Cárcere de invenção,1745. 
Fonte: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4f/Piranesi_Carcere_XIV.JPG  

 Essa forma de nostalgia é crítica e blasfema, muitas vezes irônica, em oposição 

à nostalgia restauradora, que evoca o passado como valor irrefutável para o presente. 

Sob esse olhar, acredito, se dá grande parte da produção fotográfica contemporânea 

sobre a ruína, a partir do pós-modernismo – e especialmente influenciada por ele.  

 Os anos 1960 e 70 são também o período em que a fotografia começa a ocupar 

espaço em galerias e museus, em que arte conceitual e a fotografia começam a se 

entralaçar. Os trabalhos de artistas como Robert Smithson (Figura 2), Edward Rusha 

(Figura 3), e de fotógrafos da exposição de New Topographics: Photographs of a Man-

altered Landscape, de 1975, (Salvesen, 2010); entre eles Lewis Baltz (Figura 4), 

Bernd e Hilla Becher (Figura 5) evidenciam essa aproximação e o caráter reflexivo 

dessa “nova paisagem”.  

 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4f/Piranesi_Carcere_XIV.JPG


 

 

 

 

Figura 2. Robert Smithson, The Monuments of Passaic, 1967. Fonte: Smithson, 2009 

 

 

Figura 3. Edward Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, 1963. 
Fonte: www.resslerkunst.com/en/exhibit/ed-ruscha-gasoline-stations-complete-portfolio/  

 

http://www.resslerkunst.com/en/exhibit/ed-ruscha-gasoline-stations-complete-portfolio/


 

 

 

Figura 4. Lewis Baltz, East Wall, Western Carpet Mills, 1231, Warner, Tustin, 1974 
Fonte: Salvensen, 2010. 

 

Figura 5. Bernd e Hilla Becher Mina de carvão, Pennsylvania, 1974. 
Fonte: Salvesen, 2010 

À produção fotográfica (e dela derivada) sobre as ruínas erigidas no espaço 

moderno como expressão da falência do projeto de progresso, é o que proponho aqui 

como a paisagem desencantada. A seu ânimo “reflexivo” soma-se uma estética da 

neutralidade, de evidência, de registro. Lembrando, é claro, que toda imagem é 

produzida por um ponto de vista subjetivo, e tal objetividade é intencionalmente 

construída.  

Incluo nessa produção trabalhos de fotógrafos, artistas, cineastas; por 

acreditar estarem tais fronteiras cada vez mais diluídas. Sensibilizar, conscientizar, 

documentar, trazer à reflexão, questionar, são propósitos de todos esses criadores 

através da imagem. E dessa forma aproximar disciplinas como ciência e arte – outra 



 

 

separação provocada pela modernidade – na sensibilização da crise climática, como 

propôs Bruno Latour em grande parte de sua obra recente.  

Proposição similar à de TJ Demos (2017), que salienta a importância de 

trabalhos que problematizem politicamente a questão ambiental, endereçando 

responsabilidades em uma espécie de “justiça climática”. Produções interseccionais 

de artistas, fotógrafos, pesquisadores, arquitetos e antropólogos podem elucidar as 

relações entre campo visual, poder político, forças econômicas e mecanismos 

ideológicos. Demos adverte ainda sobre a “estetização da destruição” promovida por 

ensaios geralmente apolíticos e dirigidos ao mercado de arte, que acabam 

identificando beleza em cenas do Antropoceno. Por exemplo, as imagens em grande 

formato do canadense Edward Burtynsky (Figura 6), que reiteram narrativas 

patrióticas, como a liberdade promovida pelo carro nos EUA, contra o enfrentamento 

do problema. 

 

Figura 6. Edward Burtynsky, Alberta Oil Sands #6, Fort McMurray, Alberta, Canada, 2007  
Fonte: https://www.edwardburtynsky.com    

Mas será possível à fotografia, representação moderna por excelência, 

herdeira da perspectiva linear e da pintura de paisagem (a criadora das ruínas 

pitorescas e do sentimento do sublime) problematizar o próprio projeto moderno e 

suas consequências e ainda simular neutralidade? É possível caracterizar um “estilo” 

imagético baseado nessas proposições, independente de sua origem mais conceitual 

ou jornalísticas ? São essas algumas proposições que pretendem levantar esse artigo, 

sem é claro, esgotá-las.  Para tanto, abordo alguns trabalhos sobre as ruínas na 

Amazônia, que se utilizam da fotografia realizada ou apropriada, como forma de 

sensibilização, como ferramenta de conscientização das diferentes relações humanas 

frente ao que se designou “natureza”.  

https://www.edwardburtynsky.com/


 

 

2. As ruínas da Amazônia  

Desde que fiquei adulto, vi muitas vezes os rastros ruins dos brancos na 
floresta. Eles não se preocupam em nada que suas árvores sejam trocadas 
por capim e seus rios, por córregos lamacentos! Com certeza devem pensar 
que tanto faz, mais tarde poderão cobrir o seu solo com o cimento de suas 
cidades! (Kopenawa; Albert, 2015, p. 469) 

 Para os ianomâmis e para os povos originários brasileiros, a floresta 

deve ser tratada com reverência, não por ser inacessível, mas por ser seu habitat e 

sua forma de sustento, assim como o é para outras espécies. Seus métodos de 

domesticação de vegetais têm resultado no enriquecimento da biodiversidade da 

floresta no lugar de sua aniquilação; é o que vêm percebendo a ciência há algumas 

décadas. Humanos que dominam o fogo esculpem a paisagem para favorecer a caça 

e a coleta. Esse manejo de recursos – que é “centenas de milênios de anos mais 

antigo” que a moderna domesticação de animais e vegetais – dificulta que florestas 

“clímax” 2 , desprovidas de nutrientes, se desenvolvam. Já a floresta Amazônica,  

segundo James Scott (2017, p. 39-40), carrega traços indeléveis do uso do fogo para 

limpar o terreno e abrir a cobertura de folhagem das árvores”, a roça.  

 Não é a roça, apenas um “sistema de cultivo na floresta”, mas “um 

processo de alta regeneração florestal” (Cunha, 2019, p. 131). Isso se dá no sentido 

oposto à plantation colonial, onde as terras eram retalhadas em títulos, a vegetação 

original era totalmente derrubada e a monocultura, repetida exaustivamente até o 

esgotamento do solo.  

 O botânico Willian Balée, conduziu, ao longo dos anos 1980, uma 

pesquisa com o povo Ka’ápor (que habita no Maranhão), identificando e 

documentando o uso e a transformação do ambiente florestal pela comunidade; dessa 

pesquisa, ele deduziu que “vastas áreas da Amazônia são, na verdade, produto de 

compromissos humanos de longo prazo com o meio ambiente, ou seja, são 

socialmente projetadas”, o que o levaria a nomeá-las de “florestas culturais” (Tavares, 

2018b). Se florestas são produtos culturais – ideia que derruba de vez a concepção 

de natureza versus cultura que ocidentais alimentaram por cinco séculos –, pode-se 

alegar que são patrimônios arquitetônicos e que seus vestígios são, na verdade, 

 
2 Florestas que apresentam vegetação primária, que é considerada a vegetação de máxima expressão 
local, nas quais os efeitos das ações antrópicas são mínimos, a ponto de não afetarem 
significativamente suas características originais. 

 



 

 

“ruínas vivas”. Essa proposição está no centro dos projetos desenvolvidos pelo artista 

e arquiteto Paulo Tavares. Tanto em An Architectural Botany como em Trees, Vines, 

Palms and Other Architectural Monuments imagens fotográficas são usadas como 

evidências de que espécies vegetais e estruturas na paisagem consideradas naturais 

são, de fato, resultado de séculos de trabalho humano sobre o ambiente.   

 Evidências, literalmente, porque Tavares integra o grupo multidisciplinar 

Forensic Architecture, da Goldsmiths University of London. Seus trabalhos partem da 

apropriação de imagens disponíveis online, softwares de modelagem digital, pesquisa 

documental, entrevistas e pesquisa acadêmica para analisar alterações espaciais e 

arquitetônicas, numa combinação de documentação, denúncia, ativismo e arte.  

 An Architectural Botany (Figuras 7 e 8) é um projeto que Tavares 

desenvolve com Balée desde 2018. O trabalho se apoia no extenso levantamento 

fotográfico feito por Balée nos anos 1980 em colaboração com os Ka’apors, Suas 

ruínas vivas não são exclusivamente humanas e nem completamente naturais. Ao 

contrário, são produto de interações complexas, de longo prazo, entre coletivos 

humanos, forças ambientais e ação de outras espécies, elas mesmas atores no 

processo histórico de “projetar a floresta”. (Tavares, 2020, p. 113) 

 De uma perspectiva romântica, poderiam ser consideradas “ruínas na 

paisagem”? O Ocidente entende como ruínas apenas construções humanas de pedra, 

cimento ou barro. Ruínas botânicas distinguem-se das ruínas pitorescas exatamente 

por estarem vivas, e, portanto, não se referem apenas ao passado, mas também ao 

futuro; são ruínas de um devir coletivo que têm continuidade depois da interferência 

humana, como as próprias roças de mandioca. Até serem destruídas em nome do 

“desenvolvimento”. Desencantada nesse caso é, então, a imagem da segunda ruína, 

que nem nos é visível, ou seja, a imagem contemporânea do desmatamento, em que 

monumentos botânicos recém-descobertos são destruídos pela expansão do 

agronegócio, depois de uma longa existência.   

  

           



 

 

  

Figuras 7 e 8. Paulo Tavares e William Balée, An Architectural Botany, – 2018 - em andamento. Fonte: 
www.paulotavares.net/architectural-botany 

          

 

          

Figuras 9 a 12. Cenas de A Botany of Decolonization: draft,  vídeo de William Balée e Paulo Tavares, 
2018. Disponível em www.vimeo.com/352997522. Acesso em 28 fev. 2023 

 Em Trees, Vines, Palms (Figuras 13 a 23), Tavares trabalha sobre sítios 

no Planalto Central que, durante séculos, foram ocupados por povos xavantes, até 

serem estes violentamente expulsos (nos anos 1960-70) para dar lugar à criação de 

gado e ao plantio de soja. Todo o processo foi oficialmente nomeado de “pacificação” 

http://www.paulotavares.net/architectural-botany
http://www.vimeo.com/352997522


 

 

e “ocupação de vazios demográficos” dentro do projeto de desenvolvimento da 

Amazônia do governo militar.  

 O projeto de pesquisa é feito em colaboração com a Associação Bö’u 

Xavante e o Ministério Público com o propósito de demonstrar que, nas terras hoje 

ocupadas por fazendas de soja, há formações botânicas ancestrais que são 

patrimônio arquitetônico xavante e, por isso, devem ser preservadas e acessíveis a 

seu povo. O objetivo final do trabalho foi produzir uma petição ao Iphan e à Unesco 

solicitando o seu tombamento (publicações e exposições fizeram parte do processo).  

 Aqui também a metodologia é baseada no levantamento e na leitura de 

imagens de várias mídias, desde fotografias históricas e filmes até registros de 

satélites. “A paisagem e suas representações são interpretadas como meios 

documentais, superfícies arqueológicas que carregam traços e memórias da 

ocupação ancestral da terra pelo povo Xavante” (Tavares, 2018a, p. 189).  

 A sobreposição de imagens de satélite produzidas durante a Guerra Fria 

pelo exército norte-americano e imagens recentes dos sítios arqueológicos mostra 

que, mesmo após décadas de desmatamento, pedaços de floresta continuam 

crescendo exatamente sobre as formas de arco das vilas em todos os sítios 

analisados. A partir da identificação dos padrões do design de ocupação dos xavantes 

na floresta será possível também comprovar a presença de um vasto “complexo 

arqueológico”.  

 Estender o conceito design para florestas é romper com a própria 

oposição moderna entre cidade e floresta, em que a primeira é o espaço consagrado 

pela cultura e a segunda, espaço selvagem, virgem de projeto ou elaboração que, 

supostamente, povos “primitivos” não seriam hábeis para produzir. É também 

conceber outras formas de design, não humanas inclusive. (Tavares, 2020, p. 119) 



 

 

                           

          

                     

              

Figuras 13 a 23, Paulo Tavares,Trees, Vines, Palms and Other Architectural Monuments,  2013 – em 
andamento. Fonte: www.paulotavares.net/treesvinespalms-tex  

http://www.paulotavares.net/treesvinespalms-tex


 

 

       * 

 O modelo desenvolvimentista não é, como sabemos, exclusividade dos 

governos de extrema-direita e ditatoriais no Brasil. A construção de usinas 

hidrelétricas na Amazônia, em especial a de Belo Monte, no Pará, é provavelmente o 

maior projeto desse perfil desde a Transamazônica – parcialmente construída entre 

os anos 1969-1974, durante o governo Médici, e até hoje inacabada. A usina em 

Altamira foi idealizada pelo governo militar, mas construída após a democratização 

por governos do PT.    

 No auge das obras, Belo Monte chegou a empregar 25 mil trabalhadores, 

mas a população de Altamira recebeu cerca de 80 mil novos habitantes (praticamente 

dobrou em dois anos), trazendo crise sanitária, prostituição, tráfico e violência à 

região, como sempre ocorre nesse tipo de megaempreendimento governamental. 

 Moradores de regiões que seriam alagadas foram realocados para grandes 

conjuntos habitacionais, o que provocou desmatamentos ainda maiores. (Sassine;  

Almeida, 2022). 

 Lalo de Almeida começou a se interessar por Belo Monte em 2009, ao 

cobrir as primeiras audiências públicas com indígenas para a construção da usina, e 

vem acompanhando a região desde então, ininterruptamente, com visitas anuais ou 

semestrais.  Amazônia, meio ambiente e crise climática se tornaram o objeto principal 

do seu enorme dossiê sobre a Amazônia, um projeto de longo prazo, intitulado 

“Distopia amazônica” (Figuras 24 a 31).  

 

Figura 24. Lalo de Almeida, Vista aérea de construção de Belo Monte, rio Xingu 2013, da série Distopia 
Amazônica. Fonte: Cortesia do fotógrafo 

 



 

 

 

Figura 25. Lalo de Almeida, Trecho da rodovia BR-139, Humaitá, Amazonas, 2018, da série Distopia 
Amazônica. Fonte: Cortesia do fotógrafo 

 

Figura 26. Lalo de Almeida, canteiro de obras de reassentamento para a população deslocada em 
decorrência da construção da hidrelétrica de Belo Monte, no rio Xingu, 2013. da série Distopia 
Amazônica. Fonte: Cortesia do fotógrafo 

 

Figura 27. Lalo de Almeida, Reassentamento urbano Jatobá construído para abrigar moradores 
removidos de áreas alagadas pela hidrelétrica de Belo Monte, 2014, da série Distopia Amazônica. 
Fonte: Cortesia do fotógrafo 

 



 

 

 

Figura 28. Lalo de Almeida, Casa desabada na região de "Baixão” região alagada pela hidrelétrica de 
Belo Monte, 2013, da série Distopia Amazônica. Fonte: Cortesia do fotógrafo 

 Foi a percepção de que a pulsão desenvolvimentista, similar à 

exploração colonizadora, se repetia ali numa escala gigantesca, “transamazônica”, em 

pleno século 21, que o levou a acompanhar a obra de Belo Monte, seus 

desdobramentos e o resto da Amazônia.  

 Mas não é uma simples “luta do bem contra o mal” 3. A complexidade da 

Amazônia é muito difícil de abordar; o imaginário “clássico” é o que as pessoas ainda 

buscam, “o tapete verde, o indígena, a arara”, para assim organizar seus 

pensamentos de forma a confirmar aquilo em que acreditam: “Nem todo mundo tem 

paciência para ver essas coisas, de refletir sobre essa complexidade, mas a visão que 

me interessa sobre a Amazônia é justamente essa”, afirma. O resultado disso são 

imagens, segundo ele, que até “perdem a força” – a “força”, entendo eu, exigida pelos 

veículos de comunicação, de imagens imediatas, em geral mais espetaculares para 

uma leitura rápida. Por essa razão, Almeida separa a cobertura jornalística, que 

viabiliza suas viagens, do ensaio “Distopia amazônica”, do qual várias imagens nem 

são publicadas, pois são feitas nos “entornos da notícia”.  

 As fotografias do ensaio são em preto e branco, ao contrário das 

publicadas no jornal. A justificativa para essa escolha, explica ele, é prática e 

conceitual: o preto e branco foi a forma de dar alguma uniformidade a fotografias 

realizadas ao longo de tanto tempo frente à velocidade das mudanças do equipamento 

fotográfico, que vai gerando arquivos de aparência tão diferentes, especialmente em 

cor. Por outro lado, havia o desejo de que o ensaio tivesse um aspecto atemporal. 

 
3 Entrevista concedida para a autora em São Paulo em 8 mar. 2023  



 

 

“Estou falando de um processo que se repete há 500 anos – estou fotografando nessa 

janela de tempo e isso pode ser visível nos elementos da imagem –, mas, ao mesmo 

tempo, algo similar poderia estar sendo fotografado há 50, 100 ou 150 anos”.  

 

Figura 29. Lalo de Almeida, Indio na aldeia Yawalapiti, dentro do parque Indígena do Xingu,  
repetidamente  incendiado, 2019, da série Distopia Amazônica. Fonte: Cortesia do fotógrafo 

 

Figura 30. Lalo de Almeida, Entrada fazenda de gado em Peixoto de Azevedo, região de floresta 
devastada pela mineração, criação de gado e soja. BR 163, Mato Grosso, 2019 da série Distopia 
Amazônica. Fonte: Cortesia do fotógrafo 



 

 

 

Figura 31. Lalo de Almeida, Plantação intensiva na chapada dos Parecis, Mato Grosso, onde até os 
territórios indígenas tem se dedicado ao plantio de soja, 2021, da série Distopia Amazônica. Fonte: 
Cortesia do fotógrafo 

 As paisagens amazônicas de Almeida, por vezes assustadoramente 

arruinadas, por vezes banais (desacompanhadas das legendas, não saberíamos, por 

exemplo, que centenas de casas foram construídas não em alguma periferia urbana 

qualquer, mas no lugar de alqueires de floresta), reiteram o “pessimismo” do autor – 

e de qualquer um de nós que acompanhe o processo de ocupação da Amazônia. 

Certamente dialogam com as vistas fotográficas do século XIX e com o pitoresco que 

lhes é imanente, mas essa ruína, como a proposta por  Boym (2001), não 

promove uma nostalgia do passado, pois mal conhecemos “nossa” Amazônia original, 

e sim uma nostalgia do futuro perdido, que nem chegamos a conhecer. Almeida não 

retrata a grandiosidade, a beleza e a (discutível) virgindade da floresta e de seus 

povos, comuns à produção fotográfica sobre a região, e que remetem diretamente às 

estratégias modernistas, como à de Ansel Adams (Figura 32) na criação dos parques 

nacionais nos EUA, exaltando a “condição original intocada” (Lissovsky, 2014, p. 159) 

pela sublimidade da imagem, quase pictorialista.  



 

 

 

Figura 32. Ansel Adams, Clearing Winter Storm, Califórnia, c. 1937  
Fonte: www.moma.org/collection/works/52135   

 A exposição “Xingu: Contatos”, levada pelo Instituto Moreira Salles em 

2023, traz a mesma questão à tona ao confrontar o registro realizado por brancos 

desde o século XIX com a produção dos próprios indígenas do Xingu a partir dos anos 

1970, fruto da colaboração de grupos não indígenas (antropólogos, comunicadores) 

em projetos de formação audiovisual nas aldeias4.  

 Para a educadora e artista Naine Terena, uma das consultoras da 

exposição, a representação branca dos povos indígenas “como selvagens ou 

romantizados como protetores da natureza” não foi dissipada, ao contrário. “Tem sido 

propagada por muitas gerações e dificulta a compreensão de que, neste século XXI, 

os povos indígenas dominam as diversas tecnologias com as quais entraram em 

contato – dos conceitos jurídicos aos smartphones.” (Terena, 2023, p. 199)  

 Construir as próprias narrativas através da apropriação dos dispositivos 

dos modernos configura uma importante inversão: a domesticação pelos indígenas da 

tecnologia de imagem geralmente usada na tentativa de sua própria domesticação 

pelos não indígenas.  

 Ao expor sua experiência com a produção audiovisual da aldeia, o 

antropólogo Carlos Fausto levanta a seguinte questão: “A imagem capturada [por um 

realizador indígena] é diferente em espessura, textura, superfície, cor, sonoridade, 

fluidez daquela capturada por mãos não indígenas? Se tudo afinal cabe na câmera, 

cabe de uma só maneira ou de maneiras diversas?” (Fausto, 2023, p. 210). 

 
4 Em especial o Vídeo nas Aldeias, fundado em 1986 por Vincent Carelli: 
http://www.videonasaldeias.org.br/2009/vna.php?p=1  

http://www.moma.org/collection/works/52135
http://www.videonasaldeias.org.br/2009/vna.php?p=1


 

 

Questionamento similar à que faço aqui sobre a fotografia: a imagem captada por um 

indígena sobre o seu meio ambiente, com uma câmera fotográfica, é de alguma forma 

diferente da realizada por nós?  

 Descola (2006, p.169) afirma que “a cada ontologia corresponde a uma 

iconologia que lhe é específica”. Para o animismo – ontologia que para ele caracteriza 

os povos da Amazônia – cada classe de existentes (humanos e não humanos) é 

dotada de alma, de humanidade, e possui “um ponto de vista legítimo sobre o mundo”, 

com o qual o conceito generalizante de paisagem é incompatível (Descola, 2006, p. 

176), ou seja, sendo a câmera fotográfica, o dispositivo que reproduz o ponto de vista 

da pintura naturalista, seria muito difícil colocá-la a serviço de um olhar animista. Um 

bom experimento nesse sentido foi provavelmente o de Claudia Andujar ao tentar 

traduzir a experiência xamânica de contato com os xapiri (espíritos) dos ianomâmis, 

utilizando filtros, longas exposições e outras formas de desconfigurar o uso 

convencional do equipamento (Figura 33). O ensaio parte da longa convivência de 

Andujar com o xamã Davi Kopenawa e acaba “por produzir imagens que escapam do 

repertório restrito da tradição fotográfica ocidental e seu viés colonialista” (Cesarino, 

Andujar, 2019).   

 

Figura 33. Claudia Andujar, Próximo ao Rio Catrimani, RR, 1974. Fonte: (CESARINO; ANDUJAR, 2019)   

 Ao olhar para as imagens do xinguano Kamikia Kisêdjê (Figuras 34 a 

36), fotógrafo e cineasta há mais de vinte anos, o que verificamos é o trabalho de um 

exímio paisagista que utiliza a fotografia e o vídeo para registrar a floresta e monitorar 

seu desmatamento, a poluição do rio e o avanço da soja sobre o território. O uso de 

drones possibilita, inclusive, a inclusão de horizonte e ponto de fuga ao elevar o ponto 

de vista em relação à floresta.  



 

 

 As imagens de Kisêdjê se inserem na categoria do desencantamento 

pela rejeição às ideias de progresso e desenvolvimento – como não poderia deixar de 

ser a qualquer indígena inserido em sua cultura e preocupado em preservá-la; afinal, 

esses termos sempre foram sinônimos de violência, destruição e expulsão para as 

populações originárias de todo o continente americano. Mas o desencantamento não 

se manifesta formalmente, pois o entusiasmo do fotógrafo pela própria linguagem é 

explícito no meticuloso uso da técnica e nas cores expansivas que utiliza, advindas 

talvez da cultura indígena. Isso sugere que, se por um lado o mecanismo naturalista 

foi assimilado em todos os seus recursos, por outro, Kisêdjê não sofreu a influência 

do que venho caracterizando aqui como uma fotografia contemporânea da ruína, que 

evita cores muito saturadas como uma das formas de se manter “radicalmente 

lacônica” – apropriando-me aqui das palavras de David Campany (2003).   

 

 

Figura 34. Kamikia Kisêdjê, Plantação de soja na divisa da Terra Indígena Wawi, 2020. Fonte: KISÊDJÊ 
et al., 2023 

 



 

 

Figura 35. Kamikia Kisêdjê, Desmatamento em área reinvindicada pelo povo Khisêtjê, 2021. Fonte: 
KISÊDJÊ et al., 2023 
 

 
Figura 36. Kamikia Kisêdjê, Pulverização de agritóxicos na divisa da Terra Indígena Wawi, 2021. Fonte: 
KISÊDJÊ et al., 2023 

Além de seu aspecto formal, vibrante, a fotografia de um indígena, no seu 

“lugar de fala”, denunciando a ameaça à terra de seus parentes, desperta um certo 

“otimismo do ativismo” comum às mais variadas manifestações pelo planeta. Kisadjê 

não esconde seu encanto pela técnica fotográfica. 

3. Como fotografar o fim do mundo? 

Há realmente algo em comum nos trabalhos aqui discutidos, a ponto de 

designar uma abordagem específica e ampla da paisagem contemporânea? Está a 

fotografia, representação moderna por excelência, apta a decretar a falência do 

projeto progressista? É possível haver objetividade ou neutralidade no registro dessa 

paisagem? Terá essa fotografia alguma capacidade de sensibilizar, provocar reflexão 

ou apenas informar, caindo rapidamente no gigantesco oceano de imagens que se 

apresentam a nós cotidianamente? 

Inicialmente procurei delinear os critérios do que seria uma paisagem 

desencantada. A começar pelo seu objeto: as ruínas da modernidade, a desilusão em 

relação ao progresso tecnológico, o fim da percepção do futuro, a constatação do 

Antropoceno.   

Esses temas entraram definitivamente em nosso cotidiano, isso é irrefutável. 

E muito antes do que imaginávamos. Vários autores citados aqui, como Bruno Latour, 

Dipesh Chakrabarty, TJ Demos e David Kopenawa, diante da impotência da política, 

investigam caminhos para lidar com o caos já instalado. Por mais negacionistas que 



 

 

haja, esses temas estão e permanecerão cada vez mais presentes no jornalismo, na 

ficção, no entretenimento e na arte. Todo dia me deparo com um novo trabalho 

fotográfico, um novo filme, uma nova instalação artística que poderia fazer parte deste 

estudo. Essas linguagens se interlaçam cada vez mais, reiterando que o 

desencantamento não é especificidade de um ou outro tipo de fotografia, mais 

conceitual ou mais documental, até porque, reitero, as duas não cessam de se 

comunicar desde a virada pós-moderna.  

Tanto as imagens de satélite utilizadas por Paulo Tavares – evidências da 

expulsão de povos indígenas e da destruição socioambiental causada pelo 

agronegócio – quanto as fotografias de Lalo de Almeida sobre monoculturas feitas 

pelos próprios indígenas em suas terras remetem à destruição das relações de 

domesticação dos povos tradicionais, responsáveis pela diversidade amazônica. Os 

dois trabalhos nos fazem refletir sobre a imposição da modernidade europeia de 

instaurar plantations em suas colônias e sobre como a industrialização se tornou a 

forma homogênea de alimentar a população mundial. É o desencantamento com a 

modernidade que esses trabalhos espelham, antes de tudo, e é isso que os aproxima 

neste estudo.  

Quanto à aptidão da fotografia em decretar a falência do projeto progressista, 

Jens Andermann (2018a) tem razão ao afirmar que a paisagem é a única forma de a 

fotografia enfrentar “as terras violentadas” e que a plataforma de onde fotografa 

Edward Burtinsky (Figura 6) é o “mirante do fim do mundo”. Para Andermann, não 

existe a possibilidade de “não estetização” da fotografia do Antropoceno nos termos 

de D. J. Demos, já que é da própria natureza da fotografia cotejar a paisagem 

romântica e o “sublime do belo”. Andermann aposta em novas estéticas, menos 

imperialistas”, para abordar o Antropoceno. Instalações e performances artísticas, o 

interesse por escritos de autores indígenas, indicam sim, que há uma busca por outras 

estéticas. 

Mas discordo que toda a paisagem se apoie no sublime do belo, não vejo o 

“sublime” operando nos trabalhos aqui apreciados, até porque, segundo Edmund 

Burke (2016), o deleite estético do sublime exige que o perigo esteja a certa distância 

de nós, uma crença que não se aplica aos que aqui representam o Antropoceno.    

Propostas que fujam do padrão colonizador são muito bem-vindas, têm o 

indiscutível papel de problematizar nosso ponto de vista e, com sorte, transformá-lo. 

Não apenas na comunicação, mas principalmente no vasto ensinamento que as 



 

 

populações tradicionais têm a oferecer sobre agroflorestas e produção sustentável, 

certamente a única forma de manter a floresta em pé. E, mais que tudo, sobre como 

aprender a respeitar “o emaranhado da vida”, recorrendo mais uma vez à bela 

definição de Anna Tsing (2015); como deixar que tal emaranhado ocorra em alguma 

escala, reverenciando os que o sabem construir, ao menos, em lugar de aniquilá-los. 

Quanto a destituir a fotografia da função de sensibilização sobre as ruínas do 

espaço moderno, seria um desperdício, acredito, abrir mão de seu alcance técnico e 

linguístico, Arrisco afirmar que, assim como não deixaremos de ser modernos tão 

cedo, também continuaremos fadados a enxergar (entender) o mundo através de uma 

câmera. As mudanças tecnológicas que se operam na sociedade contemporânea 

apenas confirmam esse fato – podemos até “verticalizar” a paisagem para encaixá-la 

no TikTok, mas ainda é pela óptica da câmera escura, agora nos smartphones, que 

se dá a quase totalidade da produção de representação visual do planeta.  

Assim, se o dispositivo fotográfico está apto a denunciar o cataclisma 

tecnológico ou não, talvez não seja exatamente a questão, pois parece que não nos 

resta outra opção. Podemos aprender a acessar outras sensibilidades e outras 

visualidades, mas ainda será a imageria moderna, advinda da fotografia, ouso dizer, 

a mais capaz de sensibilizar o humano ocidental quanto à catástrofe iminente. Dipesh 

Chakrabarty afirma que precisaremos da razão iluminista para enfrentar o 

Antropoceno, por mais paradoxal que isso soe; de modo similar pode-se dizer que 

precisaremos da fotografia para representar o Antropoceno. As paisagens de Kamikia 

Kisêdjê, um indígena fotografando seu próprio entorno, atestam isso.  

Quanto às estratégias estéticas a que essa imageria recorre, sim, percebe-se 

uma preocupação com a neutralidade tão mencionada aqui, estabelecida no zeitgeist 

da fotografia desde o Pós-modernismo – conceitos como a fotografia inexpressiva 

(COTTON, 2010) e a late photography (CAMPANY, 2003) confirmam essa ideia. A 

neutralidade não é exclusividade da paisagem desencantada, mas prevalece em suas 

manifestações. 

Concordo com Demos (2017) que a “espetacularização” – mais comum a 

fotógrafos inseridos no mercado de arte e no jornalismo de hard news – pode amenizar 

“o aspecto destrutivo do Capitaloceno”. Demos, note-se, elenca em grande parte seus 

livros, obras diretamente ligadas ao ativismo ambiental e à arte conceitual, que é, por 

sua natureza, menos estetizante. De forma geral fotógrafos carregam uma tendência 

mais formalista – pitoresca até – que advém da própria tradição fotográfica em que se 



 

 

formaram, mas buscam uma intenção de objetividade bem diferente das imagens de 

paisagem da fotografia modernista, como Adams, Edward Weston ou Sebastião 

Salgado. 

Proponho, nesse sentido, que haja na contemporaneidade uma fotografia 

desencantada de si mesma; ou seja, uma fotografia que conhece sua origem, que se 

reconhece como cúmplice do ideário moderno e nem por isso se intimida a questioná-

lo. Para tanto, acredito que seus criadores se preocupam que o sublime não se 

sobreponha à intenção de produzir pensamento (Ranciere, 2019). Referências 

explícitas ao pitoresco ocorrem, quase que ironicamente, mas isso é parte da 

“nostalgia reflexiva” a que se propõe.  
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