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RESUMO 
Se considerarmos o ato de pintar nos dias de hoje, é imprescindível não dissociá-lo do contexto 
contemporâneo de proliferação intensiva da imagem digitalizada. Ao evocar tal prática, 
compreendemos que ela transcende a mera execução de "fazer pintura". Repensar ou redefinir o 
significado da pintura na atualidade permanece como uma questão em constante evolução, mesmo 
diante do cenário de emergência tecnológica. Partindo da minha experiência como pintora para uma 
análise da obra de Marlène Dumas, é possível esboçar uma primeira definição de metaforização. A 
abordagem que almejamos adotar leva em consideração o método de edição desenvolvido por Aby 
Warburg para a concepção de seu Atlas Mnemosyne. Essa abordagem será estruturada em torno de 
duas noções principais: em primeiro lugar, a ideia de "distância metafórica", conforme concebida por 
Warburg, para quem a consciência da distância, como instrumento de orientação mental, pode 
assegurar uma função social duradoura, fundamental para o destino da cultura e do sucesso. Em 
seguida, o "processo metafórico" será explorado à luz das ideias de Paul Ricoeur, que, em sua 
perspectiva filosófica da linguagem, oferece a oportunidade única de investigar todo o campo da 
semiologia para transcender os signos centrais na relação entre linguagem e realidade. Essa 
abordagem possibilita que o antigo problema filosófico da verdade se manifeste em novas formas e 
contextos. 
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RESUME  
Si l’on doit penser à l’acte de peindre aujourd’hui, ceci ne peut être considéré séparément du contexte 
actuel de circulation excessive de l’image numérisée. En évoquant l’acte, on entend une pratique qui 
s’analyse en termes d’action qui dépasse le simple fait de « faire de la peinture ». Repenser ou redéfinir 
ce qu'est peindre aujourd'hui est une question qui se poursuit, voire se réactualise dans un contexte 
d'urgence technologique. C’est en partant de ma pratique de peintre vers un examen de l’œuvre de 
Marlène Dumas qu’une première définition de la métaphorisation pourra s’esquisser. L’approche que 
l’on souhaite aborder tiendra compte de la méthode de montage fondée par Aby Warburg pour 
l’élaboration de son Atlas Mnémosyne. Elle s’articulera autour de deux notions : d’emblée, la notion de 
« distance métaphorique » chère à Warburg pour qui la distance consciente comme instrument 
d'orientation mentale peut assurer une fonction sociale durable dont dépend le sort de la réussite ou de 
l'échec de la culture. Ensuite, le « procédé métaphorique » voir comme de Paul Ricœur pour qui 
l'approche philosophique du langage offre la possibilité spécifique de parcourir tout le domaine de la 
sémiologie pour aller au-delà des signes au cœur du rapport entre langage et réalité, et permet à 
l'antique problème philosophique de la vérité de se poser sous de nouvelles formes.  
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Si l’on doit penser à l’acte de peindre aujourd’hui, ceci ne peut être considéré 

séparément du contexte actuel de circulation excessive de l’image numérisée. En 

évoquant l’acte, on entend une pratique qui s’analyse en termes d’action qui dépasse 

le simple fait de « faire de la peinture ». C’est l’acte tel que le conçoit Paul Valéry afin 

d’établir une différence entre « Esthétique » et «Poïétique», la seconde se divisant en 

deux groupes : «d’une part, l’étude de l’invention et de la composition, le rôle du 

hasard, celui de la réflexion, celui de l’imitation; celui de la culture et du milieu; d’autre 

part, l’examen et l’analyse des techniques, procédés, instruments, matériaux, moyens 

et suppôts d’action» (Valéry : 1957, I , p.1311). Peindre est alors une action, non 

seulement dans le sens d’une création plastique qui consiste à en définir les 

techniques et les moyens, mais aussi, et surtout, appréhendée, aujourd’hui, comme 

une activité ancrée dans un contexte de proliférations d’images, dans une culture 

visuelle saturée. On peut évidemment continuer à peindre, mais à moins que ce ne 

soit une « manifestation concrète du pouvoir d'agir », au sens étymologique du mot 

acte, une partie importante de la mission de l’artiste peintre pourrait être manquée, ou 

passer inaperçue. Désirs et sensibilités sont désormais adaptés voire artificialisés 

uniquement pour assouvir les cupidités du système computationnel néolibérale. Face 

à cela, un artiste peintre, observateur et faiseur de représentations dans une culture 

visuelle, le moins qu’on puisse dire, est qu’elle est saturée, remet constamment en 

question sa manière de faire, sa voix et sa responsabilité critique. De peur qu’il ne 

s’interpose infructueusement car « [s]’il ne s’agit que de fabriquer des images, ce n’est 

même pas la peine de faire de la peinture » (Didi-Hubermann : 2000, p. 114)  

Après avoir posé le cadre de notre réflexion, il sera question d’une 

interrogation critique dans l’ambition de proposer la métaphorisation comme 

processus qui déploie la manifestation concrète d’agir du peintre : ce processus inscrit-

il l’acte de peindre dans de nouvelles conditions de création et de réception ? 

Repenser ou redéfinir ce qu'est peindre aujourd'hui est une question qui se poursuit, 

voire se réactualise dans un contexte d'urgence technologique. C’est en partant de ma 

pratique de peintre vers un examen de l’œuvre de Marlène Dumas qu’une première 

définition de la métaphorisation pourra s’esquisser. L’approche que l’on souhaite 

aborder tiendra compte de la méthode de montage fondée par Aby Warburg pour 

l’élaboration de son Atlas Mnémosyne. Elle s’articulera autour de deux notions : 

d’emblée, la notion de « distance métaphorique » chère à Warburg pour qui la distance 

consciente comme instrument d'orientation mentale peut assurer une fonction sociale 



durable dont dépend le sort de la réussite ou de l'échec de la culture. Ensuite, le « 

procédé métaphorique » voir comme de Paul Ricœur pour qui l'approche 

philosophique du langage offre la possibilité spécifique de parcourir tout le domaine 

de la sémiologie pour aller au-delà des signes au cœur du rapport entre langage et 

réalité, et permet à l'antique problème philosophique de la vérité de se poser sous de 

nouvelles formes.  

 

 

Le choix d’une directive  

 

Le propos de métaphorisation que l’on avance s’intéresse largement à un vécu 

personnel. Elle s’arrime à une réflexion méthodologique qui se veut volontairement 

une jonction de trois positions, celles du créateur/chercheur/spectateur qui en fait 

l’expérience. Penser ce propos remonte à la création d’une peinture intitulée Thérapie 

en 2008. Cette œuvre (figure 1) marque le début d’une réflexion autour de la mutation 

de ma pratique à partir d’un fait vécu lié la disparition de l’atelier lors de la dernière 

guerre au Liban en 2006. L’œuvre en question est une photo de ladite peinture en 

cours d’élaboration. Elle recrée particulièrement le moment où, après trente-trois jours 

de guerre, je me tiens debout sur les ruines de mon atelier dans une tentative de 

reconstruire un abri métaphorique. Dans cet instant suspendu, mon corps s’unit avec 

le fond de la toile qui officie comme une sorte de refuge imaginaire et couvre un croquis 

d’autoportrait stylisé. L’image liée au drame est adoucie par un lavis de rose et de 

jaune cadmium pâle. Elle est ensuite ravivée par un rouge qui évoque la couleur de la 

chair, le charnel et le vivant, dialoguant avec la couleur de ma peau. Le bleu cobalt de 

mon vêtement vient exacerber la gaieté des nuances. Un morceau d’étoffe blanc 

rescapé des bombardements, tel un drapé antique, subsiste de ce qui fut le décor de 

mon atelier. Revisiter cette photo nous permet d’annoncer une directive dans le sens 

utilisé par Michael Baxandall. Dans son ouvrage Formes de l’intention : sur l’explication 

historique des tableaux, l’auteur commente la relation entre une image, son explication 

et la pratique de la description. Il avance que « Nous n'expliquons pas les images : 

nous expliquons les remarques sur les images » et qu’« on n’explique pas un tableau 

: on explique telle ou telle observation qu’on a pu faire à son propos ». Il ajoute : « 



L’explication d’un tableau dépend du point de vue qu’on adopte pour le décrire
 
»2 

(Baxandall : 1991, p.81-86). On peut dire que selon Baxandall, il y a d’abord directive 

dans le sens de l’intention de l’artiste pour produire une œuvre d’art et ensuite il y a 

directive dans le sens d’un point de vue qu’on adopte pour décrire la production de 

cette œuvre. En revisitant Théarpie, il ne s'agit pas seulement d’évoquer la disparition 

d'un atelier, mais de comprendre ce que cette disparition initie en termes de recherche 

théorique, dans une tentative d’articuler pratique et théorie. En tant qu’artiste, j’estime 

bien entretenir la possibilité d'avoir un certain contrôle sur la lecture de mes œuvres, 

mais je comprends aussi l'absurdité de tenter de créer une lecture singulière et 

d’adopter une directive unique.  

Inclure le vécu personnel ou l’élément autobiographique dans la méthodologie 

de création permet de choisir une directive parmi une pléthore et saisir ainsi cette 

inclusion comme métaphore. L’engagement intellectuel et la capacité de penser de 

manière métaphorique m’ont conduit à proposer la métaphorisation3 comme mode 

opératoire du processus de création. Ce propos doit beaucoup à la métaphore telle 

qu’elle est réfléchit par Aby Warburg. La métaphore pour Warburg est profondément 

heuristique, une Denkfigur figure pensante inéluctable qui crée une distance et un 

mouvement conceptuels sans céder à des schémas de sens abstraits (D. Johnson : 

2012, p. 19)  J’entends par métaphorisation plus qu’un simple recours à la métaphore 

et la substitution d’un mot par un autre. Il s’agit d’un outil de création qui annule la 

référence habituelle aux choses pour proposer une nouvelle manière de concevoir la 

pratique artistique. Un processus de métaphorisation signifie quelque chose en cours, 

une ouverture. Il s’agit d’ouvrir cet acte pour devenir une « matrice de possibilités », 

pour reprendre l’expression de Georges Didi- Huberman, « un processus de 

transformations multiples où se transforme constamment la règle même de ces 

transformations » (Didi-Huberman : 2007, p. 37). C’est cette « matrice de possibilités 

» qui permet à l’historien de l’art de reconnaitre l’historicité de toute création esthétique 

en définissant les temps de l’œuvre. La définition selon laquelle l’œuvre ne cesse de 

faire événement et elle nous parle du passé mais au présent. Sa manière de raconter 

 
2 Michael Baxandall, Chambon, 1991, p. 81-86 . 
3 Elissar Kanso, Peinture aujourd’hui : l’acte de peindre comme processus de métaphorisation, Thèse 

de doctorat en Arts (Histoire Théorie Formes de l’intention : sur l’explication historique des tableaux. 
Trad. de l’anglais par C. Fraixe, Nimes, J. Pratique) dir Sabine Forero Mendonza, Soutenue le 
13/12/2019, Université de Pau et de Pays de l’Adour. 
 



sa découverte au couvent de San Marco d’un pan rejoint ce que Baxandall soutenait 

comme directive de penser à l’œuvre elle-même par opposition à la description. Ainsi 

l’observation faite à propos de ce pan n’est pas le fruit d’une démarche historique 

standard, mais d’un moment anachronique que Didi-Huberman considère comme un 

symptôme dans le savoir historien. Ainsi après une description d’une œuvre, s’ensuit 

une observation qui permet de déclencher une analyse critique dans le contexte de 

déferlement incessant des images.  

 

 
 

Figure 1. Elissar Kanso, Thérapie, 2008, projection numérique, dimension variable. 

 
 
 
 
 
 



Archive numérique 

  

Que faut-il retenir de notre œuvre décrite ci-dessus afin que l’on puisse parler 

d’une directive ? On peut observer le fait qu’il s’agit d’une photo qui met en abyme une 

peinture où il en résulte une un rapport entre deux corps, un rapport de la figure à la 

peinture et une mutation de ce rapport qui se produira ultérieurement avec l’usage de 

l’image photographique. Toutefois, on s’attardera sur le rapport de la figure à la 

peinture qui, inconsciemment, retrace une certaine  

tragédie émanant du contexte même de la réalisation de cette œuvre, comme 

on l’a évoqué précédemment.  

 

De la figure à la peinture 

  

De prime abord, saisir le rapport de la figure à la peinture dans une œuvre 

semble obéir à un déchiffrement iconologique à la manière d’Erwin Panosfsky, pour 

qui la signification est une confrontation des formes artistiques avec leur contexte 

culturelle (Panofsky : 1967, 2021). Mais pour suivre la logique de Baxandall, on 

comprend bien que l’observation implique une intention du spectateur qui se sépare 

volontairement de celle de l’artiste. Certes le rapport de la figure à la peinture ne peut 

être donné un seul sens. Si l’on veut se prononcer au sujet de ce rapport, la première 

question que l’on se pose rejoint celle de Marlène Dumas à propos de son œuvre 

intitulée Measuring your own grave : « Qu’est-ce qu’une figure ?4 ». Marlène Dumas 

peint d’après des images qu’elle puise de différentes sources, média, internet, etc. 

Avant d’approfondir l’analyse de son œuvre, une description s’impose d’emblée. 

Measuring your own grave (2003) est une œuvre qui donne son titre à la première 

rétrospective consacrée à Dumas, réalisée au Musée d’Art Moderne de New York, en 

2008. Cette rétrospective comprend environ soixante-dix peintures et trente-cinq 

dessins réalisés entre la fin des années 1970 et 2008. L’œuvre est peinte d’après la 

capture d’une scène du film britannique If5, réalisé en 1968. L’image-source montre au 

 
4 Marlene Dumas measuring your own Grave. Ajouté le 14 jan 2009, extrait d’une conversation avec 

l’artiste, MOMA, New York, 3min 54 sec. Disponible sur 
https://www.youtube.com/watch?v=9oJGwiEoj84. 
5 «If» est un film réalisé par Lindsay Anderson avec Malcolm McDowell, David Wood. Le film traite 

l’histoire de lycéens anglais qui se révoltent violemment contre le système éducatif et la discipline de 
fer de leur établissement. Ils vont même jusqu'à tirer sur la foule le jour de la remise des diplômes.  



premier plan un lycéen, les bras ouverts, penché et plié sur une barre de bois, les 

jambes tendues verticalement effleurant à peine le sol, le dos et le postérieur tournés 

vers un arrière-plan flou où quatre enseignants tiennent tous un fouet à la main 

s’apprêtant à torturer le lycéen en question. Dumas transpose littéralement la position 

de la figure sur la toile. La barre a disparu, remplacée par une traînée noire tracée au 

pinceau. Le sol disparaît également, laissant flotter les jambes dans un espace vide et 

blanc. Au-dessus du trait qui a remplacé la barre, l’arrière-plan noir se nuance de rouge 

et de bleu marine. La composition se sépare donc en deux parties distinctes, une 

moitié supérieure noire et une moitié inférieure blanche. Seuls le vêtement et les mains 

du personnage, blancs, percent la noirceur de la partie supérieure du tableau.  

Au sujet de cette peinture, et pour répondre à sa question posée au départ, 

elle livre d’abord une première réflexion : « [...] C’est une œuvre qui porte sur la 

peinture et sur la figure. Comment la figure se rapporte-t-elle à la toile, et comment la 

toile devient presque comme un cercueil pour la figure. Parfois, cette dernière lutte 

pour sortir de la toile et d’autres fois elle lutte pour rester à l’intérieur. On peut voir 

aussi l’artiste qui lutte avec ce que c’est une peinture6». Dumas utilise le terme lutte 

qui signifie selon le TFLI « efforts pour vivre ou survivre ». la lutte ici désigne ce que 

peut être le rapport entre la figure et la peinture, un rapport décrit en soi- même en 

terme de lutte est intriguant, puisqu’on peut parler d’une lutte à trois niveaux , entre 

corps de la peinture et la figure, lutte entre corps de l’artiste et le corps de la peinture, 

a cela j’ajouterai la lutte entre spectateur et le corps et de la peinture et de la figure. 

Ces luttes évoquées sont de l’ordre de l’observation pour reprendre le terme de 

Baxandall. Dans la réponse de Dumas, une opposition entre description et observation 

s’avère manifeste, marquant une absence totale de la contextualisation de l’œuvre. 

Dans ce même ordre d’idée, la mise en image de mon corps et la mise en abyme de 

la peinture se coïncident. Elles correspondent à un moment de la démarche de 

création qui décèle une lutte entre l’artiste et sa composition picturale. La photo est 

ainsi prise comme interruption du processus de création afin de concrétiser ou de 

rendre visible la lutte entre corps de la peinture et figure que l’artiste décide de 

représenter en interposant son corps. Une lutte qui sous-entend l’effort de reconstruire 

 
 
6 Marlene Dumas measuring your own Grave. Ajouté le 14 jan 2009, extrait d’une conversation avec 

l’artiste, MOMA, New York, 3min 54 sec. Disponible sur 
https://www.youtube.com/watch?v=9oJGwiEoj84.  
 



un abri métaphorique dans une tentative de survivre un traumatisme de guerre. Ceci 

est le contexte de la création de Thérapie. Néanmoins, le rapprochement avec l’œuvre 

de Dumas tente d’établir une réflexion sur l’image symptôme, développée par Didi-

Huberman d’après la méthode de montage des images fondée Aby Warburg, ainsi que 

sur la théorie de l’affect. Ce rapprochement propose ainsi dévoiler non seulement le 

contexte d’une lutte qui est de l’ordre de l’acte de peindre, mais celle de peindre dans 

un contexte de circulation excessive des images. Dans un tel contexte, on pourrait 

penser que l'artiste lutte pour donner sens à son acte de peindre alors qu’il relie son 

combat à une réalité représentée dans les images tragiques venues de conflits et de 

guerres, comme si le peintre luttait lui-même pour sa survivance.  

 

 
Figure 2. Vu d’installation de Measuring your own Grave, Museum of Modern Art (MoMA), New York, 
2008-2009 De gauche à droite: Measuring your own Grave, 2003, oil on canvas, 140 x 140 cm; Alfa, 

2004, oil on canvas, 110 x 130 cm. Stern, 2004, oil on canvas, 110 x 130 cm . 

 
Afin d’expliciter ce propos, on se propose de saisir deux concepts le pathos 

formel et la distance métaphorique, qui ont parcouru la pensée d’Aby Warburg 

considérée comme fondatrice de la « méthode iconologique » qui va au-delà d’une 

simple construction d’un milieu artistique et culturel au sein duquel une œuvre d’art se 

situe et prend sens (Rampley : 1997, p. 42). Il s’agit de percevoir les œuvres retirées 

musées des beaux-arts « pour devenir un élément, parmi d’autres, d’une série de 

représentations qui traversent la société tout entière » (Severi : 2007, p. 31-88). 

Moments d’intensification entre un vécu personnel et une interrogation critique 

universelle Warburg développa sa théorie de l’affect autour de ce qu’il appelle formule 

de pathos en référence aux gestes du corps humain en excluant l’étude d’expression 

des émotions faciales. Le mot « Pathosformel » apparaît pour la première fois dans 

une conférence sur Dürer et l'Antiquité italienne, où Warburg l'utilise pour désigner le 

geste défensif d'Orphée, qui est sur le point d'être tué. Ces formules, explique Silvia 



Ferretti, sont liées aux effets corporels tel que la douleur, la peur, la pitié, l’extase etc. 

En conférant de la force à une image, elles répondent à l’exigence de rendre cette 

image plus durable, grâce à la force de l’impression qu’elle engendre chez le 

spectateur (Ferretti : 2013). La durabilité et la force de l’impression correspondent à 

ce qu’on appelle les moments d’intensification. Chez Warburg, élaborer une formule 

pour décrire une intensité affective accrue nécessite d’en déterminer les éléments qui 

assure la durabilité. Reconnaitre ces éléments débute par comprendre qu’une certaine 

relation ou distribution d’intensités affectives pourrait avoir une forme esthétique bien 

définie. Par exemple, un geste d’extase est vu comme manifestation formelle d’une 

relation d’intensité affective, et sert à produire un moment d’intensification. En tant que 

telle, une formule pourra être utilisée par des artistes dans des contextes différents « 

comme une opération de configuration qui, dans le dialogue avec des images, des 

textes et des formes intermédiaires, figure intensément le sentiment de l’existence » 

(Careiri : 2003). Toutefois, l’intensification est liée à l’élaboration de la forme tragique. 

Ainsi les éléments d’une formule de pathos, selon Warburg, se résument dans une 

opération de configuration d’une tragédie relayant une intensité affective et produisant 

un moment d’intensification. Commençons ainsi par envisager les deux œuvres 

décrites ci-dessus, Measuring your own grave (2003) et Thérapie (2008). Dans la 

première, il s’agit d’une œuvre qui est peinte d’après une image tragique. Dans la 

deuxième, il s’agit d’une histoire personnelle dont la représentation, si l’en croit Paul 

Ricoeur, consiste à « refigurer notre expérience du temps » (Ricoeur : 1983, p.4). A 

ce stade de notre lecture, on peut supposer que l’œuvre de Marlène Dumas s’est 

séparé d’un double contexte, celui du musée et celui d l’internet afin de la situer en 

regard de notre œuvre. Une situation qui se veut une tentative de saisir l’expression 

de l’interférence changeante entre l’énergie affective stockée et ses formes de 

diffusion culturelle sachant qu’une forme tragique est à l’origine de la création de ces 

deux œuvres (Slaby, J. et von Scheve : 2019). Dans Thérapie, on peut dire que la 

forme tragique est uniquement identifiable par l’artiste. A moins qu’elle ne soit associée 

à une description dans le sens baxandallien du terme, certains éléments de la 

manifestation d’une forme tragique risque d’être éclipsée. En signalant que le vécu 

personnel de l’artiste est en question, refigurer le temps d’une expérience se présente, 

ici, par la figuration d’une forme tragique et rejoint l’idée de survivance que développe 

Warburg. Elle renvoie à l'au-delà des images, des motifs et des affects. Une forme de 

« survivance » dans lequel l’image de mon corps manifeste « cet état [...] qui 



n’appartient ni à la vie tout à fait, ni à la mort tout à fait, mais à un genre d’état aussi 

paradoxal que celui des spectres qui, sans relâche, mettent du dedans notre mémoire 

en mouvement7
 

» (Didi-Huberman : 2021, p. 16). Warburg évoque l’idée d’un 

déclenchement « mnémonique » par lequel une formule pathétique animera son 

observateur pour recréer ou revivre l’intensité affective stockée (Slaby, J. et von 

Scheve : 2019). On peut ainsi considérer le titre de l’œuvre comme une formule 

pathétique qui évoque un état de soin et permet la circulation de l’affectivité. De ce 

faire, un évènement individuel évolue en une formule à partager. La méthode de 

Warburg vise ainsi à établir une théorie du pathosformel dans ses analyses de l’art 

figuratif de la Renaissance. En s’intéressant particulièrement à la représentation du 

corps humain, et les éléments liés à son mouvement comme le drapé et les cheveux 

volants, il s’évertue de reconstruire un milieu culturel sociohistorique particulier dans 

lequel se meuvent énergies affectives, formes et figures. Toutefois, Warburg vise 

l’universalité de sa théorie en pointant la mémoire de l’humanité comme le territoire 

mouvant de rencontre des énergies affectives et ses formes de surgissement. 

L’expression de leurs interférences se constitue en figures dont le surgissement à des 

époques, dans des lieux et cultures très éloignées et non communicantes est très 

probable. Donc on l’a compris, le pathosformel est universel non seulement de par la 

survivance de son expression mais aussi de l’intensité affective libérée ou reconstitué 

par le spectateur à tout moment. C’est à travers le projet ultime l’Atlas Mnemosyne 

que s’élabore et se concrétise avec force toute la pensée de Warburg. Arrangeant et 

réarrangeant des milliers d'images symboliques et symptomatiques sur soixante-trois 

grands panneaux de bois recouverts de tissu noir, il cartographie la dynamique de la 

mémoire historique tout en idéalisant ce qu’il appelle la «distance métaphorique» 

(Johnson : 2012, p. 189). Un concept cher à l’historien allemand, à défaut duquel, 

l’espace de pensée (Denkraum) assurée par une qualité de distanciation entre nous 

et le monde qui nous entoure ne peut se déployer. Une distanciation qui signifie le 

respect des écarts évoqué par Marie José Mondzain selon laquelle « [...] les 

spectateurs seront en mesure de répondre à leur tour d’une liberté critique dans le 

fonctionnement émotionnel du visible » (Mondzain : 2002, p. 58). Une qualité 

explicitement énoncée dans ces mots : La création consciente d’une distance entre 

 
7 Georges Didi-Huberman, Le Génie du non-lieu : air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 

2001, p.16. 



soi et le monde extérieur, [voilà] sans doute ce qui constitue l’acte fondamental de la 

civilisation humaine. Si l’intervalle ainsi créé forme le substrat d’une création artistique, 

alors les conditions sont réunies pour que la conscience de cette distance revête une 

fonction sociale durable, dont l’oscillation rythmique entre immersion dans la matière 

et retour à la sophrosynè donne à voir le mouvement cyclique entre une cosmologie 

de l’image et une cosmologie du signe. Il s’agit d’un instrument d’orientation spirituelle 

dont le bon fonctionnement ou la défaillance ne déterminent rien moins que le destin 

de la culture humaine. (Warburg : 2012, p. 54)  

Dans une perspective critique, Warburg avance l’impérativité de s’interroger 

sur la viabilité et l’efficience de l’interférence et de son expression exigée entre ce que 

l’on voit et ce qui est vue, une interférence qui repose sur le respect d’une certaine 

distance, faute de quoi l’acte d’interprétation ne peut être accomplie.Tout le projet de 

l’Atlas mnémosyne réside ici. Un vaste schéma typologique de pathosformel qui 

trament des liens entre gestes symboliques. Ils s’animent par des métaphores pour 

établir une distance entre le sepctateur et l’objet, mais qui la réduisent simultanément 

pour stimuler la reconnaissance et l’apprentissage par la pensée. Aini, la prédiction de 

Warburg sur la menace provenant du progrès technique se prononça pour signaler 

l’abolition de l’espace de pensée le Denkraum qui cède la place à une servitude 

volontaire qui en l’occurrence engourdit la pensée. Expréssement manifestée à la fin 

de sa conférence sur le « Rituel du serpent », Warburg estima que Franklin et les 

frères Writes, inventeurs de l’avion, sont ces destructeurs fatidiques de notre sens de 

la distance qui menacent de ramener le monde dans le chaos (Warburg : 2003). Le 

télégraphe et le téléphone détruisent le cosmos. Mais les mythes et les symboles, 

créent un espace pour la dévotion et une portée pour la raison qui sont détruits par le 

contact électrique instantané - à moins qu'une humanité disciplinée ne réintroduise 

l'obstacle de la conscience. Une revendication, aussi alarmante qu’elle le fut, persiste 

sous la plume des écrivains actuels, faisant état d'une situation empirée qui se résume 

de la sorte : « Le XIXe siècle s’est attaché à détruire les savoir-faire, le XXe siècle a 

détruit les savoir-être ensemble et le XXIe siècle s’affaire à la destruction des savoir- 

penser » ( Kief : 2020). D’une certaine Marie-José Mondzain qui fait remarquer qu’une 

iconocratie se met en place asservissant les visibilités à la communication et à 

l’instrument8
 
( Mondzain : 2003), à un certain Bernard Stiegler qui explique que le 

 
8 Marie-José Mondzain, Le commerce des regards, Paris, Seuil, 2003. 



devenir écran de toute chose dans le contexte technique des industries exploite les 

données que l’on produit sur nos machines d’écritures tactiles, on passe d’une 

favorisation de la pensée unique vers une prolétarisation de celle-ci (Stiegler : 2004). 

On se trouve actuellement devant une désignation massive sous le mot « image » de 

toute production visuelle. Comment ainsi penser le débat sur l’ « image » dans le 

contexte actuel d’images numériques en circulation où toute une panoplie de 

techniques voisines permet d’industrialiser sa fabrication. La prolifération de 

plateformes de publications et de partages d’images montre que la communication 

sociale se concentre de plus en plus à travers et sur l'échange d'images. Par ailleurs, 

un montage de milliers d’images sur Internet est réalisable par le biais d’une simple 

manipulation sur une interface d’écriture. Comment alors ce concept conversationnel 

des images en tant que véhicules migratoires9 initié par Warburg peut-il être tenu dans 

une ère numérique ? (Didi-Huberman : 2011)  

 

Survivance et circulation affective dans une ère numérique  

 

A ce stade de la réflexion, on envisage l’œuvre de Dumas délibérément mise 

de côté tout le long de l’analyse précédente. Dumas peint d’après des images dont, il 

n’est pas question d’un vécu personnel de l’artiste. Toutefois l’énergie affective 

stockée est susceptible de relever d’un autre registre. Elle peint d’après des images, 

on l’a dit, issu de conflits et de guerre des médias et d’internet. En ce sens, de quel 

contexte relève la figuration de la forme tragique? Et qu’en est-il de la survivance et 

de la circulation de l’intensité affective? Sachant que la question sur la figure posée au 

départ, découle, on l’a dit, d’une forme de lutte de corps à corps entre l’artiste et l’acte 

de peindre. L’Atlas monte des éléments hétérogènes afin de provoquer une nouvelle 

manière de comprendre les images à partir de leur juxtaposition. Warburg n'a pas 

choisi d'exemples insérables comme éléments d'un processus évolutif. Au contraire, 

l'engagement avec une «formule pathétique» particulière a permis de mieux 

comprendre les processus historiques, dans la mesure où chaque image forme le 

processus en question. Par conséquent, le processus ne peut être discerné que dans 

les singularités, en identifiant la migration qui a lieu dans l'intervalle différentiel entre 

 
9 Cf. Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet : L'œil de l'histoire, 3, Paris, Minuit, 2011.  

 



les images. Une telle dynamique n’est envisageable que si le jeu de répétition et de 

différence devient lentement visible, afin que les formules pathétiques de Warburg 

fusionnent le contenu avec la forme, l'événement historique avec la structure 

intemporelle et, ambitieusement une notion universelle de la conscience humaine avec 

des éléments stylistiques culturellement spécifiques. C’est le passage du temps qui 

compte pour être, spatialisé, et ainsi concentré sous une forme visuelle. Néanmoins, 

une compilation homogène d’un montage d’images issu de la recherche sur Google 

par exemple ne peut revêtir le même sens. Contrairement, on peut supposer que 

l’artiste peintre qui peint d’après des images, monte volontairement ces dernières dans 

une tentative de rétablir la dynamique de répétition et de différence. Il opère de la 

même manière consacrant la transformation métaphorique chère à Warburg. Mais 

cette dynamique, si l’on peut dire, est uniquement jouable sur un terrain particulier où 

certains éléments de la transformation métaphorique peuvent se réunir. En guise d’une 

réponse, on avance une piste d’analyse en s’appuyant une lecture du procédé 

métaphorique « voir comme ». Le sens de la transformation fait écho au procédé 

métaphorique introduit par Paul ricoeur « voir comme » qui désigne une 

reconfiguration poïétique de la réalité dans l’expérience de quelque chose, générant 

de significations multiples. « Voir comme » ainsi fonde la réalité comme « est comme 

», la révèle et la recrée en la structurant et en l’organisant. Ce qui donne au spectateur 

la possibilité de voir une chose comme une autre : [...] « Voir comme », c’est à la fois 

une expérience et un acte ; car, d’une part, le flot des images échappe à tout contrôle 

volontaire : l’image survient, advient, et nulle règle n’apprend à « avoir des images » ; 

on voit ou on ne voit pas ; le talent intuitif de « voir comme » ne s’apprend pas ; tout 

au plus peut-il être aidé [...]. D’autre part, « voir comme » est un acte : comprendre, 

c’est faire quelque chose ; l’image, a-t-on dit plus haut, n’est pas libre, mais liée ; et en 

effet le « voir comme » ordonne le flux, règle le déploiement iconique. C’est de cette 

manière que l’expérience-acte du « voir comme » assure l’implication de l’imaginaire 

dans la signification métaphorique. [...] « Voir comme » définit la ressemblance et non 

l’inverse. (Ricoeur : 1975, p.270) Selon Ricoeur l’expérience du regard s’associe à 

l’expérience de compréhension ou d’interprétation. Ricœur parle de l’image qui 

survient, qui advient, et qu’on choisit de voir ou de ne pas voir. Quoiqu’il ne fasse pas 

directement référence à l’artiste et ne pointe pas explicitement la pratique artistique 

lorsqu’il l’utilise, je propose assimiler le « voir comme » à une œuvre d’art dans la 

mesure où l’on peut choisir de voir ou non cette œuvre, surtout dans le cadre d’une 



exposition ; il s’agit de faire le choix de l’expérience volontaire du regard et de 

l’expérience volontaire de l’analyse de la part du spectateur. C’est ouvrir l’œuvre à 

l’interprétation à travers l’imagination et « l’expérience-acte » de « voir comme ». On 

peut aussi évoquer la responsabilité de l’artiste dans la possibilité de ce choix car le 

montage des images dans le cadre d’une exposition conditionne l’expérience d’un « 

déploiement iconique » plus ou moins ordonné et donc plus ou moins accessible au 

spectateur. L’expérience-acte implique une tension véritable entre pensée et 

expérience, nécessaire à l’interaction œuvre-spectateur. Il ne s’agit pas seulement de 

comprendre l’œuvre à travers cette procédure de la métaphore, mais aussi de 

permettre une ouverture interprétative. Il revient à l’artiste de faire « voir comme », 

d’inscrire son œuvre et son processus de création dans la logique de la 

métaphorisation ou de transformation métaphorique revendiquée par Aby Warburg qui 

rend possible une récupération de la dynamique affective. Dans ce sens, le travail de 

Marlène Dumas peut être exemplaire. Elle explore son médium, la peinture en 

profondeur afin de représenter la totalité des horreurs de l’humanité. Son choix de 

représentation exclut le beau esthétiquement parlant. Et se concentre plutôt sur le 

conflit infini des questions complexes et non résolues de la société contemporaine, 

qu’elle traduit avec avec un humour subtil. L’artiste déclare qu’« aucun art n’a jamais 

réussi à percer le mystère de la mort, mais puisque tous les artistes espèrent que leur 

œuvre leur survive, toute œuvre d’art est inévitablement marquée par la mort » ( 

Romano : 2003, p. 21). Chez Dumas, la peinture est et a toujours été une préparation 

à la mort : celle d’une lutte entre l’artiste et la peinture comme médium et sur sa 

pertinence dans un monde de circulation excessives d’images.  

 

 
Figure 3.  Lindsay Anderson (réal.) If, 1968, Royaume Uni. Capture d’écran tiré de 

https://youtu.be/mufpDXIss5A?t=4462 

 
 

https://youtu.be/mufpDXIss5A?t=4462


La tâche de Dumas consiste ici, comme elle le dit, à ne pas peindre 

uniquement la souffrance humaine, mais aussi à montrer la « mort de la mort, par le 

biais d’un médium déclaré mort » (Dumas : 2014, p. 20). Si l’on peint toujours au XXI
e 

siècle, il doit nécessairement s’agir d’un mode de peinture qui s’interroge sur sa propre 

continuation. Measuring your own grave décrit la lutte entre l’artiste et son médium, 

peinture comme un médium mort, tout en montrant que ses possibilités 

phénoménologiques demeurent pertinentes. Dans l’image source, il s’agit de la 

punition ou de la torture d’un étudiant exécutée par quatre professeurs qui se sacrifie 

pour sauver ses amis. On peut estimer que le choix de cette image n’est pas aussi 

fortuit. Isolée de son contexte d’origine, la peinture faite d’après cette image suggère 

une sorte de crucifixion un geste qui accentue l’affect liée à la souffrance humaine. Par 

l’œuvre peinte d’après une image, Dumas semble dire qu’en admettant que la 

photographie, le modernisme, l’art conceptuel et le numérique ont tué la peinture, elle 

serait alors le médium idéal de la mort ultime de toutes les morts ; l’outil définitif qui 

permettrait de percer le mystère de la mort. Elle dépouille la peinture de ses qualités 

vivifiantes tout en accentuant la mort théorique à travers une forme matérielle. Cette 

lutte entre l’artiste et la peinture, entre la figure et corps de la peinture se traduit ainsi 

par un état de mort, par opposition à la mort comme passage. Cet état est continu. 

Dumas ne vise pas à ressusciter ou préserver ses sujets par le biais du geste ou de la 

matière. En récupèrant l’affect dans l’image source et l’associant à son geste 

corporelle Dumas rend le corps de la peinture « à nouveau étrange » en permettant la 

résonance de la dynamique affective. Dans Measuring your own grave, le cadre 

matériel suggère fortement le cercueil, favorisant la métaphore de lutte revendiquée 

par l’artiste. C’est par cet état de mort que la présence du soi de Dumas est si vive 

dans l’œuvre, d’autant qu’elle assume toute la responsabilité de cette mise en œuvre. 

Peindre, semble-t-il, n’est finalement rien d’autre qu’un dépôt de pigment sur une 

surface. Les peintures de Dumas parlent d’un engagement humain, de la considération 

d’un aspect de l’expérience humaine, ainsi que de l’engagement intellectuel de l’œuvre 

et du discours artistique : Revisiter les images ne nous mène pas à la vérité. Cela nous 

mène à la tentation. Il ne s’agit pas de la mort d’un médium. Il s’agit de tous les 

médiums devenus suspects. [...] nous savons maintenant que les images peuvent 

signifier n’importe quoi, quiconque veut qu’elles signifient, nous ne faisons plus 

confiance à personne, surtout nous- mêmes. (Romano : 2003, p. 35) La démarche de 



l’artiste retrace cette lente accumulation, sur plusieurs années, des images- sources 

auxquelles elle revient et qu’elle retravaille. L’épiderme de la toile devient comme la 

peau d’un corps. Ce va-et-vient entre peinture et photographie véhicule constamment 

un flux d’affect. Plutôt que de transposer littéralement ses images photographiques, 

Dumas exploite les codes traditionnellement affectifs de la peinture, tels qu’une 

couleur aiguë, un coup de pinceau fluide, et un rendu déformé. Dumas amène en effet 

toute caractéristique manipulable de la surface peinte vers une ressemblance à l’état 

de mort. Pour ce faire, l’artiste dépouille la peinture de tout désir pour la sensitivité, la 

narration et la vie. La peinture et la couleur deviennent à la fois une forme matérielle 

équivalente à l’état de mort continu, et l’affect comme élaboration de la forme tragique 

du sujet humain. Dumas n’imite pas, ne copie pas, sa figure émerge de la dimension 

accidentelle de sa matière puisqu’elle utilise excessivement la térébenthine dans sa 

peinture à l’huile. Elle n’a pas la patience d’attendre que la peinture sèche et pour aller 

vite la grande quantité de térébenthine le permet10. Il s’agit de la matière de l’informe, 

la peinture qui ne colorie plus mais qui fait « irruption11», pour reprendre le terme de 

Didi-Huberman. Measuring your own grave implique que quelqu’un ou quelque chose 

est en train de mesurer sa propre tombe. Il peut s’agir d’un « symptôme [qui] sémiotise 

un mal en train d’agir : un drame12». Il s’agit ici de la peinture comme médium. Le 

suffixe « ing » en anglais signifie un acte en cours, qui n’est pas achevé. Cela suggère, 

si l’on peut dire, le processus inachevé de la mort de la peinture et son discours qui ne 

cesse d’être tenu par Dumas, elle-même, et renvoie à mon propos de départ. Environ 

cent œuvres, entre peintures et dessins, qui datent des années soixante-dix, figurent 

dans cette rétrospective, comme témoins d’une cérémonie funéraire qui n’a jamais eu 

lieu. L’enterrement n’aura jamais lieu, car la peinture en tant que médium, n’a pas 

encore fini de préparer sa tombe. L’acte de peindre, notamment dans une ère de 

circulation excessive d’images, dans une ère virtuelle, est une lutte constante, voire 

incessamment renouvelée entre corps du peintre et corps de la peinture, entre la 

matière et la figure entre le spectateur et l’œuvre peinte, afin de voir la peinture comme 

« moins morte ».  

 

 
10 Marlène Dumas en plein travail dans son studio. Disponible sur : 

https://www.youtube.com/watch?v=dC4kydkb3zE.  
11 Georges Didi-Huberman, Fran Angelico, Dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, 1995, p. 13 
12 Georges Didi-Huberman précise d’après Charles Peirce que le symptôme est un paradigme de 

l’indice. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 242. 
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