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RESUMO 
Há dez anos um estranho ato "carnavalesco" tomava as ruas de São Paulo no 1o de Abril. O Cordão 
da Mentira criou uma nova forma de ocupação das ruas, juntando o desfile com sambas engajados, 
intervenções teatrais e performances, mudança de nomes em placas de rua, e homenagens a militantes 
do passado e do presente. O eixo central desta manifestação é o terror de Estado no Brasil e suas 
manifestações na ditadura e no período democrático. 
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SUMMARY 
Ten years ago a strange "carnivalesque" act took over the streets of São Paulo on April 1st. Cordão da 
Mentira created a new form of occupation of the streets, joining the parade with committed sambas, 
theatrical interventions and performances, changing the names of street signs, and paying homage to 
past and present political militants. The central axis of this manifestation is the State Terror in Brazil and 
its manifestations during the dictatorship and the democratic period. 
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As fotografias são de autoria coletiva do Cordão da Mentira. Dentre as pessoas presentes nas fotos destacam-
se Vera Lúcia Gonzaga das Mães de Maio (p.6), Alípio Freire (p.10), os compositores Renato Martins e Selito 
SD (p.15) e Débora Maria Silva - Mães de Maio (p.15). Colaboraram nas fotografias André Moncaio, Ronaldo 
Dimer, Cleisson Vidal, Leandro Safatle, Bruno Mello Castanho, Marco Escrivão, Thiago B. Mendonça, Caio 
Castor e Adriana Barbosa. (Nota da Revista). 
 

  



 

 

  



 

“mente 
ainda é uma saída 
é uma hipótese da vida 

mente” 

 

 

 

No dia 1º de abril de 2012 tomava as ruas do centro de São Paulo pela 

primeira vez um estranho ato carnavalesco. Com uma liturgia própria, caminhando 

entre a solenidade e o escracho, o Cordão da Mentira estabelecia um novo ritual, de 

difícil assimilação para a esquerda institucionalizada. Bagunçado demais para um ato, 

solene demais para bloco de foliões, provocador demais para alguns, radical de 

menos para outros.  

A configuração que o formava parecia pouco crível: militantes históricos, 

juventude “vida-loca”, intelectuais distintos, sambistas boêmios, grupos teatrais, 

movimentos de moradia e movimentos de familiares de vítimas de violência de Estado 

do passado e do presente: costurando essa barafunda, a dramaturgia do desfile 

mergulhava em uma geografia crítica da cidade, onde alternavam-se homenagens a 

espaços em que lutadores sociais um dia tombaram e escrachos cênicos a espaços 

que apoiavam ou eram centrais para fundamentar a violência institucional.  

 

 

“...para de mentir canalha 

para admitir a "falha" 

para de omitir que a dita foi dura demais 

para de fingir que é justa 

para de fugir do Ustra 

para difundir a farsa impressa nos jornais” 

(Frevo da Falha, de Everaldo F. Silva e Douglas Germano) 

 

 

 

“na mais descarada e tirana ironia 

se vangloria o jornal: "matamos poucos!" 

e os suínos velhos replicam novos porcos 



que geram novas mortes desses novos dias 

e não sumiram as marcas fundas, cicatrizes 

e ouvirás toda a verdade e ela dói 

pois todo mundo aqui é órfão de um herói 

feito ausente por cães vis, cruéis juízes” 

(Novos Porcos, de Selito SD e Thiago B. Mendonça) 

 

O sentido do Cordão desde seu primeiro desfil&scracho foi denunciar os 

crimes de Estado do passado e do presente, traçando pontos de continuidade entre a 

ditadura e o que chamávamos de democratura, ou democracia dos massacres, 

estabelecida no nosso moroso e nunca aprofundado processo de transição. Aliás, 

após mais de trinta anos do início da democratização1, ainda falamos em terminar um 

processo de transição inacabada em relação à ditadura que, segundo a história oficial, 

durou 21 anos. Não seria essa transição sem fim uma outra mentira, ao ocultar a 

verdade de que nossos governos pretensamente democráticos convivem muito bem 

com os aparatos autoritários do Estado brasileiro? 

 

As ideias materializadas nos desfil&scrachos carnavalescos buscam provocar 

no público inquietações, reflexões e sentimentos suscitados por intensos debates, 

desdobrados ao longo dos dez anos do Cordão, com a colaboração de inúmeros 

ativistas e artistas, representantes de diferentes formas de militância e orientação 

política. Essa prática heterogênea de reflexão impediu qualquer forma de 

instrumentalização que descaracterizasse o sentido de combatividade dos atos. O 

Cordão jamais serviu a uma tendência política específica e nunca se restringiu a uma 

franja desta ou daquela força organizativa dos campos de luta da cidade. Jamais se 

apresentou como evento de agenda cultural oficial, nem serviu de palanque da política 

institucional. Esta “inutilidade” do Cordão é, em muitos sentidos, fonte de sua força e 

capacidade de atração. O critério de unidade das diversas cabeças e vozes que 

exercem a imaginação criativa deste movimento é a procura por apontar as mentiras 

 
1 Usamos aqui a expressão democratização no lugar da mais corrente redemocratização por não 

considerarmos propriamente democrático o período anterior à 1964. O Brasil vivia um processo de 

democratização ainda embrionário e repleto de contradições naquele momento. É é justamente este 

processo que é interrompido pela ditadura. Após a ditadura se constitui um novo processo de 

democratização, muito distante do anterior, inclusive abandonando o caráter mais transformador de 

sua feição reformista. 



da ordem presente a partir de inquietações comuns, buscando a almejada “coragem 

de dizer a verdade”, tal qual formulada por Bertold Brecht em um texto clássico. 

 

 

“...você aí  

vendo o circo passar na janela  

a versão corrompida na tela  

não convence o coração 

diz aí  

não ouviu falar em Mariguella?...  

nunca entrou numa favela?...  

prefere não dar opinião 

é melhor começar a pensar  

numa nova saída  

naquele moleque sem lar  

nos trabalhadores sem terra  

minha gente sofrida” 

(Camarada Lampião, de Renato Martins e Roberto Didio) 

 

O primeiro desfile teve como tema “Quando vai acabar a ditadura civil-militar?” 

A provocação do título pressupunha que a ditadura não havia terminado, pois suas 

estruturas seguiam vivas em nosso cotidiano. Nossas madrinhas e linhas de frente no 

desfile eram (e sempre serão) as Mães de Maio, movimento de familiares de vítimas 

da violência do Estado surgido em maio de 2006. Neste período a polícia, em revide 

aos ataques que sofreu do grupo criminoso PCC, matou aleatoriamente mais de 500 

jovens em regiões periféricas de diversas cidades de São Paulo em um espaço de 

uma semana, em um dos maiores massacres urbanos de nossa história. A presença 

das mães na organização do Cordão foi de vital importância para mergulharmos em 

uma reflexão profunda sobre a violência de Estado no Brasil.   



 

 

  



“mente 
espalha essa fama 

me chama de meu amor 
constantemente 
no meio de toda gente e a sós 
entre nós dois mente” 

 

 

O que pouca gente sabe é que a reflexão que deu origem ao Cordão não 

surgiu da academia, mas sim do samba. Foi uma rusga de sambistas, frequentadores 

do “Samba da Vela” que deu origem ao movimento. Tudo começou quando, em uma 

noite de segunda-feira, uma ex-presa política reconheceu integrando aquela roda de 

samba um de seus ex-torturadores, Pachequinho, antigo funcionário do DOPS e leal 

seguidor do deplorável delegado Sérgio Fleury Paranhos. A velha militante passou 

mal e, ao ser socorrida, contou o motivo de seu súbito nervosismo. Não era fácil 

encarar novamente o seu outrora carrasco.  

 

“e após fartos gritos a boca se cala 

com zunir da bala que o alvo atingiu 

foram os malditos, com armas em riste 

na cena mais triste que o olho já viu 

como não bastasse, indignidade 

cruzou a cidade "arrastada no chão 

é a negra face, vexada, pra vala 

deixando a senzala, voltou pro porão 

em dias de guerra é assim 

desde o fim da escravidão 

 em dias de guerra é assim 

desde o fim da escravidão” 

(Dias de guerra, de Fábio Goulart e Maurinho de Jesus) 

 

 

A história indignou parte dos frequentadores e criou um racha no movimento. 

Pachequinho seguiu até sua morte como integrante do Samba da Vela, com apoio 

dos principais integrantes e com direito a homenagens póstumas. Como a maioria dos 

facínoras brasileiros, não foi incomodado em vida. Mas uma parte dos sambistas da 

Vela se afastaram do espaço em definitivo. Alguns deles convocaram uma reunião 

com outros sambistas paulistanos para organizar um ato. A princípio pensou-se em 



encenar uma peça2, mas logo surgiu a ideia de construir algo no meio do caminho 

entre uma procissão, teatro de rua e bloco carnavalesco.  

As discussões foram crescendo e grupos teatrais, artistas e militantes das 

mais diversas vertentes e filiações se aproximaram. A chegada de diversas 

companhias do movimento de teatro de grupo de São Paulo também foram 

fundamentais para a caracterização cênica do desfile do Cordão (muitas delas 

inclusive encenavam na época peças que discutiam a ditadura e o terror de Estado 

no Brasil). Muito se discutiu (e se discute ainda hoje) sobre a necessidade do Cordão 

se descentralizar. Mas, ao final, o centro de São Paulo acabou sendo o lugar mais 

prático para os encontros de pessoas que vinham de regiões diversas, o meio do 

caminho. Entre conflitos intempestivos e bons encontros, selou-se uma aliança, 

formou-se um cordão, tecido em torno de convergências que surgiam no diálogo, 

geralmente realizados em mesa de botequins do centro de São Paulo (e como todo 

movimento heterogêneo, a existência do cordão gerou raxas, brigas, rompimentos e 

inimizades, mas também novas parceiras e irmandades inquebrantáveis).  

 

“mente para dar um novo início 
ninguém liga sacrifício 
quando ele é o único meio” 

  

 
2 Um dos personagens da peça era o Chapecózinho da Vela, um torturador que acendia uma vela 
quando começava a torturar e só parava quando a vela apagava. Qualquer semelhança com o rito que 
ocorria no samba da vela e com seu ilustre frequentador talvez seja uma mera coincidência. Entre os 
sambistas presentes nesta primeira reunião encontravam-se alguns dos que formariam o seu núcleo 
duro da ala de compositores: Selito SD, Renato Martins, Everaldo F. Silva, Fabio Goulart e Roberto 
Didio. 

 





 

  



O cordão se transformou com o tempo, e o tempo transformou o Cordão. Se 

nasceu denunciando o passado que nos assombrava, e que fora tão timidamente 

enfrentado pelas esquerdas após a democratização, hoje ele reage fragilizado à 

tomada de poder por uma miríade de expressões da extrema-direita: milicianos, 

militares, neo-petencostais, negacionistas e viúvas dos porões da ditadura das mais 

diversas vertentes. A caricatura que traçávamos como blague se tornou crônica 

política. Nos últimos anos, com a pandemia, ainda perdemos as ruas, nosso espaço 

natural de encontro, e assistimos alguns de nossos mais queridos integrantes 

partirem. Entre eles o ex-preso político Alípio Freire, um mestre, a quem ainda 

devemos um tributo à altura.  

Neste aniversário de dez anos de Cordão, o cenário político complexo e a 

dinâmica histórica regressiva são um desafio à nossa capacidade reflexiva e nos 

coloca novos desafios políticos e estéticos. A relação entre verdade e mentira 

organizada em nossos desfiles precisa colocar-se à altura de nosso tempo. A tomada 

da rua como deboche à suposta normalidade democrática encontrou seu limite 

quando a extrema-direita radicalizada tomou o poder e impôs ao país um novo 

patamar de autoritarismo e mentiras (embustes que englobam a reconstrução mítica 

do golpe de 1964 e a heroicização de seus torturadores, passando por uma suposta 

conspiração de indígenas com ONGs estrangeiras para a internacionalização da 

Amazônia, chegando ao contemporâneo combate às vacinas). O desafio de enfrentar 

este novo regime radical de mentiras se impõe. No entanto, o aprendizado de uma 

década de Cordão da Mentira nos ensina que a resposta não pode ser nunca a 

substituição de uma mentira por outra. A verdade do sofrimento real acumulado, a 

verdade implacável e inegável dos exterminados e extermináveis que atravessaram 

os governos ao longo da história recente, nos mostra que o reverso da barbárie não é 

a restituição de uma “época de ouro” pós-abertura ou uma volta redentora aos anos 

Lula. Nem o mais empedernido otimista acredita que a queda de Bolsonaro 

corresponde ao fim das diversas modalidades de extermínio disseminadas pelo 

Estado brasileiro. 

 

“eu já falei que não quero mais vingança 

a guerra que eu quero é das almas dos meninos 

o fogo que arda e incendeia o rico imundo 

e ilumine com sua chama um novo mundo 



que em algazarra os guris assassinados 

possam voltar e cantar os chacinados 

que nosso sangue escreva nova história 

e ocupe o esquecimento com memória” 

(Mãe de Maio, de Everaldo F. Silva, Selito SD e Thiago B. Mendonça) 

 

A tragédia que vivemos pode ser o início de um novo pesadelo ou o fim de 

uma temporalidade mais longa e que acreditávamos derrotada, pois somos “um país 

feito num só golpe”, parafraseando o filósofo Paulo Eduardo Arantes. O que deveria 

estar em disputa: romper com o ciclo iniciado pela ditadura, lutar pela derrocada de 

um projeto vitorioso de modernização conservadora fundamentada na concentração 

de renda, sustentado por uma máquina profissional de extermínio dos “indesejáveis”.  

Buscaremos um outro projeto, crítico ao modelo que hoje impera? Que 

repense nossa relação com o consumo, que enfrente a questão ambiental, que 

distribua renda e direitos e desmonte a lógica de execução sumária consolidada após 

o golpe? Ao que tudo indica, ao menos no curto prazo, não. Seguiremos o caminho 

conciliatório traçado por todos governantes desde o fim da ditadura. E, se assim o 

fizermos (e infelizmente nada aponta outro horizonte), talvez selemos nossa derrota, 

e até mesmo a mentira se tornará desnecessária, pois já não haverá espaço para 

dissidência. Mas, ao contrário do pragmatismo vigente, o sonho é livre, e nada impede 

que almejemos o que hoje nos parece impossível. Nossa matéria fundamental é a 

imaginação, devaneios articulados em letras de samba escritos por mãos calejadas, 

desejos que pulsam mesmo quando a realidade dita que não há caminhos. Para os 

que sonham, para os que precisam sonhar outro mundo, há ainda a vereda de dizer 

a verdade e denunciar a mentira, nada mais, nada menos. É este o compromisso que 

o Cordão da Mentira conseguiu transformar em tradição, ainda que jovem. 

 

“...comuna e coluna postadas bem perto 

lá da barricada já fiz o que pude 

com tripa de mico e bolinha gude 

por entre os escudos achei descoberto 

grosso supercílio que deixei aberto 

montado em exemplo de gente da gente 

não mais me abala a mais cruel cena 

nem mais uma bala fará com qu'eu tema 



seja de borracha, seja de chumbo quente... 

por entre os escudos eu miro um temente” 

(Batalha final d’um bravo brigante, de Serginho Poeta, Everaldo F. Silva e 
Selito SD) 

 

 

 

“...e aí quando esse dia chegar 

meu povo enfim, despertar 

num levante triunfal 

é que quer o ver 

onde é que vai se esconder 

quem nos causou tanto mal 

o medo vai trocar de lado 

quando sentir consternado  

a força da voz geral 

em lugar de abatimento 

sonho no semblante 

sem rancor sem desespero 

o nosso olhar adiante 

quem da ilusão ao desalento 

resistindo forja o tempo, inflama 

traz do suor o argumento 

da geral, a voz, a vida, a chama” 

(Voz Geral, de Renato Martins e Everaldo F. Silva) 

 

 

 

Eis a contradição do Cordão da Mentira: talvez Bolsonaro com todas suas 

gazopas seja a verdade de nossa ruína. O fim da ditadura e suas barbáries não se 

converteu em seu inverso. A democracia dos massacres é o espelho invertido da 

esquerda punitivista, que faz ode ao consumo e ao empreendedorismo. Uma 

esquerda que convive com massacres, que brinca com empresários e seus bancos 

imobiliários e que celebra o latifúndio. Uma esquerda que é o pai dos pobres e a mãe 

dos ricos. Uma esquerda que ao se deparar com a extrema-direita e sua destruição 

não criadora, se converte em paladina da ordem e do progresso. Bolsonaro é um 

bufão que não cora com suas mentiras. Mas o que nós da esquerda conseguimos 



dizer ao presente? Conseguiremos dizer a verdade? Se o pior cego é aquele que não 

quer ver, não seria o pior mentiroso aquele que sem querer mentir, mente?  

 

“pois na mentira, meu amor 
crer, eu não creio 
só pretendo que de tanto mentir 
repetir que me ama 
você mesma acabe crendo”3  
 

  

 
3 A canção que apresentamos nos intervalos do texto é o clássico “Mente”, de Eduardo Gudin e Paulo 

Vanzolini. 
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