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As fotografias são de autoria coletiva do Cordão da Mentira. Dentre as pessoas presentes nas fotos destacam-se Vera Lúcia 
Gonzaga das Mães de Maio (p.6), Alípio Freire (p.10), os compositores Renato Martins e Selito SD (p.15) e Débora Maria Silva 
- Mães de Maio (p.15). Colaboraram nas fotografias André Moncaio, Ronaldo Dimer, Cleisson Vidal, Leandro Safatle, Bruno 
Mello Castanho, Marco Escrivão, Thiago B. Mendonça, Caio Castor e Adriana Barbosa. (Nota da Revista). 
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RESUMO 
Há dez anos um estranho ato "carnavalesco" tomava as 
ruas de São Paulo no 1o de Abril. O Cordão da Mentira 
criou uma nova forma de ocupação das ruas, juntando 
o desfile com sambas engajados, intervenções teatrais e 
performances, mudança de nomes em placas de rua, e 
homenagens a militantes do passado e do presente. O 
eixo central desta manifestação é o terror de Estado no 
Brasil e suas manifestações na ditadura e no período 
democrático. 
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SUMMARY 
Ten years ago a strange "carnivalesque" act took over the 
streets of São Paulo on April 1st. Cordão da Mentira 
created a new form of occupation of the streets, joining 
the parade with committed sambas, theatrical interventions 
and performances, changing the names of street signs, and 
paying homage to past and present political militants. The 
central axis of this manifestation is the State Terror in Brazil 
and its manifestations during the dictatorship and the 
democratic period. 
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“mente 

ainda é uma saída 

é uma hipótese da vida 

mente” 

No dia 1º de abril de 2012 tomava as ruas do centro de São Paulo pela primeira vez um estranho ato 
carnavalesco. Com uma liturgia própria, caminhando entre a solenidade e o escracho, o Cordão da Mentira estabelecia 
um novo ritual, de difícil assimilação para a esquerda institucionalizada. Bagunçado demais para um ato, solene 
demais para bloco de foliões, provocador demais para alguns, radical de menos para outros.  

A configuração que o formava parecia pouco crível: militantes históricos, juventude “vida-loca”, intelectuais 
distintos, sambistas boêmios, grupos teatrais, movimentos de moradia e movimentos de familiares de vítimas de 
violência de Estado do passado e do presente: costurando essa barafunda, a dramaturgia do desfile mergulhava em 
uma geografia crítica da cidade, onde alternavam-se homenagens a espaços em que lutadores sociais um dia tombaram 
e escrachos cênicos a espaços que apoiavam ou eram centrais para fundamentar a violência institucional.  

“...para de mentir canalha 

para admitir a "falha" 

para de omitir que a dita foi dura demais 

para de fingir que é justa 

para de fugir do Ustra 

para difundir a farsa impressa nos jornais” 

(Frevo da Falha, de Everaldo F. Silva e Douglas Germano) 

 

“na mais descarada e tirana ironia 

se vangloria o jornal: "matamos poucos!" 

e os suínos velhos replicam novos porcos 

que geram novas mortes desses novos dias 

e não sumiram as marcas fundas, cicatrizes 

e ouvirás toda a verdade e ela dói 

pois todo mundo aqui é órfão de um herói 

feito ausente por cães vis, cruéis juízes” 

(Novos Porcos, de Selito SD e Thiago B. Mendonça) 

O sentido do Cordão desde seu primeiro desfil&scracho foi denunciar os crimes de Estado do passado e 
do presente, traçando pontos de continuidade entre a ditadura e o que chamávamos de democratura, ou democracia 
dos massacres, estabelecida no nosso moroso e nunca aprofundado processo de transição. Aliás, após mais de trinta 
anos do início da democratização1, ainda falamos em terminar um processo de transição inacabada em relação à 

 
1 Usamos aqui a expressão democratização no lugar da mais corrente redemocratização por não considerarmos propriamente 
democrático o período anterior à 1964. O Brasil vivia um processo de democratização ainda embrionário e repleto de 

¨ 
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ditadura que, segundo a história oficial, durou 21 anos. Não seria essa transição sem fim uma outra mentira, ao ocultar 
a verdade de que nossos governos pretensamente democráticos convivem muito bem com os aparatos autoritários 
do Estado brasileiro? 

As ideias materializadas nos desfil&scrachos carnavalescos buscam provocar no público inquietações, 
reflexões e sentimentos suscitados por intensos debates, desdobrados ao longo dos dez anos do Cordão, com a 
colaboração de inúmeros ativistas e artistas, representantes de diferentes formas de militância e orientação política. 
Essa prática heterogênea de reflexão impediu qualquer forma de instrumentalização que descaracterizasse o sentido 
de combatividade dos atos. O Cordão jamais serviu a uma tendência política específica e nunca se restringiu a uma 
franja desta ou daquela força organizativa dos campos de luta da cidade. Jamais se apresentou como evento de agenda 
cultural oficial, nem serviu de palanque da política institucional. Esta “inutilidade” do Cordão é, em muitos sentidos, 
fonte de sua força e capacidade de atração. O critério de unidade das diversas cabeças e vozes que exercem a 
imaginação criativa deste movimento é a procura por apontar as mentiras da ordem presente a partir de inquietações 
comuns, buscando a almejada “coragem de dizer a verdade”, tal qual formulada por Bertold Brecht em um texto clássico. 

“...você aí  

vendo o circo passar na janela  

a versão corrompida na tela  

não convence o coração 

diz aí  

não ouviu falar em Mariguella?...  

nunca entrou numa favela?...  

prefere não dar opinião 

é melhor começar a pensar  

numa nova saída  

naquele moleque sem lar  

nos trabalhadores sem terra  

minha gente sofrida” 

(Camarada Lampião, de Renato Martins e Roberto Didio) 

O primeiro desfile teve como tema “Quando vai acabar a ditadura civil-militar?” A provocação do título 
pressupunha que a ditadura não havia terminado, pois suas estruturas seguiam vivas em nosso cotidiano. Nossas 
madrinhas e linhas de frente no desfile eram (e sempre serão) as Mães de Maio, movimento de familiares de vítimas 
da violência do Estado surgido em maio de 2006. Neste período a polícia, em revide aos ataques que sofreu do grupo 
criminoso PCC, matou aleatoriamente mais de 500 jovens em regiões periféricas de diversas cidades de São Paulo em 
um espaço de uma semana, em um dos maiores massacres urbanos de nossa história. A presença das mães na 
organização do Cordão foi de vital importância para mergulharmos em uma reflexão profunda sobre a violência de 
Estado no Brasil.   

 
contradições naquele momento. É é justamente este processo que é interrompido pela ditadura. Após a ditadura se constitui 
um novo processo de democratização, muito distante do anterior, inclusive abandonando o caráter mais transformador de sua 
feição reformista. 
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“mente 

espalha essa fama 

me chama de meu amor 

constantemente 

no meio de toda gente e a sós 

entre nós dois mente” 

O que pouca gente sabe é que a reflexão que deu origem ao Cordão não surgiu da academia, mas sim do 
samba. Foi uma rusga de sambistas, frequentadores do “Samba da Vela” que deu origem ao movimento. Tudo começou 
quando, em uma noite de segunda-feira, uma ex-presa política reconheceu integrando aquela roda de samba um de 
seus ex-torturadores, Pachequinho, antigo funcionário do DOPS e leal seguidor do deplorável delegado Sérgio Fleury 
Paranhos. A velha militante passou mal e, ao ser socorrida, contou o motivo de seu súbito nervosismo. Não era fácil 
encarar novamente o seu outrora carrasco.  

“e após fartos gritos a boca se cala 

com zunir da bala que o alvo atingiu 

foram os malditos, com armas em riste 

na cena mais triste que o olho já viu 

como não bastasse, indignidade 

cruzou a cidade "arrastada no chão 

é a negra face, vexada, pra vala 

deixando a senzala, voltou pro porão 

em dias de guerra é assim 

desde o fim da escravidão 

 em dias de guerra é assim 

desde o fim da escravidão” 

(Dias de guerra, de Fábio Goulart e Maurinho de Jesus) 
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A história indignou parte dos frequentadores e criou um racha no movimento. Pachequinho seguiu até sua 

morte como integrante do Samba da Vela, com apoio dos principais integrantes e com direito a homenagens 
póstumas. Como a maioria dos facínoras brasileiros, não foi incomodado em vida. Mas uma parte dos sambistas da 
Vela se afastaram do espaço em definitivo. Alguns deles convocaram uma reunião com outros sambistas paulistanos 
para organizar um ato. A princípio pensou-se em encenar uma peça2, mas logo surgiu a ideia de construir algo no 
meio do caminho entre uma procissão, teatro de rua e bloco carnavalesco.  

As discussões foram crescendo e grupos teatrais, artistas e militantes das mais diversas vertentes e 
filiações se aproximaram. A chegada de diversas companhias do movimento de teatro de grupo de São Paulo também 
foram fundamentais para a caracterização cênica do desfile do Cordão (muitas delas inclusive encenavam na época 
peças que discutiam a ditadura e o terror de Estado no Brasil). Muito se discutiu (e se discute ainda hoje) sobre a 
necessidade do Cordão se descentralizar. Mas, ao final, o centro de São Paulo acabou sendo o lugar mais prático para 
os encontros de pessoas que vinham de regiões diversas, o meio do caminho. Entre conflitos intempestivos e bons 
encontros, selou-se uma aliança, formou-se um cordão, tecido em torno de convergências que surgiam no diálogo, 
geralmente realizados em mesa de botequins do centro de São Paulo (e como todo movimento heterogêneo, a 
existência do cordão gerou raxas, brigas, rompimentos e inimizades, mas também novas parceiras e irmandades 
inquebrantáveis).  

“mente para dar um novo início 

ninguém liga sacrifício 

quando ele é o único meio” 

  

 
2 Um dos personagens da peça era o Chapecózinho da Vela, um torturador que acendia uma vela quando começava a torturar 
e só parava quando a vela apagava. Qualquer semelhança com o rito que ocorria no samba da vela e com seu ilustre 
frequentador talvez seja uma mera coincidência. Entre os sambistas presentes nesta primeira reunião encontravam-se alguns 
dos que formariam o seu núcleo duro da ala de compositores: Selito SD, Renato Martins, Everaldo F. Silva, Fabio Goulart e 
Roberto Didio. 
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O cordão se transformou com o tempo, e o tempo transformou o Cordão. Se nasceu denunciando o passado 

que nos assombrava, e que fora tão timidamente enfrentado pelas esquerdas após a democratização, hoje ele reage 
fragilizado à tomada de poder por uma miríade de expressões da extrema-direita: milicianos, militares, neo-
petencostais, negacionistas e viúvas dos porões da ditadura das mais diversas vertentes. A caricatura que traçávamos 
como blague se tornou crônica política. Nos últimos anos, com a pandemia, ainda perdemos as ruas, nosso espaço 
natural de encontro, e assistimos alguns de nossos mais queridos integrantes partirem. Entre eles o ex-preso político 
Alípio Freire, um mestre, a quem ainda devemos um tributo à altura.  

Neste aniversário de dez anos de Cordão, o cenário político complexo e a dinâmica histórica regressiva 
são um desafio à nossa capacidade reflexiva e nos coloca novos desafios políticos e estéticos. A relação entre verdade 
e mentira organizada em nossos desfiles precisa colocar-se à altura de nosso tempo. A tomada da rua como deboche 
à suposta normalidade democrática encontrou seu limite quando a extrema-direita radicalizada tomou o poder e 
impôs ao país um novo patamar de autoritarismo e mentiras (embustes que englobam a reconstrução mítica do golpe 
de 1964 e a heroicização de seus torturadores, passando por uma suposta conspiração de indígenas com ONGs 
estrangeiras para a internacionalização da Amazônia, chegando ao contemporâneo combate às vacinas). O desafio de 
enfrentar este novo regime radical de mentiras se impõe. No entanto, o aprendizado de uma década de Cordão da 
Mentira nos ensina que a resposta não pode ser nunca a substituição de uma mentira por outra. A verdade do 
sofrimento real acumulado, a verdade implacável e inegável dos exterminados e extermináveis que atravessaram os 
governos ao longo da história recente, nos mostra que o reverso da barbárie não é a restituição de uma “época de 
ouro” pós-abertura ou uma volta redentora aos anos Lula. Nem o mais empedernido otimista acredita que a queda de 
Bolsonaro corresponde ao fim das diversas modalidades de extermínio disseminadas pelo Estado brasileiro. 

“eu já falei que não quero mais vingança 

a guerra que eu quero é das almas dos meninos 

o fogo que arda e incendeia o rico imundo 

e ilumine com sua chama um novo mundo 

que em algazarra os guris assassinados 

possam voltar e cantar os chacinados 

que nosso sangue escreva nova história 

e ocupe o esquecimento com memória” 

(Mãe de Maio, de Everaldo F. Silva, Selito SD e Thiago B. Mendonça) 
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A tragédia que vivemos pode ser o início de um novo pesadelo ou o fim de uma temporalidade mais longa 

e que acreditávamos derrotada, pois somos “um país feito num só golpe”, parafraseando o filósofo Paulo Eduardo 
Arantes. O que deveria estar em disputa: romper com o ciclo iniciado pela ditadura, lutar pela derrocada de um projeto 
vitorioso de modernização conservadora fundamentada na concentração de renda, sustentado por uma máquina 
profissional de extermínio dos “indesejáveis”.  

Buscaremos um outro projeto, crítico ao modelo que hoje impera? Que repense nossa relação com o 
consumo, que enfrente a questão ambiental, que distribua renda e direitos e desmonte a lógica de execução sumária 
consolidada após o golpe? Ao que tudo indica, ao menos no curto prazo, não. Seguiremos o caminho conciliatório 
traçado por todos governantes desde o fim da ditadura. E, se assim o fizermos (e infelizmente nada aponta outro 
horizonte), talvez selemos nossa derrota, e até mesmo a mentira se tornará desnecessária, pois já não haverá espaço 
para dissidência. Mas, ao contrário do pragmatismo vigente, o sonho é livre, e nada impede que almejemos o que hoje 
nos parece impossível. Nossa matéria fundamental é a imaginação, devaneios articulados em letras de samba escritos 
por mãos calejadas, desejos que pulsam mesmo quando a realidade dita que não há caminhos. Para os que sonham, 
para os que precisam sonhar outro mundo, há ainda a vereda de dizer a verdade e denunciar a mentira, nada mais, 
nada menos. É este o compromisso que o Cordão da Mentira conseguiu transformar em tradição, ainda que jovem. 

“...comuna e coluna postadas bem perto 

lá da barricada já fiz o que pude 

com tripa de mico e bolinha gude 

por entre os escudos achei descoberto 

grosso supercílio que deixei aberto 

montado em exemplo de gente da gente 

não mais me abala a mais cruel cena 

nem mais uma bala fará com qu'eu tema 

seja de borracha, seja de chumbo quente... 

por entre os escudos eu miro um temente” 

(Batalha final d’um bravo brigante, de Serginho Poeta, Everaldo F. Silva e Selito SD) 
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“...e aí quando esse dia chegar 

meu povo enfim, despertar 

num levante triunfal 

é que quer o ver 

onde é que vai se esconder 

quem nos causou tanto mal 

o medo vai trocar de lado 

quando sentir consternado  

a força da voz geral 

em lugar de abatimento 

sonho no semblante 

sem rancor sem desespero 

o nosso olhar adiante 

quem da ilusão ao desalento 

resistindo forja o tempo, inflama 

traz do suor o argumento 

da geral, a voz, a vida, a chama” 

(Voz Geral, de Renato Martins e Everaldo F. Silva) 

Eis a contradição do Cordão da Mentira: talvez Bolsonaro com todas suas gazopas seja a verdade de nossa 
ruína. O fim da ditadura e suas barbáries não se converteu em seu inverso. A democracia dos massacres é o espelho 
invertido da esquerda punitivista, que faz ode ao consumo e ao empreendedorismo. Uma esquerda que convive com 
massacres, que brinca com empresários e seus bancos imobiliários e que celebra o latifúndio. Uma esquerda que é o 
pai dos pobres e a mãe dos ricos. Uma esquerda que ao se deparar com a extrema-direita e sua destruição não criadora, 
se converte em paladina da ordem e do progresso. Bolsonaro é um bufão que não cora com suas mentiras. Mas o que 
nós da esquerda conseguimos dizer ao presente? Conseguiremos dizer a verdade? Se o pior cego é aquele que não 
quer ver, não seria o pior mentiroso aquele que sem querer mentir, mente?  

“pois na mentira, meu amor 

crer, eu não creio 

só pretendo que de tanto mentir 

repetir que me ama 

você mesma acabe crendo”3  

 

 
3 A canção que apresentamos nos intervalos do texto é o clássico “Mente”, de Eduardo Gudin e Paulo Vanzolini. 
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