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RESUMO

A refinada arte cénica dos irméos Quay, sendo ela em
stop-motion ou co vivo, é noforiamente misteriosa. Evitando
os codigos do cinema narrativo, seu mundo imagindrio,
em grande parte feifo & méo, resiste as tentativas de
ser definido de maneira univoca. Apés um olhar mais
atento, constata-se que o mundo dos irmaos Quay revela
elementos formais presentes nas esfratégias adotadas por
Duchamp na redlizagdo do seu trabalho inacabado - O
Grande Vidro. Em que medida é que estas obras de arte,
cinéticas ou esfdticas, {ém uma histéria para contare Esta
questdo, fendo como método a andlise comparativa, pode
ajudar a esclarecer o que é uma narrativa.
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ABSTRACT

Both stop-motion and live, the elaborate scenic art of the
Quay Brothersis notoriously mysterious. Eschewing the codes
of narrative cinema, their largely hand crafted imaginary
world defies clear-cut definitions. On closer inspection, it
is seen fo share formal components with the strafegies of
Duchamp's unfinished conceptual structure Large Glass. To
what extent may it be said that these enigmatic arte-facts,
cinematic or static, tell a story? As a comparative method
of enquiry, the question may help to shed light on the telling
of tales as such.
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These things never happen but are always.!

1.Introducao

Nascidos na Filadélfia em 1947, os gémeos Quay se especializaram em animagao em
volume chamada stop motion. Graduados pelo Philadelphia College of Art, continuaram seus estudos
no Royal College of Art de Londres, cidade onde residem desde 1970. Em 1980, eles fundaram o
Studios Koninck com Keith Griffiths como produtor. Ao longo de quarenta anos, eles dirigiram
trinta curtas-metragens com um viés fantastico. A esse corpus se somam os longas-metragens
filmados ao vivo, inspirados nos romances, Institute Benjamenta (1995), em preto e branco, e The
Piano Tuner of Earthquakes (2005), em cores e associando bonecos a atores.

Os filmes anunciam o tema milenar da bela mulher amada, condenada ou morta. Desde
o primeiro curta-metragem dos Quay, Nocturna Artificialia (1979), a musica tem sido uma constante
neste mundo inquietante. Em 2000, Karlheinz Stockhausen comp6s uma partitura para In Absentia,
evocacao de Emma Hauck (1878-1920), uma paciente diagnosticada esquizofrénica que escreve
incansavelmente para o marido. A arte dos Quay é de uma beleza hipnética, realcada por um humor
irdnico. Marionetes, alfinetes, penugem de cardo, garfos, elasticos, um macaco e humanos coabitam
e se deixam. Trilhas sonoras marcantes pontuam esses filmes poéticos, as vezes comparaveis a
recitais de épera.

Também sao numerosas as encomendas para esses ilustradores de formacao. Eles
desenham capas de obras como o estudo sobre Andrei Tarkovski, de Mark Le Fanu, ou Le Chdteau
des destins croisés, de Italo Calvino, uma série de contos magicos. Entre seus documentarios
esta The Phantom Museum (Channel 4 TV, 2003), sobre a Collection Sir Henry Wellcome de artefatos
anatémicos. Suas cenografias de teatro, de épera e de balé, para O Amor das Trés Laranjas de
Prokofiev, La Puce a ['Oreille de Feydeau e Le Bourgeois gentilhomme de Moliére confirmam sua
conexao com a literatura assim como com as artes do espetaculo.

Histdrias de origem

Atraidos pela narrativa fantastica, os Quay se voltam para a Europa Central e a
América Latina. De Street of Crocodiles (1986) surge o clima pesado do antigo Império Austro-
Hangaro descrito na narrativa de origem homénima (1934) do polonés Bruno Schulz. O Institute
Benjamenta transpée Jakob von Gunten (1909), conto de feiticaria de Robert Walser, escritor da Suiga
de lingua alema (1878-1956). Jakob, o protagonista, se matricula em uma escola decadente para
mordomos, onde aprende a arte de nao esperar nada da vida. Publicado em 1940, La invencidn de
Morel, fabula de antecipacao do argentino Adolfo Bioy Casares, € o comeco de The Piano Tuner
of Earthquakes. Na véspera de seu casamento com Adolfo, uma futura noiva, Malvina Van Stille é
morta por um cientista louco, Doutor Droz; ele a sequestra em uma ilha, declarando: “Logo vocé

1 Em inglés, a traducao de Arthur Nock, propoe para a Secao 1V, dedicada aos mitos: “All this did not happen
at any one time but always is so: the mind sees the whole process at once, words tell of part first, part second”,
Salluste, Traité des Dieux et du Monde, Cambridge University Press, pagina 9.
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cantara para mim, na minha cama pela eternidade”. Nos Quay, a influéncia se perfila por Raymond
Roussel, romancista e dramaturgo, autor das narrativas, Impressions d’Afrique, sobre naufragos em
um pais fabuloso (1910), e Locus Solus, nome de uma propriedade marcada por prisioneiros em
celas de vidro e maquinas refinadas (1914).

Na época do langamento do Institute Benjamenta, os Quay explicam: O que se passa na
sombra, nas zonas cinzentas também nos interessa, tudo o que é evasivo e fugidio, tudo o que
se pode dizer em belos semi-tons ou na sombra profunda (ROSE, 2004). Esse gosto pelo efémero
e 0 incompativel se manifesta na fantasia de um décimo terceiro més concebido por Schulz,
uma bandeira sob a qual os Quay gostam de criar. Rejeitando roétulos, eles aceitam o epiteto de
“surrealista” para a imagética dos mundos atemporais que chamam “sonhos”2. Sua empatia pelas
historias de Roussel os aproxima de Marcel Duchamp, dadaista e amigo dos surrealistas.

Nascido em 1887, Duchamp pertence a mesma geragao de quatro escritores importantes
cujas narrativas inspiram os Quay, Roussel (1887-1933), Walser (1878-1956), Schulz (1892-1942) e
Franz Kafka (1883-1924). Uma experiéncia de fim de século instaurando um desejo de renovagao
relne esses espiritos. A afinidade dos Quay com essa constelacao de génios reflete sua inclinagao
nao-conformista. Da mesma forma, seu distanciamento dos codigos estabelecidos na sétima arte,
animagao e vida, se aparenta a rejeicao historica pelo artista Duchamp da pintura descritiva,
chamada retiniana. Como Duchamp, os Quay se comprazem com o papel do acaso na criatividade
artistica.

A experimentacao duchampiana com a arte conceitual culmina em o Grande Vidro, exposto
durante a Grande Guerra em 1915. Hoje na colegao permanente do Museu de Arte da Filadélfia, este
“quadro hilariante”, como Duchamp o descreveu (SANOUILLET, 1975, p.45), propée uma variante
modernista de um tropos consagrado da cultura ocidental, o da noiva. O esbo¢o de Duchamp da
“noiva”, essa “divorciada da expressao pictorica convencional” (ibid., p.181), parece ter entre seus
ancestrais a figura futuristica que aparece no inicio de Locus Solus: “Leve de aparéncia, embora
inteiramente metalica, a jovem estava suspensa em um pequeno balao amarelo claro... embaixo,
o ch3o era forrado da mais estranha maneira” (ROUSSEL, 1965, p.32). E uma silhueta prototipica
da parte de sua noiva batizada por Duchamp “A mulher suspensa”. Ele confirma: “E Roussel que,
fundamentalmente, foi responsavel pelo meu Vidro”.

O solteiro mai seu proprio chocolate: na parte inferior do Grande Vidro, um imponente
cilindro giratério, chamado Triturador de Chocolate, simboliza o onanismo automatico. Emblema
da mecanizagao do fenémeno amoroso, e Unico desenho executado segundo as leis da perspectiva,
a maquina com manivela sublinha o isolamento respectivo da “noiva” e dos seus pretendentes.
Quebrado acidentalmente em 1916 e depois remontado, o Grande Vidro é declarado em 1923
“definitivamente inacabado”. Fragil, o artefato suscita por seu estado incompleto uma repercussao
raramente atribuida a obras de arte realizadas para seu fim consagrado. O advento Quay significa
uma tentativa inocente de retomar “este plano de maquina amorosa” (LABEL, 1985, p.145)?

2 Retrato dos Irmaos Quay. Frames, le webzine de l'animation et du cinéma. Disponivel em: http://frames.free.
fr/1/quay.htm. Acesso em: 07/02/2021.
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Paralelos artisticos

Uma similaridade de procedimento liga o arauto dos ready-mades e os Irmaos,
conhecedores da histéria da arte. Corda, bola de pingue-pongue, cabide, bussola, chifre de
veado, chumaco de algodao, poeira e tantos objetos encontrados servem aos animadores para
confeccionar seus espagos imaginarios. Na esfera dos Irmaos, o suporte do Vidro esta presente via
profusao de janelas manchadas e espelhos embacados, vitrines sujas, olhos de conta craquelados
em suas bonecas a Hans Bellmer, a ética de uma camera, a vidraga suja separando um teatro de
autdmatos do afinador Felisberto.

Como suporte essencial, o vidro refor¢a as semelhancas entre os artistas. Embora
transparentes, os painéis do Grande Vidro erguem uma barreira suplementar entre essa narrativa
de amor cortada pela raiz e o espectador. Por sua vez, os Quay sao adeptos da autorreflexao. Fiel
ao seu titulo, Nocturna Artificialia, estritamente falando, seu primeiro filme, atrai a atencao
para o artificio cinético: a mao do operador pde o Cinetoscopio anacrénico em movimento. The
Cabinet of Jan Svankmajer (1984), uma homenagem ao animador tcheco, comec¢a com a fabricagao
da cabeca do mestre do stop-motion. Um cuspo de saliva desencadeia a maquina do filme Street
of Crocodiles.

Poeira, fios, vidro

Nada é lixo para os Quay; seu objetivo é: “criar um mundo visto através de um vidro
sujo” (Habib, 2002). A imagem da 13? epistola pauliniana do Novo Testamento surge: “Vemos
agora por meio de um espelho, de maneira obscura”. Nao ha duvida, a metafora abrange o Grande
Vidro feito a mao, com sua opacidade, seus desenhos enigmaticos, suas rachaduras e sua poeira
encrustada. Nos dois ateliés sucessivos de Duchamp em Nova York, a poeira acumulada sobre uma
placa de vidro ao longo dos anos foi fotografada por Man Ray em 1920. Emoldurada, essa poeira se
torna o artefato nomeado “Dust breeding”. Gragas a forma em -ing, o grupo nominal do titulo inglés
da fotografia, mais naturalista do que o titulo francés “Elevage de poussiérre”, abarca uma dimensao
expressiva de uma vitalidade ativa. A poeira possui uma poténcia geradora.

Além disso, “ver através de um vidro sujo” ecoa o titulo do segundo volume escrito
por Lewis Carroll sobre as aventuras surreais de Alice, Through the Looking Glass (Alice através
do espelho, 1872). Alice personifica em sua propria pessoa a miniaturizagao caracteristica dos
personagens do stop-motion Quay. Mesmo que ela seja uma miniatura, Alice é uma personalidade
notavel. Nao ha duvida de que o espectador entra em um filme dos Quay como Alice que atravessa
o espelho dizendo “curioser and curioser” (mais e mais curiosa); da mesma forma, o espectador
do Grande Vidro esfrega os olhos: 0 que esse objeto quer dizer? Por fim, a aversao Quay para um efeito
liso e limpo se estende até a trilha sonora. Eles apreciam a textura nao “muito propria ou polida”
das gravacoes de seu compositor, o polonés Lech Jankowski, que conhecem em 1982. Durante as
filmagens de Street of Crocodiles, os Irmaos evitam dissipar o que esta no chao: a poeira volatil.

Duchamp “desenha” usando as cores e silhuetas do Grande Vidro por meio de éleo e
fios de chumbo. A estes respondem, mutatis mutandis, os fios de marionetes Quay. Street of
Crocodiles mostra que o fio guiando o homem marionete é cortado no momento em que ele
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perambula por um labirinto de becos. Ele sera em seguida preso em uma armadilha de uma bachelor
machine, contam os Irmaos. O fio visivel que segura e solta o perambulador seria ele também o
emblema do fio da trama? Uma série de elementos relne os Irmaos enigmaticos e o criador do
Grande Vidro mistificador. E as narrativas deles?

Narrativa

O florescimento de escritos exegéticos que tratam do Grande Vidro constitui uma
narrativa de proporcoes “épicas”. Narrativa sem fim - que nos perseguimos! -, este monumento
interpretativo é inaugurado pelo meta-texto de um catalogo das notas sobre seu Grande Vidro,
detalhadas e ilustradas por Duchamp, depois publicadas em 1934 com o titulo La Boite Verte. Uma
série de enigmas que relata a génese do Grande Vidro e, avant la lettre, um making of. Trata-se de
um work in progress. Quanto aos escritos sobre a obra dos Quay, uma bibliografia de pesquisa de
obras publicadas até 2013 esta acessivel3. Os DVDs disponiveis de seus curtas-metragens incluem
uma opgao de lhes visualizar com explicacdes simultaneas por seus autores#4; como para o DVD do
Institute Benjamenta, livretos explicativos estao incluidos pela distribuidora.

Se defendendo de apoiar teorias ou propor interpretacdes univocas, os Quay aceitam a
sugestao de que sua arte expressa “uma subjetividade vista dentro de um sistema objetivo” (HABIB, op.
cit). Para responder a pergunta “o que contam esses artistas?”, tomemos como “sistema
objetivo” O Grande Vidro, esta construgao épica e parcial que, como uma frase de sonho, gera a
sua narrativa. Como escreveu Susan Rubin Suleiman sobre narrativas incompletas: “Seu significado
reside talvez precisamente na sua capacidade de engendrar outros textos”> (SULEIMAN, 1968).

A narrativa curta

Diferente de Freud, amante de mitos e narrativas fechadas, especialmente romances
do século XIX, os Quay dizem que se preocupam pouco com “Shakespeare ou as lendas”. E o
desdobramento dramatico classico que, sem duvida, os deixa indiferentes, com suas peripécias,
climax e desfecho como a resolucao catartica de certos contos universais. Ao género “épico” do
cinema mainstream, eles preferem uma forma “reduzida” ou fragmentada. Eles procedem a redugao
audaciosa da lenda do tirano Gilgamesh de Uruk em This Unnameable Little Broom (1985). Sendo
o drama uma forma narrativa, o neologismo “dramolet”, com o sufixo diminutivo em -et, refere-se
ao pequeno interludio lirico Stille Nacht 1 (1988), bem como ao curta-metragem The Comb (1990).

3 Sobre a obra dos Quay, uma bibliografia de pesquisa detalhando os trabalhos publicados até 2013 esta
acessivel, com resumos em alemao para as principais publicagoes: Wulff, Hans Jiirgen: Quay Bros.: Die Filme von
Stephen und Timothy Quay. Eine Arbeitsbibliographie. Westerkappeln: DerWulff.de 2013 (Medienwissenschaft:
Berichte und Papiere 152). DOI: https://doi.org/10.25969/mediarep/12786.

4 Irmaos Quay. Os curta-metragens. Edi¢ao restaurada e remasterizada, Bfi ; Institute Benjamenta Channel
Four Television, E.D. Distribution.

5 “La Maitrise et le Transfert. Significations de Dora”. In : Poétique XV11: Le récit a la limite. Novembre 1968,
“Freud et le récit”, p. 464. O autor oferece uma leitura da narrativa da analise de Freud: O caso Dora. Fragmento
de uma analise de histeria, especialmente em seu personagem “inacabado”.
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O encontro dos Quay com a prosa de Franz Kafka é fundamental. Desde sua juventude,
seu Journal intime, carregado de fragmentos e de narrativas curtas e oniricas, os seduziu. Tanto que
um primeiro filme adapta a narrativa kafkiana Briidermord (Fratricida), que data de 1910-1913 e
tem duas paginas e meia. Por motivos de direitos, de autor e de compositor, neste caso Kryzsztof
Penderecki, este filme nunca foi distribuido. Apesar desse hiato, esse relato de Kafka contém um
observador, imparcial e curioso, modelo de um personagem Quay recorrente, caminhante, voyeur,
até mesmo o préprio cinematografo. Por fim, o dispositivo do jornal intimo escrito pelo afinador,
ouvido em voz off e iluminado com seus sonhos, estrutura a cronologia da visita do afinador a ilha
de Droz.

A Mulher

O nascimento do Grande Vidro é uma saga de transmigracao gradual. Inelutavelmente,
a desencarnacao da musa duchampiana progride. Tendo demonstrado sua capacidade para
pintar nus femininos, carnudos ou esbeltos, Duchamp produziu telas que introduzem o Grande
Vidro. Em 1912, Le Passage de la Vierge a la Mariée prevé as formas mecanicistas do Vidro final. Um
cruzamento se produz entre as artes. A representacao da mulher torna-se cinética, por meio da
cronofotografia dos dois Nu descendant un escalier, 1 e 2 em 1911 e 1912. Quanto a uma distingao
sexual bioldgica, o Nu é ambiguo. Esta nuance de nao-diferenciagao é encontrada nos Quay; suas
bonecas sendo bissexuais ou assexuadas; crianga ou androgino, seu personagem ignora a distancia
velho/jovem, como a diferenga menino/menina. Tornada uma abstragao no Grande Vidro, uma noiva,
marionete sem sangue de maquinaria erotica, esta presa em uma motricidade suspensa. Muito
mais antropomorficas, as silhuetas dos nove celibatarios esperam abaixo. Em vao.

Institute Benjamenta e The Piano Tuner of Earthquakes estruturam-se em torno de um
objeto de desejo inacessivel - a mulher -, associada a uma pesquisa artistica e existencial. A
frustracao da tentativa abortada, seguida da retomada do mesmo esforco, pontua os curtas-
metragens, como The Comb ou In Absentia, bem como o Institute Benjamenta que leva a iteragao
mecanica a um nivel paroxistico. O que nos Quay nao impede o retorno da tentativa idéntica. A
repetitividade talvez seja para Duchamp um anatema, mas por seu titulo de origem, O Grande
Vidro se vé em um peep-show como o cinema dos Quay com seu tema voyeurista. Autores de um
documentario sobre Punch e Judy (1981), eles se lembram do parque de diversdes; o Vidro remete
a atracao do “Chamboultou” popular, convidando o visitante a langar bolas em um manequim,
relacionado ao jogo de massacre denominado em inglés “Aunt Sally”, ambos fundados sobre o
gesto repetido (LEBEL, 1959, p. 33).
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Figura 1. - Marcel Duchamp, O Grande Vidro, 1915-1923. Oleo, verniz, folha de chumbo, fio de chumbo e
poeira entre painéis de vidro, 277,5 x 175,9 x 8,6 cm, Museu de Arte da Filadélfia. Fonte: wikipedia.

Noiva e boneca

E o Grande Vidro e sua narrativa? Na verdade, a obra constitui a se¢ao inicial, senao
inteira, de uma narrativa significativa. Seu titulo original, A Noiva despida por seus celibatdrios,
mesmo sinaliza um fato consumado. A disponibilidade da “promessa”, despida e situada no alto,
é, no entanto, contradito pela posicao dos moldes maliques (masculinos) abaixo. Embora ela
tenha chegado “no fim do seu desejo”, e apesar do principio anunciado por Duchamp segundo
o qual “Toda a importancia grafica é para este desabrochar cinematico”, é esfor¢o desperdigado.
Ela esta fora de alcance. “Nao ha solugao de continuidade entre ela e a maquina celibataria”
(SANOUILLET, op. cit., p. 59). Por implicacao, a figura da Noiva intocada recobre a de uma Musa
declarada inoperante. A auséncia de fechamento do Grande Vidro se encontra na relutancia dos
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Quay em relacao a completude narrativa. No entanto, onde na maquina erotica do Vidro se trata
de autdmatos estaticos, com um artefato indicando expressamente a parada do movimento, as
bonecas Quay imaginam que sao moveis! Onde elas encontram sua vitalidade?

No inicio é a boneca da Tchecoslovaquia, berco da arte surrealista. The Cabinet of Jan
Svankmajer abre sobre uma cabeca de Arcimboldo, saida do gabinete de curiosidades do Imperador
Rodolfo XI em Praga e emblema do mentor dos Quay. Pequena fabula encantadora, é encenada
entre um mestre e um(a) aluno(a) que se familiariza com as ferramentas da fabricacgao ilusionista,
0s bonecos com cranios perfurados, uma escada com a qual escalamos para o que esta fora de
alcance, e a trilha sonora. Com suas ferramentas de base, os Quay reinventam a sua maneira um
gabinete de curiosidades.

Entretanto, o polonés transgressor Walerian Borowczyk, artista ilustrador como os gémeos,
que assina Renaissance em stop-motion (1964) e Contes Immoraux (1984), esta mais proximo deles,
exploradores de uma veia decadente. No voluptuoso conto que é The Piano Tuner of Earthquakes, um
close-up da laringe de Malvina remete a vulva da vagina. O homoerotismo contido nas paredes do
Institute Benjamenta é mais pronunciado na ilha ameagada por uma catastrofe da natureza.

Recitacao

A falta de comunicagao das bonecas mudas do stop-motion se repercute nos monologos,
refraos e textos impressos e legiveis do Institute Benjamenta. Abre com uma voz em off recitando
em alemao uma série de adagios paradoxais do género; aquele que ousa ndo tem coragem. Visto
que os atores de carne e 0ss0, subjugados por sua professora Lisa, declamam e recitam de cor as
ladainhas, como as litanias representadas pela lamina do Grande Vidro. O quadro-negro da sala
de aula esta coberto de adagios que os aprendizes entoam. Emoldurado e adornando os quartos,
o bordado vitoriano promulga antiquados provérbios de uma banalidade que sé pode estimular o
desejo de progresso ou mudanca.

Narrativa e Cinematografia

Se a cantora Malvina se faz ouvir pela musica, as outras criaturas dos Quay sao quase
tao silenciosas quanto a Noiva de Duchamp. A narrativa Quay avanga, em trés pontos notaveis
proximos da visao estética de um de seus cineastas admirados, Robert Bresson (BUCHAN, 2011,
p.135). Para eles, preocupados com a atividade da mente, a eloquéncia da imagem visual e da
trilha sonora prevalece sobre o dialogo e sobre a acao corporal. Em maiusculas, lemos a maxima
bressonniana: O CINEMATOGRAFO E UMA ESCRITA COM IMAGENS E SONS EM MOVIMENTO E
SONS (Bresson, 1975, p.18). O cineasta esclarece: “E preciso que os ruidos se tornem musica” (id,
p.32.). MUsica, imagem e gestos: a triade dos Quay ja foi decretada. Bresson rejeita a narrativa do
cinema convencional como sendo teatral e fotografica. Ele aplica a arte cinematografica a palavra
“cinematdgrafo”, que designa originalmente a maquina o6tica. Com ele se esboca a nostalgia de um
passado que sustenta a arte sutil dos animadores. As bonecas datam da infancia, mas também da
condigao pré-verbal das criangas. Veiculado por suas folhas empilhadas e cobertas de um grafismo
ilegivel, o limite da mudez torna-se a loucura da paciente Hauck.

ESTADO da ARTE Uberlandia 256 V.2 n.1 p.249-265 jan./jun. 2021



Nocturna Artificialia, a narrativa noturna de um caminhante solitario, é pontuada por uma
mini narrativa composta por oito intertitulos surrealistas em inglés, polonés, alemao e francés que,
além de inacabados, confirmam o que a imagem transmite. Recitada na primeira pessoa, a agao
se resume como segue: “Na sombra da noite, em um movimento mecanico, um homem solitario
sai para a rua, espera e vé um bonde elétrico vermelho com poste que passa sob uma catedral,
momento no qual ele experimenta ‘uma éxtase inefavel™.

Neste momento, o rosto de uma bela Virgem bizantina preenche o campo até a borda
e nos fixa o olhar. Sobreposta a sua face, aparece uma escala, objeto que retorna em Street of
Crocodiles e em The Comb. Uma musica stringendo alterna com a ressonancia elétrica e acordes de
orgao. Conta-se uma interioridade do vivido, transmitida pela musica, uma tentativa de tecer uma
ligacdo entre a experiéncia sepultada e o exterior, entre o hoje e ontem. E a matriz poética da

narrativa dos Irmaos.

Figura 2. - Irmaos Quay, Nocturna Artificialia, 1979, 21 min., British Film Institute Production Board.

Fonte: imagem da autora®

Composto de sete aprendizes, descendentes dos sete anoes de Branca de Neve (O’NEILL,
200 0, p. 26-27) e acompanhado pelo Diretor e seu assistente Kraus, o conjunto de nove homens
do Institute Benjamenta corresponde ao grupo de nove moldes maliques, os celibatarios do Grande
Vidro. No Institute Benjamenta, a existéncia dos alunos gira em torno de uma unica mulher presente,
aqui, Lisa. A narrativa das ultimas semanas daquela que sera enterrada com um vestido de noiva
deslumbrante esta impregnada de uma triste ironia pois, com a chegada de Jakob, ndao ha nada

6 Todas as trés fotos tiradas dos filmes foram publicadas com permissao dos Irmdos Quay. O autor e os
editores expressam seus sinceros agradecimentos.
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de novo para contar. O interesse do conto e do filme consiste em recitar-nos precisamente esta
gafe’. Esta parodia fustigante do romance de aprendizagem é uma metafora da vida, declinando
humilhacao, beleza, sensualidade e a iniciacao ao nada. Para se impregnar da verdade afixada na
parede do Instituto: “As Regras ja pensaram em tudo”.

Figura 3. - Irmaos Quay, A Morte de Lisa, Irmdo e Irmd no Institute Benjamenta, 1995, 1h45min.

Fonte: foto da autora.

A narrativa Quay é uma autocitagao perpétua. A tropa de aprendizes reduzida ao estado
de autdmatos retorna nos empregados do neurologista Droz em The Piano Tuner of Earthquakes. Seu
castelo é uma réplica de “A Ilha dos Mortos”, de Arnold Bocklin (1880). Além disso, a narrativa Quay
releva o contato com a arte representacional, aqui em uma figura simbolista e decadente, uma citacao
e recitagao de nossos ultimos fins. Para se proteger contra o estrondo da terra, este louco contrata
Felisberto, afinador de pianos. Ele se pergunta em voz alta: Eu penetrei em um quadro ja pintado? Com
efeito, o convidado repete a narrativa de base da ficcao tentando salvar a cantora de uma inverossimil

7 Aux confins du récit, sob a direcao de Bruno Clément e Clemens-Carl Harle, Presses Universitaires de
Vincennes. Philippe Lacoue-Labarthe é citado na introducao: “Uma narrativa nao pode terminar sem ter tido
um comeco - sendo que retorna para o mesmo, desde um longo tempo completado”. E Jean-Luc Nancy escreve:
“A narrativa volta ... Com a narrativa... abragamos a distensao do sempre-ja e do jamais-ainda, o suspense do
evento. p.26, “Narrativa, recitacao, recitativo”.
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segunda morte. Assim, tentamos re-recitar a trama que se enrola sobre ela prépria. Declinando o
entrelacamento de Eros e Thanatos, a narrativa dos Quay conta o eterno retorno do mesmo. Para o
criador do Grande Vidro, uma tal narrativa seria anacrénica: o que era nao sera mais.

No fundo, The Piano Tuner of Earthquakes contém uma composi¢cao musical que reforga
a referéncia na homenagem a La Jetée de Chris Marker (1962). O célebre curta-metragem de
antecipacao evoca a perda sofrida por um menino que se lembra do rosto de uma mulher visto
pouco antes da destruicao de Paris. Descoberta por acaso, esta partitura, destinada a um balé
que “nunca aconteceu” e com o titulo tristemente apropriado de The Unwanted, foi escrita para a
editora musical Boosey & Hawkes e restaurada para os Quay. Se o afinador Felisberto e a cantora
estao unidos, é durante uma tempestade e entre as rochas. A cena final permanece a completar, a
grande narrativa persiste. Pois se trata no fundo nos Quay da busca do desejo.

Street of Crocodiles

Um erotismo fetichista e ludico pelo tema de sapatos de salto alto é delineado na ilha
do doutor Droz e na Street of Crocodiles. Novamente, um senhor careca sai as ruas de um bairro
dilapidado com lojas antiquadas onde os sapatos de salto alto aparecem como sinal de impulso
sexual e de promessa. Narrativa de um passeio que capta pela imagem, pelos gestos e pelos sons
uma expressao intensa de retorno impossivel, possui uma sensibilidade, para dizer a verdade,
inenarravel. Aqui um trecho:

No6s sempre teremos o arrependimento de outrora ter deixado esta loja de
roupas equivoca. Nunca mais nds poderemos reencontra-la. Iremos vagar de um
ensinamento para outro, nos enganando sempre. Visitaremos dezenas de lojas
bastante semelhantes, caminharemos entre muralhas de livros, folhearemos
publicagbes, teremos conversas confusas com vendedoras com a pele
excessivamente pigmentada e a louca beleza que nada entenderao de nossos
desejos (Schulz, 1974).

Da mesma forma que o Institute Benjamenta e a ilha de Droz se desintegram e
desaparecem, Street of Crocodiles e seus edificios desmoronam diante de nossos olhos e voltam a ser
pd. Apds suas andancgas em Street of Crocodiles, o stalker retorna de maos vazias. Se ele nao descobre
nada do que esperou, é como se ele encontrasse a Noiva despida sem que nada se passe? Uma
narrativa, é sempre o que ja foi? Como uma narrativa de sonho? Kafka escreveu: “O talento que
tenho para descrever minha vida interior, essa vida que parece um sonho...”. Observe que ele usa o
termo Darstellung (representacao) para incluir a plena nuance grafica. Ele e os Quay: almas gémeas?8

8 Kafka:Jornal intimo, 06 de agosto de 1914 “Der Sinn fiir die Darstellung meines traumhaften inneren Lebens
L0 tal’ento que tenho para descrever minha vida interior, essa vida que parece um sonho...”, Livre de Poche
pour les Editions Grasset, 1954, p. 385. Traduzido por Marthe Robert, tradutora de Jakob von Gunten que lhe

deu o titulo Institute Benjamenta.
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Figura 4. - Irmaos Quay, Street of crocodiles, 1986, Curta-metragem de animagao, 20min.

Fonte: foto da autora.

Apos o cataclismo da Segunda Guerra Mundial e depois do Vietna, os Irmaos americanos
se exilam na Europa. Ao filmar Street of Crocodiles, eles pesquisam o bairro judeu de Cracdvia. Aqui
¢é feita uma homenagem a Pol6nia, como eles dizem, “cortada pela sua historia”. Sequndo seus
criadores, o talhador mexendo com fatias de carne fresca sobre as partes genitais do visitante é
um megalomaniaco como aqueles que teriam participado das “carnificinas” das quais a regiao foi
vitima. Por mais onirica que seja, a narrativa Quay se insere na Grande Historia.

Conclusao

Esse sonho que chamamos vida humana: o titulo anexado ao Institute Benjamenta transpoe
as palavras de Jakob na narrativa de Walser: “toda minha estadia neste lugar me parece um sonho
incompreensivel” (GUNTEN, 2017, p.10). The Comb tem o subtitulo: From The Museums Of Sleep. Os
Quay fazem-nos entrar neste reino como em um sonho, como Kafka que diz que o seu tema nada
mais € do que a sua vida onirica, para ele “a Unica vida que importa...” O Grande Vidro nao é a
representacao de uma noiva, mas a apresentacao de uma ideia. Ela equivale a uma ficcao mental,
ou figura “onirica”, logo, é um fantasma e sinébnimo de um desejo indiretamente articulado. Por
definicao, fantasmatico € a qualidade que Duchamp visa substituindo aos tragos “realistas” indices
hieroglificos. O que nao impede que essa ideia seja seu fantasma também.
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Figura 5. - Exposicao Quay Brothers: On Deciphering the Pharmacist’s Prescription for Lip-Reading Puppets,
MOMA, 2012. Source: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1223




Desejo

Da mesma maneira que para Kafka, para os Quay, descrever seus sonhos € uma
questao de desejo vital. Nocturna Artificialia é dedicada “para aqueles que desejam sem fim” (To
those who desire endlessly). Se tratando de desejo, a Noiva do Grande Vidro tem uma palavra a
dizer. Descrevendo em La Boite Verte a maquina celibataria, o artista indica que a ultima parte dela
consiste em uma maquina do desejo “separada (da Noiva) por um refrigerador com aletas... e (que)
a Noiva recusa calorosamente... a oferta repentina dos celibatarios”. Ignorando o aspecto cdmico
da fabula duchampiana, e ignorando o destino da Noiva, é razoavel deduzir que por essa “apoteose
da virgindade” segundo a formula de Duchamp, o desejo permanece intacto. Introduzido pelo
oximoro quente/frio, o desejo em suspensio esta bem em seu lugar. E certo que o observador do
Grande Vidro possa ver ali os signos remetendo um tempo parado, a uma narrativa que se difere,
dai a necessidade de recomecar. No entanto, quando os Quay se dirigem para aqueles que desejam
“sem fim”, é algo de inominavel que escapa eternamente.

Ora, toda coisa nomeavel tem um fim. A narrativa Quay o mostra, através do declinio de
Impérios e de ilhas, da passagem de vida a morte de Lisa e de Malvina. Street of Crocodiles é um
filme evocador do gueto e do Holocausto. Jakob e o Diretor sobreviverao a tempestade de neve
na qual eles mergulham? Malvina é uma aparicao ou ressuscitou? Ela perecera nas vagas? Mulher
sonhada? Nesse caso, tudo € ilusao. Sem ofender aos Quay, € a Barda que escreve “Somos feitos de
estofo dos sonhos” (La Tempéte, Ato 1V, cena 1). Ninguém discordou. Todavia, a epigrafe escolhida
para The Piano Tuner of Earthquakes é um extrato do Capitulo 4 do Tratado dos Deuses e o Mundo do
romano Salustio. O historiador e fildsofo escrevendo sobre fabulas fantasticas declara: “Nao é
que essas coisas nunca tenham ocorrido, mas que elas existiram o tempo todo”. Isso expressa um
pensamento que ultrapassa o elemento episddico de nossas narrativas. E a permanéncia do universo
que é invocada; a incorruptibilidade é sua garantia. E acrescenta Salustio: “a corrupcao de uma coisa
€ sempre a geragao de uma outra - que propriamente é apenas uma transformagao”. Esta fé que
motiva o Doutor rejeitando a morte de Malvina sustenta os Quay que procedem a transmigragao
das formas. Eles nao fazem surgir porcas de poeira da Street of Crocodiles como em tantos versos
ou flores primaveris?

Poeira da vida

Por exceléncia simbolo da mortalidade humana, a poeira é preservada pelos Quay,
nisso seqguindo Duchamp. The Comb - tao ready-made quanto Le Peigne de Duchamp (1916)
-, abre-se com um close-up de um pacote embalado e amarrado em cujo rétulo se lé&: PULVIS
PUMICIS SUBTILISS (sic). Esse Pé fino de pedra-pomes, uma poeira de pedra vulcanica, se encontra
sobre uma penteadeira. Este filme sobre uma mulher adormecida é rodado em ética anamorfica
e constitui um preludio do Institute Benjamenta. A abertura cinza e granulada, como vista atraveés
de um véu de poeira, rapidamente da lugar a cenas de paisagens abertas em cores outonais e
quentes. Um subtitulo: “Na borda da floresta... perto do outono”. Ao longe, uma escada. Uma
boneca a agarra, mas: “De repente o ar se endurece”, e a boneca se desmantela. No violoncelo,
uma musica elegiaca. A boneca ganha vida e se levanta para se engajar em uma tentativa de
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ganhar ar, escadas ajudando. Dois ramos verdes crescem, a mulher acorda de seu sono agitado,
retornamos para a penteadeira e o pacote fechado e ela se penteia. Sonho de mulher ou sonho
em torno da mulher? O filme parece uma narrativa de morte e ressurreicao. Memento mori,
mas também uma garantia de renovacao. “Nao ha matéria morta. A auséncia de vida é apenas
um disfarce sob o qual se escondem outras formas de vida” (Bruno Schulz). O pacote, nunca
aberto, perpetua a poeira. Ela esta ai, sob uma forma refinada que faz jus a narrativa Quay,
assim como ao edificio de vidro de seu antecessor. Em um mundo de incertezas, a mulher,
“um reservatério da esséncia do amor”, diz Duchamp, é submetida, mas nao mais do que o
homem. Desafiando o tempo, cada um se entrega a sua solidao, a narrativa de sua propria
interioridade, Unica e poética.
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