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R E S U M O
A refinada arte cênica dos irmãos Quay, sendo ela em 
stop-motion ou ao vivo, é notoriamente misteriosa. Evitando 
os códigos do cinema narrativo, seu mundo imaginário, 
em grande parte feito à mão, resiste às tentativas de 
ser definido de maneira unívoca. Após um olhar mais 
atento, constata-se que o mundo dos irmãos Quay revela 
elementos formais presentes nas estratégias adotadas por 
Duchamp na realização do seu trabalho inacabado – O 
Grande Vidro. Em que medida é que estas obras de arte, 
cinéticas ou estáticas, têm uma história para contar? Esta 
questão, tendo como  método a análise comparativa, pode 
ajudar a esclarecer o que é uma narrativa.

P A L A V R A S - C H A V E
Stop-motion, o inacabado, poeira, desejo.

A B S T R A C T
Both stop-motion and live, the elaborate scenic art of the 
Quay Brothers is notoriously mysterious. Eschewing the codes 
of narrative cinema, their largely hand crafted imaginary 
world defies clear-cut definitions.  On closer inspection, it 
is seen to share formal components with the strategies of 
Duchamp’s unfinished conceptual structure Large Glass. To 
what extent may it be said that these enigmatic arte-facts, 
cinematic or static, tell a story?  As a comparative method 
of enquiry, the question may help to shed light on the telling 
of tales as such.

K E Y W O R D S
Stop-motion, the unfinished, dust, desire.
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These things never happen but are always.  1 

1.Introdução
Nascidos na Filadélfia em 1947, os gêmeos Quay se especializaram em animação em 

volume chamada stop motion. Graduados pelo Philadelphia College of Art, continuaram seus estudos 
no Royal College of Art de Londres, cidade onde residem desde 1970. Em 1980, eles fundaram o 
Studios Koninck com Keith Griffiths como produtor.  Ao longo de quarenta anos, eles dirigiram 
trinta curtas-metragens com um viés fantástico. A esse corpus se somam os longas-metragens 
filmados ao vivo, inspirados nos romances, Institute Benjamenta (1995), em preto e branco, e The 
Piano Tuner of Earthquakes (2005), em cores e associando bonecos a atores.

Os filmes anunciam o tema milenar da bela mulher amada, condenada ou morta. Desde 
o primeiro curta-metragem dos Quay, Nocturna Artificialia (1979), a música tem sido uma constante 
neste mundo inquietante. Em 2000, Karlheinz Stockhausen compôs uma partitura para In Absentia, 
evocação de Emma Hauck (1878-1920), uma paciente diagnosticada esquizofrênica que escreve 
incansavelmente para o marido. A arte dos Quay é de uma beleza hipnótica, realçada por um humor 
irônico. Marionetes, alfinetes, penugem de cardo, garfos, elásticos, um macaco e humanos coabitam 
e se deixam. Trilhas sonoras marcantes pontuam esses filmes poéticos, às vezes comparáveis   a 
recitais de ópera.

Também são numerosas as encomendas para esses ilustradores de formação.  Eles 
desenham capas de obras como o estudo sobre Andreï Tarkovski, de Mark Le Fanu, ou Le Château 
des destins croisés,  de Italo Calvino, uma série de contos mágicos.  Entre seus documentários 
está The Phantom Museum (Channel 4 TV, 2003), sobre a Collection Sir Henry Wellcome de artefatos 
anatômicos. Suas cenografias de teatro, de ópera e de balé, para O Amor das Três Laranjas de 
Prokofiev, La Puce à l’Oreille  de Feydeau e Le Bourgeois gentilhomme  de Molière confirmam sua 
conexão com a literatura assim como com as artes do espetáculo.

Histórias de origem
Atraídos pela narrativa fantástica, os Quay se voltam para a Europa Central e a 

América Latina.  De  Street of Crocodiles  (1986) surge o clima pesado do antigo Império Austro-
Húngaro descrito na narrativa de origem homônima (1934) do polonês Bruno Schulz. O Institute 
Benjamenta transpõe Jakob von Gunten (1909), conto de feitiçaria de Robert Walser, escritor da Suíça 
de língua alemã (1878-1956). Jakob, o protagonista, se matricula em uma escola decadente para 
mordomos, onde aprende a arte de não esperar nada da vida. Publicado em 1940, La invención de 
Morel, fábula de antecipação do argentino Adolfo Bioy Casares, é o começo de The Piano Tuner 
of Earthquakes. Na véspera de seu casamento com Adolfo, uma futura noiva, Malvina Van Stille é 
morta por um cientista louco, Doutor Droz; ele a sequestra em uma ilha, declarando: “Logo você 

1 Em inglês, a tradução de Arthur Nock, propõe para a Seção IV, dedicada aos mitos: “All this did not happen 
at any one time but always is so: the mind sees the whole process at once, words tell of part first, part second”, 
Salluste, Traité des Dieux et du Monde, Cambridge University Press, pagina 9.
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cantará para mim, na minha cama pela eternidade”. Nos Quay, a influência se perfila por Raymond 
Roussel, romancista e dramaturgo, autor das narrativas, Impressions d’Afrique, sobre náufragos em 
um país fabuloso (1910), e Locus Solus, nome de uma propriedade marcada por prisioneiros em 
celas de vidro e maquinas refinadas (1914).

Na época do lançamento do Institute Benjamenta, os Quay explicam: O que se passa na 
sombra, nas zonas cinzentas também nos interessa, tudo o que é evasivo e fugidio, tudo o que 
se pode dizer em belos semi-tons ou na sombra profunda (ROSE, 2004). Esse gosto pelo efêmero 
e o incompatível se manifesta na fantasia de um décimo terceiro mês concebido por Schulz, 
uma bandeira sob a qual os Quay gostam de criar. Rejeitando rótulos, eles aceitam o epíteto de 
“surrealista” para a imagética dos mundos atemporais que chamam “sonhos”  2 . Sua empatia pelas 
histórias de Roussel os aproxima de Marcel Duchamp, dadaísta e amigo dos surrealistas.

Nascido em 1887, Duchamp pertence à mesma geração de quatro escritores importantes 
cujas narrativas inspiram os Quay, Roussel (1887-1933), Walser (1878-1956), Schulz (1892-1942) e 
Franz Kafka (1883-1924). Uma experiência de fim de século instaurando um desejo de renovação 
reúne esses espíritos. A afinidade dos Quay com essa constelação de gênios reflete sua inclinação 
não-conformista. Da mesma forma, seu distanciamento dos códigos estabelecidos na sétima arte, 
animação e vida, se aparenta à rejeição histórica pelo artista Duchamp da pintura descritiva, 
chamada retiniana. Como Duchamp, os Quay se comprazem com o papel do acaso na criatividade 
artística.

A experimentação duchampiana com a arte conceitual culmina em o Grande Vidro, exposto 
durante a Grande Guerra em 1915. Hoje na coleção permanente do Museu de Arte da Filadélfia, este 
“quadro hilariante”, como Duchamp o descreveu (SANOUILLET, 1975, p.45), propõe uma variante 
modernista de um tropos consagrado da cultura ocidental, o da noiva. O esboço de Duchamp da 
“noiva”, essa “divorciada da expressão pictórica convencional” (ibid., p.181), parece ter entre seus 
ancestrais a figura futurística que aparece no início de Locus Solus: “Leve de aparência, embora 
inteiramente metálica, a jovem estava suspensa em um pequeno balão amarelo claro... embaixo, 
o chão era forrado da mais estranha maneira” (ROUSSEL, 1965, p.32). É uma silhueta prototípica 
da parte de sua noiva batizada por Duchamp “A mulher suspensa”. Ele confirma: “É Roussel que, 
fundamentalmente, foi responsável pelo meu Vidro”.

O solteiro mói seu próprio chocolate: na parte inferior do Grande Vidro, um imponente 
cilindro giratório, chamado Triturador de Chocolate, simboliza o onanismo automático. Emblema 
da mecanização do fenômeno amoroso, e único desenho executado segundo as leis da perspectiva, 
a máquina com manivela sublinha o isolamento respectivo da “noiva” e dos seus pretendentes. 
Quebrado acidentalmente em 1916 e depois remontado,  o Grande Vidro é declarado em 1923 
“definitivamente inacabado”. Frágil, o artefato suscita por seu estado incompleto uma repercussão 
raramente atribuída a obras de arte realizadas para seu fim consagrado. O advento Quay significa 
uma tentativa inocente de retomar “este plano de máquina amorosa” (LABEL, 1985, p.145)?

2 Retrato dos Irmãos Quay. Frames, le webzine de l’animation et du cinéma. Disponível em: http://frames.free.
fr/1/quay.htm. Acesso em: 07/02/2021.
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Paralelos artísticos
Uma similaridade de procedimento liga o arauto dos ready-mades e os Irmãos, 

conhecedores da história da arte.  Corda, bola de pingue-pongue, cabide, bússola, chifre de 
veado, chumaço de algodão, poeira e tantos objetos encontrados servem aos animadores para 
confeccionar seus espaços imaginários. Na esfera dos Irmãos, o suporte do Vidro está presente via 
profusão de janelas manchadas e espelhos embaçados, vitrines sujas, olhos de conta craquelados 
em suas bonecas à Hans Bellmer, a ótica de uma câmera, a vidraça suja separando um teatro de 
autômatos do afinador Felisberto.

Como suporte essencial, o vidro reforça as semelhanças entre os artistas. Embora 
transparentes, os painéis do Grande Vidro erguem uma barreira suplementar entre essa narrativa 
de amor cortada pela raiz e o espectador. Por sua vez, os Quay são adeptos da autorreflexão. Fiel 
ao seu título,  Nocturna Artificialia, estritamente falando, seu primeiro filme, atrai a atenção 
para o artifício cinético: a mão do operador põe o Cinetoscópio anacrônico em movimento. The 
Cabinet of Jan Svankmajer (1984), uma homenagem ao animador tcheco, começa com a fabricação 
da cabeça do mestre do stop-motion. Um cuspo de saliva desencadeia a máquina do filme Street 
of Crocodiles.

Poeira, f ios, vidro
Nada é lixo para os Quay;  seu objetivo é:  “criar um mundo visto através de um vidro 

sujo” (Habib, 2002).  A imagem da 13ª  epístola pauliniana do Novo Testamento surge:  “Vemos 
agora por meio de um espelho, de maneira obscura”. Não há dúvida, a metáfora abrange o Grande 
Vidro feito à mão, com sua opacidade, seus desenhos enigmáticos, suas rachaduras e sua poeira 
encrustada. Nos dois ateliês sucessivos de Duchamp em Nova York, a poeira acumulada sobre uma 
placa de vidro ao longo dos anos foi fotografada por Man Ray em 1920. Emoldurada, essa poeira se 
torna o artefato nomeado “Dust breeding”. Graças à forma em -ing, o grupo nominal do título inglês 
da fotografia, mais naturalista do que o título francês “Élevage de poussièrre”, abarca uma dimensão 
expressiva de uma vitalidade ativa. A poeira possui uma potência geradora.

Além disso, “ver através de um vidro sujo” ecoa o título do segundo volume escrito 
por Lewis Carroll sobre as aventuras surreais de Alice, Through the Looking Glass (Alice através 
do espelho,  1872).  Alice personifica em sua própria pessoa a miniaturização característica dos 
personagens do stop-motion Quay. Mesmo que ela seja uma miniatura, Alice é uma personalidade 
notável. Não há dúvida de que o espectador entra em um filme dos Quay como Alice que atravessa 
o espelho dizendo “curioser and curioser” (mais e mais curiosa);  da mesma forma, o espectador 
do Grande Vidro esfrega os olhos: o que esse objeto quer dizer? Por fim, a aversão Quay para um efeito 
liso e limpo se estende até a trilha sonora. Eles apreciam a textura não “muito própria ou polida” 
das gravações de seu compositor, o polonês Lech Jankowski, que conhecem em 1982. Durante as 
filmagens de Street of Crocodiles, os Irmãos evitam dissipar o que está no chão: a poeira volátil.

Duchamp “desenha” usando as cores e silhuetas do  Grande Vidro  por meio de óleo e 
fios de chumbo.  A estes respondem,  mutatis mutandis,  os fios de marionetes Quay.  Street of 
Crocodiles  mostra que o fio guiando o homem marionete é cortado no momento em que ele 
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perambula por um labirinto de becos. Ele será em seguida preso em uma armadilha de uma bachelor 
machine, contam os Irmãos. O fio visível que segura e solta o perambulador seria ele também o 
emblema do fio da trama? Uma série de elementos reúne os Irmãos enigmáticos e o criador do 
Grande Vidro mistificador. E as narrativas deles?

Narrativa
O florescimento de escritos exegéticos que tratam do  Grande Vidro  constitui uma 

narrativa de proporções “épicas”. Narrativa sem fim – que nós perseguimos! –, este monumento 
interpretativo é inaugurado pelo meta-texto de um catálogo das notas sobre seu Grande Vidro, 
detalhadas e ilustradas por Duchamp, depois publicadas em 1934 com o título La Boîte Verte. Uma 
série de enigmas que relata a gênese do Grande Vidro e, avant la lettre, um making of. Trata-se de 
um work in progress. Quanto aos escritos sobre a obra dos Quay, uma bibliografia de pesquisa de 
obras publicadas até 2013 está acessível  3 . Os DVDs disponíveis de seus curtas-metragens incluem 
uma opção de lhes visualizar com explicações simultâneas por seus autores  4 ; como para o DVD do 
Institute Benjamenta, livretos explicativos estão incluídos pela distribuidora.

Se defendendo de apoiar teorias ou propor interpretações unívocas, os Quay aceitam a 
sugestão de que sua arte expressa “uma subjetividade vista dentro de um sistema objetivo” (HABIB, op.
cit.).  Para responder à pergunta  “o  que contam esses artistas?”, tomemos como  “sistema 
objetivo” O Grande Vidro, esta construção épica e parcial que, como uma frase de sonho, gera a 
sua narrativa. Como escreveu Susan Rubin Suleiman sobre narrativas incompletas: “Seu significado 
reside talvez precisamente na sua capacidade de engendrar outros textos”  5  (SULEIMAN, 1968).

A narrativa curta
Diferente de Freud, amante de mitos e narrativas fechadas, especialmente romances 

do século XIX, os Quay dizem que se preocupam pouco com “Shakespeare ou as lendas”. É o 
desdobramento dramático clássico que, sem dúvida, os deixa indiferentes, com suas peripécias, 
clímax e desfecho como a resolução catártica de certos contos universais. Ao gênero “épico” do 
cinema mainstream, eles preferem uma forma “reduzida” ou fragmentada. Eles procedem à redução 
audaciosa da lenda do tirano Gilgamesh de Uruk em This Unnameable Little Broom (1985). Sendo 
o drama uma forma narrativa, o neologismo “dramolet”, com o sufixo diminutivo em -et, refere-se 
ao pequeno interlúdio lírico Stille Nacht 1 (1988), bem como ao curta-metragem The Comb (1990).

3 Sobre a obra dos Quay, uma bibliografia de pesquisa detalhando os trabalhos publicados até 2013 está 
acessível, com resumos em alemão para as principais publicações: Wulff, Hans Jürgen: Quay Bros.: Die Filme von 
Stephen und Timothy Quay. Eine Arbeitsbibliographie. Westerkappeln: DerWulff.de 2013 (Medienwissenschaft: 
Berichte und Papiere 152). DOI: https://doi.org/10.25969/mediarep/12786.

4 Irmãos Quay. Os curta-metragens. Edição restaurada e remasterizada, Bfi ; Institute Benjamenta Channel 
Four Television,  E.D. Distribution.

5 “La Maîtrise et le Transfert. Significations de Dora”. In : Poétique  XV11: Le récit à la limite. Novembre 1968, 
“Freud et le récit”, p. 464.  O autor oferece uma leitura da narrativa da análise de Freud: O caso Dora. Fragmento 
de uma análise de histeria, especialmente em seu personagem “inacabado”.
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O encontro dos Quay com a prosa de Franz Kafka é fundamental. Desde sua juventude, 
seu Journal intime, carregado de fragmentos e de narrativas curtas e oníricas, os seduziu. Tanto que 
um primeiro filme adapta a narrativa kafkiana Brüdermord  (Fratricida), que data de 1910-1913 e 
tem duas páginas e meia. Por motivos de direitos, de autor e de compositor, neste caso Kryzsztof 
Penderecki, este filme nunca foi distribuído. Apesar desse hiato, esse relato de Kafka contém um 
observador, imparcial e curioso, modelo de um personagem Quay recorrente, caminhante, voyeur, 
até mesmo o próprio cinematógrafo. Por fim, o dispositivo do jornal íntimo escrito pelo afinador, 
ouvido em voz off e iluminado com seus sonhos, estrutura a cronologia da visita do afinador à ilha 
de Droz.

A Mulher
O nascimento do Grande Vidro é uma saga de transmigração gradual. Inelutavelmente, 

a desencarnação da musa duchampiana progride.  Tendo demonstrado sua capacidade para 
pintar nus femininos, carnudos ou esbeltos, Duchamp produziu telas que introduzem o  Grande 
Vidro. Em 1912, Le Passage de la Vierge à la Mariée prevê as formas mecanicistas do Vidro final. Um 
cruzamento se produz entre as artes. A representação da mulher torna-se cinética, por meio da 
cronofotografia dos dois Nu descendant un escalier, 1 e 2 em 1911 e 1912. Quanto a uma distinção 
sexual biológica, o Nu é ambíguo. Esta nuance de não-diferenciação é encontrada nos Quay; suas 
bonecas sendo bissexuais ou assexuadas; criança ou andrógino, seu personagem ignora a distância 
velho/jovem, como a diferença menino/menina. Tornada uma abstração no Grande Vidro, uma noiva, 
marionete sem sangue de maquinaria erótica, está presa em uma motricidade suspensa. Muito 
mais antropomórficas, as silhuetas dos nove celibatários esperam abaixo. Em vão.

Institute Benjamenta  e The Piano Tuner of Earthquakes  estruturam-se em torno de um 
objeto de desejo inacessível – a mulher –, associada a uma pesquisa artística e existencial.  A 
frustração da tentativa abortada, seguida da retomada do mesmo esforço, pontua os curtas-
metragens, como The Comb ou In Absentia, bem como o Institute Benjamenta que leva a iteração 
mecânica a um nível paroxístico. O que nos Quay não impede o retorno da tentativa idêntica. A 
repetitividade talvez seja para Duchamp um anátema, mas por seu título de origem,  O Grande 
Vidro se vê em um peep-show como o cinema dos Quay com seu tema voyeurista. Autores de um 
documentário sobre Punch e Judy (1981), eles se lembram do parque de diversões; o Vidro remete 
à atração do “Chamboultou” popular, convidando o visitante a lançar bolas em um manequim, 
relacionado ao jogo de massacre denominado em inglês “Aunt Sally”, ambos fundados sobre o 
gesto repetido (LEBEL, 1959, p. 33).
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Figura 1. - Marcel Duchamp, O Grande Vidro, 1915–1923. Óleo, verniz, folha de chumbo, fio de chumbo e 

poeira entre painéis de vidro, 277,5 × 175,9 × 8,6 cm, Museu de Arte da Filadélfia. Fonte: wikipedia. 

Noiva e boneca
E o  Grande Vidro  e sua narrativa?  Na verdade, a obra constitui a seção inicial, senão 

inteira, de uma narrativa significativa.  Seu título original,  A Noiva despida por seus celibatários, 
mesmo sinaliza um fato consumado. A disponibilidade da “promessa”, despida e situada no alto, 
é, no entanto, contradito pela posição dos moldes maliques (masculinos) abaixo. Embora ela 
tenha chegado “no fim do seu desejo”, e apesar do princípio anunciado por Duchamp segundo 
o qual “Toda a importância gráfica é para este desabrochar cinemático”, é esforço desperdiçado. 
Ela está fora de alcance. “Não há solução de continuidade entre ela e a máquina celibatária” 
(SANOUILLET, op. cit., p. 59). Por implicação, a figura da Noiva intocada recobre a de uma Musa 
declarada inoperante. A ausência de fechamento do Grande Vidro se encontra na relutância dos 
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Quay em relação à completude narrativa. No entanto, onde na máquina erótica do Vidro se trata 
de autômatos estáticos, com um artefato indicando expressamente a parada do movimento, as 
bonecas Quay imaginam que são móveis! Onde elas encontram sua vitalidade?

No início é a boneca da Tchecoslováquia, berço da arte surrealista. The Cabinet of Jan 
Svankmajer abre sobre uma cabeça de Arcimboldo, saída do gabinete de curiosidades do Imperador 
Rodolfo XI em Praga e emblema do mentor dos Quay. Pequena fábula encantadora, é encenada 
entre um mestre e um(a) aluno(a) que se familiariza com as ferramentas da fabricação ilusionista, 
os bonecos com crânios perfurados, uma escada com a qual escalamos para o que está fora de 
alcance, e a trilha sonora. Com suas ferramentas de base, os Quay reinventam à sua maneira um 
gabinete de curiosidades.

Entretanto, o polonês transgressor Walerian Borowczyk, artista ilustrador como os gêmeos, 
que assina Renaissance em stop-motion (1964) e Contes Immoraux (1984), está mais próximo deles, 
exploradores de uma veia decadente. No voluptuoso conto que é The Piano Tuner of Earthquakes, um 
close-up da laringe de Malvina remete à vulva da vagina. O homoerotismo contido nas paredes do 
Institute Benjamenta é mais pronunciado na ilha ameaçada por uma catástrofe da natureza.

Recitação
A falta de comunicação das bonecas mudas do stop-motion se repercute nos monólogos, 

refrãos e textos impressos e legíveis do Institute Benjamenta. Abre com uma voz em off recitando 
em alemão uma série de adágios paradoxais do gênero; aquele que ousa não tem coragem. Visto 
que os atores de carne e osso, subjugados por sua professora Lisa, declamam e recitam de cor as 
ladainhas, como as litanias representadas pela lâmina do Grande Vidro. O quadro-negro da sala 
de aula está coberto de adágios que os aprendizes entoam. Emoldurado e adornando os quartos, 
o bordado vitoriano promulga antiquados provérbios de uma banalidade que só pode estimular o 
desejo de progresso ou mudança.

Narrativa e Cinematograf ia
Se a cantora Malvina se faz ouvir pela música, as outras criaturas dos Quay são quase 

tão silenciosas quanto a Noiva de Duchamp. A narrativa Quay avança, em três pontos notáveis 
próximos da visão estética de um de seus   cineastas admirados, Robert Bresson (BUCHAN, 2011, 
p.135).  Para eles, preocupados com a atividade da mente, a eloquência da imagem visual e da 
trilha sonora prevalece sobre o diálogo e sobre a ação corporal. Em maiúsculas, lemos a máxima 
bressonniana: O CINEMATÓGRAFO É UMA ESCRITA COM IMAGENS E SONS EM MOVIMENTO E 
SONS (Bresson, 1975, p.18). O cineasta esclarece: “É preciso que os ruídos se tornem música” (id, 
p.32.). Música, imagem e gestos: a tríade dos Quay já foi decretada. Bresson rejeita a narrativa do 
cinema convencional como sendo teatral e fotográfica. Ele aplica à arte cinematográfica a palavra 
“cinematógrafo”, que designa originalmente a máquina ótica. Com ele se esboça a nostalgia de um 
passado que sustenta a arte sutil dos animadores. As bonecas datam da infância, mas também da 
condição pré-verbal das crianças. Veiculado por suas folhas empilhadas e cobertas de um grafismo 
ilegível, o limite da mudez torna-se a loucura da paciente Hauck.
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Nocturna Artificialia, a narrativa noturna de um caminhante solitário, é pontuada por uma 
mini narrativa composta por oito intertítulos surrealistas em inglês, polonês, alemão e francês que, 
além de inacabados, confirmam o que a imagem transmite. Recitada na primeira pessoa, a ação 
se resume como segue: “Na sombra da noite, em um movimento mecânico, um homem solitário 
sai para a rua, espera e vê um bonde elétrico vermelho com poste que passa sob uma catedral, 
momento no qual ele experimenta ‘uma êxtase inefável’”.

Neste momento, o rosto de uma bela Virgem bizantina preenche o campo até a borda 
e nos fixa o olhar. Sobreposta à sua face, aparece uma escala, objeto que retorna em Street of 
Crocodiles e em The Comb. Uma música stringendo alterna com a ressonância elétrica e acordes de 
órgão. Conta-se uma interioridade do vivido, transmitida pela música, uma tentativa de tecer uma 
ligação entre a experiência sepultada e o exterior, entre o hoje e ontem. É a matriz poética da 
narrativa dos Irmãos.

Figura 2. – Irmãos Quay, Nocturna Artificialia, 1979, 21 min., British Film Institute Production Board.   

Fonte: imagem da autora  6 

Composto de sete aprendizes, descendentes dos sete anões de Branca de Neve (O’NEILL, 
200 0, p. 26-27) e acompanhado pelo Diretor e seu assistente Kraus, o conjunto de nove homens 
do Institute Benjamenta corresponde ao grupo de nove moldes maliques, os celibatários do Grande 
Vidro. No Institute Benjamenta, a existência dos alunos gira em torno de uma única mulher presente, 
aqui, Lisa. A narrativa das últimas semanas daquela que será enterrada com um vestido de noiva 
deslumbrante está impregnada de uma triste ironia pois, com a chegada de Jakob, não há nada 

6 Todas as três fotos tiradas dos filmes foram publicadas com permissão dos Irmãos Quay. O autor e os 
editores expressam seus sinceros agradecimentos.
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de novo para contar. O interesse do conto e do filme consiste em recitar-nos precisamente esta 
gafe  7 . Esta paródia fustigante do romance de aprendizagem é uma metáfora da vida, declinando 
humilhação, beleza, sensualidade e a iniciação ao nada. Para se impregnar da verdade afixada na 
parede do Instituto: “As Regras já pensaram em tudo”.

Figura 3. – Irmãos Quay, A Morte de Lisa, Irmão e Irmã no Institute Benjamenta, 1995, 1h45min.   

Fonte: foto da autora.

A narrativa Quay é uma autocitação perpétua. A tropa de aprendizes reduzida ao estado 
de autômatos retorna nos empregados do neurologista Droz em The Piano Tuner of Earthquakes. Seu 
castelo é uma réplica de “A Ilha dos Mortos”, de Arnold Böcklin (1880). Além disso, a narrativa Quay 
releva o contato com a arte representacional, aqui em uma figura simbolista e decadente, uma citação 
e recitação de nossos últimos fins. Para se proteger contra o estrondo da terra, este louco contrata 
Felisberto, afinador de pianos. Ele se pergunta em voz alta: Eu penetrei em um quadro já pintado? Com 
efeito, o convidado repete a narrativa de base da ficção tentando salvar a cantora de uma inverossímil 

7 Aux confins du récit, sob a direção de Bruno Clément e Clemens-Carl Härle, Presses Universitaires de 
Vincennes. Philippe Lacoue-Labarthe é citado na introdução: “Uma narrativa não pode terminar sem ter tido 
um começo - sendo que retorna para o mesmo, desde um longo tempo completado”. E Jean-Luc Nancy escreve: 
“A narrativa volta ... Com a narrativa... abraçamos a distensão do sempre-já e do jamais-ainda, o suspense do 
evento. p.26, “Narrativa, recitação, recitativo”.
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segunda morte. Assim, tentamos re-recitar a trama que se enrola sobre ela própria. Declinando o 
entrelaçamento de Eros e Thanatos, a narrativa dos Quay conta o eterno retorno do mesmo. Para o 
criador do Grande Vidro, uma tal narrativa seria anacrônica: o que era não será mais.

No fundo, The Piano Tuner of Earthquakes contém uma composição musical que reforça 
a referência na homenagem a La Jetée  de Chris Marker (1962).  O célebre curta-metragem de 
antecipação evoca a perda sofrida por um menino que se lembra do rosto de uma mulher visto 
pouco antes da destruição de Paris. Descoberta por acaso, esta partitura, destinada a um balé 
que “nunca aconteceu” e com o título tristemente apropriado de The Unwanted, foi escrita para a 
editora musical Boosey & Hawkes e restaurada para os Quay. Se o afinador Felisberto e a cantora 
estão unidos, é durante uma tempestade e entre as rochas. A cena final permanece a completar, a 
grande narrativa persiste. Pois se trata no fundo nos Quay da busca do desejo.

Street of Crocodiles
Um erotismo fetichista e lúdico pelo tema de sapatos de salto alto é delineado na ilha 

do doutor Droz e na Street of Crocodiles. Novamente, um senhor careca sai às ruas de um bairro 
dilapidado com lojas antiquadas onde os sapatos de salto alto aparecem como sinal de impulso 
sexual e de promessa. Narrativa de um passeio que capta pela imagem, pelos gestos e pelos sons 
uma expressão intensa de retorno impossível, possui uma sensibilidade, para dizer a verdade, 
inenarrável. Aqui um trecho:

Nós sempre teremos o arrependimento de outrora ter deixado esta loja de 

roupas equívoca. Nunca mais nós poderemos reencontrá-la.  Iremos vagar de um 

ensinamento para outro, nos enganando sempre.  Visitaremos dezenas de lojas 

bastante semelhantes, caminharemos entre muralhas de livros, folhearemos 

publicações, teremos conversas confusas com vendedoras com a pele 

excessivamente pigmentada e à louca beleza que nada entenderão de nossos 

desejos (Schulz, 1974).

Da mesma forma que o  Institute Benjamenta  e a ilha de Droz se desintegram e 
desaparecem, Street of Crocodiles e seus edifícios desmoronam diante de nossos olhos e voltam a ser 
pó. Após suas andanças em Street of Crocodiles, o stalker retorna de mãos vazias. Se ele não descobre 
nada do que esperou, é como se ele encontrasse a Noiva despida sem que nada se passe? Uma 
narrativa, é sempre o que já foi? Como uma narrativa de sonho? Kafka escreveu:  “O talento que 
tenho para descrever minha vida interior, essa vida que parece um sonho…”. Observe que ele usa o 
termo Darstellung (representação) para incluir a plena nuance gráfica. Ele e os Quay: almas gêmeas?  8 

8 Kafka: Jornal intimo, 06 de agosto de 1914 “Der Sinn für die Darstellung meines traumhaften inneren Lebens 
…” : “O talento que tenho para descrever minha vida interior, essa vida que parece um sonho…”, Livre de Poche 
pour les Éditions Grasset, 1954, p. 385. Traduzido por Marthe Robert, tradutora de Jakob von Gunten que lhe 
deu o título Institute Benjamenta.
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Figura 4. – Irmãos Quay, Street of crocodiles, 1986, Curta-metragem de animação, 20min.   

Fonte: foto da autora.

Após o cataclismo da Segunda Guerra Mundial e depois do Vietnã, os Irmãos americanos 
se exilam na Europa. Ao filmar Street of Crocodiles, eles pesquisam o bairro judeu de Cracóvia. Aqui 
é feita uma homenagem à Polônia, como eles dizem, “cortada pela sua história”. Segundo seus 
criadores, o talhador mexendo com fatias de carne fresca sobre as partes genitais do visitante é 
um megalomaníaco como aqueles que teriam participado das “carnificinas” das quais a região foi 
vítima. Por mais onírica que seja, a narrativa Quay se insere na Grande História.

Conclusão
Esse sonho que chamamos vida humana: o título anexado ao Institute Benjamenta transpõe 

as palavras de Jakob na narrativa de Walser: “toda minha estadia neste lugar me parece um sonho 
incompreensível” (GUNTEN, 2017, p.10). The Comb tem o subtítulo: From The Museums Of Sleep. Os 
Quay fazem-nos entrar neste reino como em um sonho, como Kafka que diz que o seu tema nada 
mais é do que a sua vida onírica, para ele “a única vida que importa...” O Grande Vidro não é a 
representação de uma noiva, mas a apresentação de uma ideia. Ela equivale a uma ficção mental, 
ou figura “onírica”, logo, é um fantasma e sinônimo de um desejo indiretamente articulado. Por 
definição, fantasmático é a qualidade que Duchamp visa substituindo aos traços “realistas” índices 
hieroglíficos. O que não impede que essa ideia seja seu fantasma também.
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Figura 5. - Exposição Quay Brothers: On Deciphering the Pharmacist’s Prescription for Lip-Reading Puppets, 

MOMA, 2012. Source: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1223 
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Desejo
Da mesma maneira que para Kafka, para os Quay, descrever seus sonhos é uma 

questão de desejo vital. Nocturna Artificialia é dedicada “para aqueles que desejam sem fim” (To 
those who desire endlessly). Se tratando de desejo, a Noiva do Grande Vidro tem uma palavra a 
dizer. Descrevendo em La Boîte Verte a máquina celibatária, o artista indica que a última parte dela 
consiste em uma máquina do desejo “separada (da Noiva) por um refrigerador com aletas... e (que) 
a Noiva recusa calorosamente... a oferta repentina dos celibatários”. Ignorando o aspecto cômico 
da fábula duchampiana, e ignorando o destino da Noiva, é razoável deduzir que por essa “apoteose 
da virgindade” segundo a fórmula de Duchamp, o desejo permanece intacto. Introduzido pelo 
oximoro quente/frio, o desejo em suspensão está bem em seu lugar. É certo que o observador do 
Grande Vidro possa ver ali os signos remetendo um tempo parado, a uma narrativa que se difere, 
daí a necessidade de recomeçar. No entanto, quando os Quay se dirigem para aqueles que desejam 
“sem fim”, é algo de inominável que escapa eternamente.

Ora, toda coisa nomeável tem um fim. A narrativa Quay o mostra, através do declínio de 
Impérios e de ilhas, da passagem de vida à morte de Lisa e de Malvina. Street of Crocodiles é um 
filme evocador do gueto e do Holocausto. Jakob e o Diretor sobreviverão à tempestade de neve 
na qual eles mergulham? Malvina é uma aparição ou ressuscitou? Ela perecerá nas vagas? Mulher 
sonhada? Nesse caso, tudo é ilusão. Sem ofender aos Quay, é a Barda que escreve “Somos feitos de 
estofo dos sonhos” (La Tempête, Ato 1V, cena 1). Ninguém discordou. Todavia, a epígrafe escolhida 
para The Piano Tuner of Earthquakes é um extrato do Capítulo 4 do Tratado dos Deuses e o Mundo do 
romano Salústio.  O historiador e filósofo escrevendo sobre fábulas fantásticas declara: “Não é 
que essas coisas nunca tenham ocorrido, mas que elas existiram o tempo todo”. Isso expressa um 
pensamento que ultrapassa o elemento episódico de nossas narrativas. É a permanência do universo 
que é invocada; a incorruptibilidade é sua garantia. E acrescenta Salústio: “a corrupção de uma coisa 
é sempre a geração de uma outra – que propriamente é apenas uma transformação”. Esta fé que 
motiva o Doutor rejeitando a morte de Malvina sustenta os Quay que procedem à transmigração 
das formas. Eles não fazem surgir porcas de poeira da Street of Crocodiles como em tantos versos 
ou flores primaveris?

Poeira da vida
Por  excelência símbolo da mortalidade humana, a poeira é preservada pelos Quay, 

nisso seguindo Duchamp.  The Comb –  tão ready-made  quanto Le Peigne  de Duchamp (1916) 
–, abre-se com um close-up de um pacote embalado e amarrado em cujo rótulo se lê: PULVIS 
PUMICIS SUBTILISS (sic). Esse Pó fino de pedra-pomes, uma poeira de pedra vulcânica, se encontra 
sobre uma penteadeira. Este filme sobre uma mulher adormecida é rodado em ótica anamórfica 
e constitui um prelúdio do Institute Benjamenta. A abertura cinza e granulada, como vista através 
de um véu de poeira, rapidamente dá lugar a cenas de paisagens abertas em cores outonais e 
quentes. Um subtítulo: “Na borda da floresta... perto do outono”. Ao longe, uma escada. Uma 
boneca a agarra, mas: “De repente o ar se endurece”, e a boneca se desmantela. No violoncelo, 
uma música elegíaca. A boneca ganha vida e se levanta para se engajar em uma tentativa de 
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ganhar ar, escadas ajudando. Dois ramos verdes crescem, a mulher acorda de seu sono agitado, 
retornamos para a penteadeira e o pacote fechado e ela se penteia. Sonho de mulher ou sonho 
em torno da mulher? O filme parece uma narrativa de morte e ressurreição. Memento mori, 
mas também uma garantia de renovação. “Não há matéria morta. A ausência de vida é apenas 
um disfarce sob o qual se escondem outras formas de vida”  (Bruno Schulz). O pacote, nunca 
aberto, perpetua a poeira.  Ela está aí, sob uma forma refinada que faz jus à narrativa Quay, 
assim como ao edifício de vidro de seu antecessor.  Em um mundo de incertezas, a mulher, 
“um reservatório da essência do amor”, diz Duchamp, é submetida, mas não mais do que o 
homem.  Desafiando o tempo, cada um se entrega à sua solidão, à narrativa de sua própria 
interioridade, única e poética.
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