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Le regardeur a U'épreuve du « one shot » Autour des films de

Philippe Parreno

The viewer put to the test of “one shot” Around Philippe Parreno’s films

Continuously Habitable Zones, 2011
Marilyn, 2012
(Palais de Tokyo, 2013)

STEPHANIE KATZ

RESUME

Lors de la rétrospective de |'ceuvre de Ph. Parreno présentée
en 2013 au Palais de Tokyo, un DVD contenant deux films
de l'artiste était distribué pour I'achat d'un ticket d'entrée.
Sur I'emballage était précisé que ceux-ci s'effaceront &
I'issu du premier visionnage. Ce « don-retrait » ambivalent fut
I'occasion d'une inferrogation subjective relative & mon statut
de « regardeuse » consommatrice d'art. L'analyse des films
donne & comprendre comment l'arfiste reverse le double
héritage des machines célibataires de M. Duchamp d'une
part, et des icones de A. Warhol d’autre part, au champ
des technologies visuelles de la Société du spectacle. La
figure de Marilyn, saisie comme un motif trans-historique
flottant entre Annonciation, star, et fantéme, met en lumiére
la constance du projet de I'image, au fil des évolutions
historiques et techniques : désigner l'ireprésentable de la
mort.

MOTS CLEFS
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Machine Célibataire.

ESTADO da ARTE Uberlandia

299 V.2 n.1

Ecole supérieure d'art et de design d'Amiens, Amiens, France

ABSTRACT

During the 2013 retrospective of Parreno’s work at the
Palais de Tokyo, a DVD containing two films by the artist
was distributed with the purchase of an admission ticket. The
packaging stated that the films would be erased after the first
viewing. This ambivalent “gift-withdrawal” was the occasion
for a subjective questioning of my status as a “viewer”, and
a consumer of art. The analysis of the films shows how the
artist inverts the double heritage of M. Duchamp’s single
machines on the one hand, and A. Warhol's icons on
the other, to the domain of the visual technologies of the
Entertainment Society. The figure of Marilyn, seized as a
trans-historical motif floating between Annunciation, star
and ghost, highlights the lasting of the project of the image,
over the course of historical and technical developments: to
designate the non-representability of death.
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En 2013, lintervention de Philippe Parreno au Palais de Tokyo de Paris m’a fait l'effet d’un
temps de bascule. Une de ses propositions retient mon attention : offert pour l'achat d'un ticket
d’entrée a l'exposition, un DVD comportant deux films de lartiste est annoncé comme s’effacant
dés le premier visionnage. Un tel visionnage « one shot » m’a mené a interroger la généalogie de
mon statut de « regardeuse »...

Alors gu’elle m’a transmis en héritage les recettes secrétes du vivre radical, ma Grand-
Maman appartenait a une génération pour laquelle Uenjeu fut d’inventer des stratégies de survie
aprés l'épreuve. Pour la génération de mes parents, la question était de s'autoriser a vivre tout en
refusant la culpabilité de ce méme héritage. Une posture instable de saltimbanque les a porté
a prendre la parole a contre-courant, a regarder de biais, a agir par décalages successifs... Ils
appartenaient a ce temps mélancolique qui a tenu enclos sous des interventions tonitruantes le
silence des transmissions.

A ma génération, la situation apparait différemment. Il ne s'agit plus d’hériter de la
catastrophe, mais plutét d’'une mémoire en creux. Nous avons a charge de nous approprier ce
magma de mémoire impronongable qui a généré le terrible raz-de-marée d’amnésie dans lequel
nous pataugeons aujourd’hui. Il nous faut embrasser le silence a bras le corps, le travailler comme
une matiére pour lui faire rendre gorge, sans échouer dans la répétition du dégolt. Mettre en crise la
compassion, le confort de la dénonciation, l'évidence de l'exhibition nous oblige a inventer un droit
a limaginaire post-catastrophe. Notre préoccupation urgente devient celle d’apprendre a reverser
dans notre temps - celui de la catastrophe perpétuée, du spectaculaire a 'ére du numérique et du
multimédia domestique de masse - la matiere nécessaire a une nouvelle élaboration symbolique.

Cest avec cet élan que jai traversé laventure de ce visionnage unique proposé par
Ph. Parreno.

Si ce DVD est congu comme un « one shot » en s'effagant dés le premier visionnage, c’est
déja pour en limiter les diffusions sauvages qui échappent a la législation sur le droit d’auteur. Il
interroge par la-méme Llarticulation de l'ceuvre a son marché, entre accessibilité illimitée au public
et captation par la collection. Plus encore, cette diffusion unique veut conditionner le regard du
spectateur. Lecon duchampienne prise dans le monde du tout consommable culturel, il propose
moins de produire de la rareté que d’'induire de la rencontre. Intégrant dans son projet son propre
effacement radical, a la maniere ludique des instructions secretes de la série télévisée Mission
Impossible, il s’envisage comme une épreuve sur laquelle on ne reviendra pas. Si bien que le
visionneur doit « choisir » entre consommer-détruire-jeter le film, capter-conserver-collectionner
Uobjet DVD, ou enfin, visionner-métaboliser-expérimenter Uceuvre elle-méme comme une rencontre
unique, fragile et éphémeére. Cest ainsi moins la valeur artistique de lceuvre que léthique du
spectateur qui est questionnée. Ce DVD offert en cadeau a U'entrée de U'exposition fonctionne donc
comme un signal, une apostrophe a Uendroit du « regardeur ». Celui-ci est appelé a prendre la juste
mesure de sa responsabilité dans la consommation artistique généralisée, marquant ses positions
sur la neutralisation marchande de lart.

Un tel cadeau se place sous le signe des acquis warholiens relatifs aux statuts de l'image,
qui ne doit en aucun cas étre soupconnée de pouvoir contenir en-elle méme lessence de ce quelle
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représente. Il s'agit de déjouer colte que colte les pieges de lidole qui, mimant son référent, se
fait passer pour ce qu’elle prétend remplacer. Toute icOne en général, et wharolienne en particulier,
n’est qu’'un outil visuel transitoire, de faible intensité, qui se charge de guider le regard vers l'au-
dela de ce qu’elle montre. Un DVD « one shot », en quelque sorte...

On comprend donc que ce cadeau dentrée voulait fonctionner comme une alerte
programmatique. Alerte d’une génération qui veut prendre a son compte les acquis du ready-made
et de la mise a jour des piéges de lidolatrie mercantile, en les articulant aux interrogations posées
par le triomphe de la Société du Spectacle a U'ere du numérique domestique de masse.

Décrire le projet comme deux films, Continuously Habitable Zones (2011) et Marilyn
(2012), rapportés sur le méme support n’est pas tout a fait exact. Il s'agirait plutét d’'une proposition
en deux temps, Lune introductive qui fonctionne comme un constat, lautre démonstrative qui se
pose comme un programme.

La premiére séquence introduit le spectateur dans un point de vue paradoxal. Entre
micro et macro, nuit et clarté, noir-blanc et scintillements colorés, ruines et magie, effacement du
vivant et animation, le spectateur peine a comprendre la voie qui lui est proposée. Tout se passe
comme si nous avions atterri dans un Temps de UAprés, sans toutefois comprendre aprés quoi...
A moins qu'il ne s'agisse d’'un Temps de 'Avant. Mais il est tout aussi incertain de déterminer ce
qui s'annonce...Suspendu entre anéantissement de fin de civilisation et potentialités des Temps
Immémoriaux, le regard nomadise sans cadre ni destination, flotte sans toucher terre, surplombant
d’un ceil cartographique indifférent un monde qui ne dit pas son secret. Installé en funambule, le
regard parcourt une temporalité de rupture, qui ne fait plus de bilan et pas encore de projet.

Ce premier temps d’indétermination est recadré par la lecture du titre : Continuously
Habitable Zones (CHZ) désigne des planétes ou des systemes d’exo-planétes au sujet desquelles
les astrophysiciens formulent une hypothése d’observation de possibilités de vie. Ce voyage au
bout de la nuit du cinéma apparait alors comme la mise en scéne réflexive d’'une luminosité des
origines cinétique, d’'un objectif et d'un dispositif de projection immémoriales, qui code dans
Uapres-coup le projet du film.

A lorigine, nous disent les premiéres images, il y aurait une clarté aveuglante, sorte de
phare initial, ou de projecteur d’interrogatoire, visant U'ceil du spectateur. Semblable a une lanterne
magique, le cinéma vient de naftre. Un nouveau point de vue s’impose, depuis lintérieur d’'un
cratére qui cercle la clarté du dehors, semblable a la pupille d’'un ceil cyclopéen. Lceil mono-focal
du cinéma, hérité de la premiére camera obscura, s'ouvre sur un éblouissement, bien que pivotant
vers lextérieur de la fenétre.

A cet instant précis le film adopte une position qui surprend les attentes trop
chronologiques. Par un dé-zoom inattendu qui recule vers lintérieur de la grotte du Regard,
Parreno pose distinctement le projet d’'une sorte d’archéologie du point de vue cinématographique,
remontant vers le cceur de la kino-machinerie. Sous le recouvrement végétal, dans le contre-jour
violent d’'un phare d’inquisition, les ombres tracent nettement les tranchées de ce qui a peut-étre
été une voie ferrée... Le train, métaphore de l'aventure du cinéma, depuis les fréres Lumiére jusqu’a
la rampe de Birkenau, s'impose comme un fantéme. Invisible, il nous parle pourtant d’un cinéma
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né d’un théatre d'ombres, porté a son incandescence illusionniste, puis annongant son propre
achevement dans les viseurs des cinéastes d’Hollywood et de U'Union Soviétique découvrant les
charniers des camps. J'aime a penser que ce train invisible passe outre la mort annoncée du cinéma.
Car déja la séquence reprend son souffle. Nous sommes passés a notre insu de lautre c6té de la
fin, dans un monde qui nous avale déja. Le film nous dépose au présent technologique du réseau,
du contre-jour des écrans, de l'imagerie numérique, et des luminosités rétro-projetées. Il nous
abandonne, la...

Fin de la premiére séquence.

La séquence suivante, fonctionne comme le second volet d’'un diptyque qui annonce une
démonstration programmatique. Comment inventer un droit au regard, malgré tout ? Comment
prendre a sa charge la morbidité des héritages, refuser lalternative entre le silence mélancolique
et Uexhibition spectaculaire, pour rebatir un visible légitime ?

Le film répond, posant une sorte d’'inventaire, une liste d’opérateurs a partir desquels il
envisage de repartir. La figure de Marilyn comme paradigme de l'idole sacrifiée, sauvée en icone,
qui nous scrute depuis l'au-dela infini de ses écrans bariolés, ainsi que les machines célibataires de
Duchamp, médiatrices de nos réves et de nos cauchemars, font socle commun. Mais il faut leur
adjoindre une réflexion sur le glissement des images analogiques au régne du numérique qui, de
Lanzmann a Richter, pose 'hypothése d’une réappropriation de l'archive par Uimaginaire. Puis, enfin,
la légitimité d’'un retour a la fiction, a la métabolisation du réel et des mémoires par l'imaginaire,
posée comme un droit de retour sur la force de Uillusion. Il faut placer ici ce concept sous le signe de
Lillusion défendue par Freud!. Une illusion qui ne serait ni une erreur, ni un délire, ni une falsification
de la réalité, mais une tension, un désir, vers une impossible réparation. Une jllusion comme territoire
du travail de Uimaginaire, une illusion comme potentiel de toutes les fictions a venir.

Le parfum de lillusion se diffuse dés les premiéres images qui nous déposent, depuis un
ciel de fiction, dans le creuset d’'un microcosme déserté et glacant, habitable mais impersonnel.
Un lampadaire moderniste, apparaissant au centre du cadre d’une porte, nous scrute comme la
contreforme de U'ceilleton de la caméra. Premier face-a-face mécanique, qui place le spectateur en
situation instable : voyeur ? Surveillé ? Difficile de choisir...

Mais le film semble avoir fait un faux pas. Il reprend sa phrase au début, comme s’il avait
bégayé. La musique elle aussi, qui avait comme pris du retard, se recale. Nous glissons donc une
seconde fois dans ce qui nous apparait comme une chambre d’hotel de luxe, mais cette fois la
caméra s’est faite subjective. Elle abandonne le mouvement panoramique impersonnel initial pour
multiplier les scansions et les arréts dans un regard qui choisit ce qu'il voit. Elle scrute, tremble,
glisse aux angles des murs, ralentit sa course sur des détails - un rideau soulevé par le courant
d’air, une coupe de champagne de convenance sur une table basse, un reflet crépusculaire. D’'une
intrusion a lautre, la luminosité s’est transformée : de descriptive, elle s’est faite émotionnelle.
Nous sommes entrés dans le regard, les sensations, le corps et l'esprit de celle qui tente d’habiter
cette chambre trop vide, trop codifiée, trop élégante. Nous sommes Norma Jeane Baker...

1 S.Freud, LAvenir d’'une illusion, CEuvres completes, 1927.
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Par ce démarrage a double détentes, le film nous donne a comprendre les mécanismes
de lillusion. 1l nous oblige a faire la distinction entre le site du médium cinéma, sorte de décor
vide dévolu a la machine-caméra, ou le spectateur n’a pas sa place, et le territoire imaginaire que
ce méme décor élabore quand, en véritable démiurge, le cinéma donne vie a une intimité fictive.

Invisible, le fantdme-acteur de Marylin semble tout d’abord s’incarner par nos yeux, dans
le vide de la chambre, allant et venant d’une fenétre a lautre, du canapé a la table, allumant
la lumiére du bureau. Mais ici encore, la lampe du bureau s’y prendra a deux fois. Alors qu’elle
s’allume au loin, suggérant que le fantdme de Marylin est dans le cadre, elle s'allume une seconde
fois dans un cadrage rapproché qui induit U'hypothése que nous sommes au cceur de ce désir
d’échapper a lombre qui vient. Nous éprouvons de concert l'étreinte de la solitude du fantome.
Spectateur ou acteur ? Dedans ou dehors ? Protégé ou impliqué ? Il devient difficile de savoir, car
nous oscillons entre la position de lobservateur d'une mise en scéne, et une posture identificatoire
qui nous implique.

Linstabilité se confirme quand, sapprochant du bureau, le cadre se concentre sur la
plume qui rejoue a lidentique les inclinaisons d’'une écriture. On reconnait a la signature Lultime
lettre laissée par Norma Jeane avant sa mort par overdose, dans sa maison de Brentwood, a Los
Angeles. La texture du papier, 'lhumidité de LUencre, le glissement parfait de la plume qui avance,
hésite, revient sur elle-méme et rature, nous immerge radicalement dans lUintimité émotionnelle de
celle qui éprouve l'étouffement de l'angoisse. La distinction entre elle et nous se fait fragile, nous
entrons dans son geste, dans ses hésitations, dans son regard. Allant et venant de la feuille aux
bibelots, revenant a plusieurs reprises sur une bofte rectangulaire ornée d’'un motif géométrique
labyrinthique, nous ne sommes plus en sa compagnie, avec elle, mais en elle. Nous sommes
Marilyn, en cet instant de brouillage, de vertige, qui précéde la bascule. La temporalité sétire
douloureusement, creusant des confusions a la frontiére du réve et du réel. Notre regard se voile,
et nous effleurons le monde alentour, une fleur dans un vase mangée par les ténébres, les coussins
intacts du canapé, le téléphone silencieux, la fenétre sur l'avenue, tout un théatre d’indices qui
rejouent la chambre du Waldorf Astoria Hotel de New-York que Marilyn occupa dans les années
cinquante. Un temps, le mur de briques qui cintre le balcon nous arréte. Comme une protection
contre le dehors, il nous rassure. Mais quelque chose en lui évoque le carton-pate d’'un décor qui, a
ce moment-la du film, trouble et inquiéte. Nous revenons a la lettre, a Uécrit, a linscription qui est
maintenant ressentie comme une sorte de rituel de survie, une tentative de sauvetage en pleine
dérive, un acte essentiel parmi mille autres possibles. Le geste se crispe, Uécrit mute en dessins
répétitifs de masques, le

tracé schématise l'espace de la chambre, puis lopacifie comme un puits. La nuit gagne a
proximité, elle se rapproche comme un vétement de glace, alors que l'espace se diffracte. Stratifié
et labyrinthique, il disperse de toutes parts des reflets de pluie, d’écoulements, de larmes, de sang
qui tombent comme un manteau liquide sur les longues heures de linsomnie. Le regard s'agite,
pivote, se cramponne a des points de repéres de plus en plus figés, une lampe, des fleurs, un
schéma de sortie de secours, encore la fenétre, le sol... Revenant sans cesse a la zone d’intimité
rapprochée qu’est la lettre...
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En fait, ce serait la, a n’y plus tenir...

Quand tout a coup la machine déraille imperceptiblement... Nous revenons a la lettre,
mais en la reprenant a son début, comme pour un programme monté en boucle. Linscription se
décale légerement, et la perfection de écriture initiale se dédouble en une jumelle brouillonne.
Pendant ce temps, le cadrage s’est comme désinvesti, il a pris une légere distance perturbante.
Une ombre en mouvement apparait, incompréhensible, dans les reflets de pluie, puis sur le papier
a lettres et le bureau. Elle nous désolidarise brutalement des émotions étouffantes que nous
habitions encore a Uinstant. Indéchiffrable tout d’abord, une sorte de monstre mécanique semble
avoir pris possession du bureau ol nous étions installés a la seconde. Véritable machine célibataire,
nous comprenons qu’il est la main mécanique du fantéme de Norma Jeane dans lequel nous avions
glissé il y a peu. Esseulés et terrifiés, nous continuons a rétrograder, remontant lespace et le
temps, pour prendre une distance réflexive qui nous permet de reprendre la main sur les émotions,
le cinéma, et Lillusion...

Cadrant alors le dispositif perspectif de la chambre, la caméra se cale sur la fenétre
centrale qui ouvre sur les facades des buildings de l'avenue. Remontant la naissance de l'image a
Uenvers, un lent travelling arriére recompose la chambre de toutes les Annonciations de Uhistoire de
la peinture, tout en révélant simultanément les artifices d’'un studio de cinéma. Un temps, lalcbve
de Marie s'était faite tombeau de Norma Jeane. Mais déja, derriére la peau du décor, semblables
au Magicien d’Oz, régie et techniciens bricolent Uillusion de Uimpossible résurrection de la star
sacrifiée. Prétant notre propre corps, nos émotions, notre regard aux mécaniques célibataires de
résurrection que sont bras animés et caméras, nous nous sommes un temps laissés traverser par
le retour vivant du fantdme. Pendant quelques secondes, le spectre de la star nous a habité, avec
elle nous sommes passés de lautre coté, au pays de linsaisissable...

En cet instant, glacés d’'un sentiment de transgression ultime, nous reconnaissons les
rails du travelling qui occupent le centre du cadre : écho du train invisible du cinéma, né, mort et
transmué a 'ére de toutes les fictions, de toutes les illusions impossibles.

Ecran noir et prolongation de la phrase musicale.
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Figure 1. - Philippe Parreno, Continuously habitable zones (C.H.Z.), 2011, Color film, Soundmix 5.1, Runtime:
13:21min, Daimler Art Collection, source: https://art.daimler.com/en/artwork/chz-2011-philippe-parreno/.

Figure 2. - Philippe Parreno, Continuously habitable zones (C.H.Z.), 2011, Color film, Soundmix 5.1, Runtime:
13:21min, Daimler Art Collection, source: https://art.daimler.com/en/artwork/chz-2011-philippe-parreno/.
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Figure 3. - Philippe Parreno, Continuously habitable zones (C.H.Z.), 2011, Color film, Soundmix 5.1, Runtime:
13:21min, Daimler Art Collection, source: https://art.daimler.com/en/artwork/chz-2011-philippe-parreno/.

Figure 4. - Philippe Parreno, Marilyn, 2012, Color film, Runtime: 23 min, source: http://starkwhite.blogspot.
com/2012/06/philippe-parreno-on-his-new-film-about.htmlL.
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A propos de l'auteure

Stéphanie Katz est essayiste, enseignante en Analyse de I'lmage et Histoire de 'Art en Ecoles d'Art
(Esad d’Amiens, ENSA de Cergy-Pontoise) et Universités, Stéphanie Katz propose un regard transversal
quiinterroge les pratiques contemporaines de |'image en rapport avec I'héritage de ['histoire de l'art.
Titulaire d'une thése sur « La représentation de la voix en peinture », elle est I'auteur de « 'écran, de I'icéne
au virtuel. La résistance de I'infigurable » (L'Harmattan, 2004). Elle a concu de nombreux documentaires
sur la peinture et I'image pour France-Culture et construit depuis plusieurs années une réflexion & la
frontiere des prafiques artistiques et documentaires, comme en témoigne sa participation au colloque de
Cerisy « Psychanalyse ef cinéma » en 2017.Ce positionnement « aux frontiéres » |'a mené & se rapprocher
tout d'abord de I'équipe d'Ethnopsychiatrie de « La causerie d’Aubervilliers » pour I'accueil d'étrangers
en difficulté psychique, puis récemment du CMPP de Massy, pour collaborer & I'accueil de jeunes enfants
fragilisés par l'vsage trop précoce des écrans. Elle publie régulierement catalogues, monographies
d'artistes (Francois Daireaux -LienArt 2010, Carole Benzaken-Flammarion 2012, Christophe Robe-
Galerie Fournier 2015, Emmanuel Riviere-Fondation Zervos 2016, Juliette Jouannais-Galerie Ch. Norbert
2017, Philippe Richard et Frédériquelucien-Sucy-en-Bry 2019). Accueillie en Résidence d'Ecriture & la
Villa-la-Brugere, & Arromanches en 2013-2014, puis & laFondation Zervos & Vézelay en 2015-2016,
elle acheve actuellement un projet (Archipel demémoires & voir), qui rend compte de sa rencontre avec
certaines oeuvres qui ont servi de balises ason parcours, & la frontiére de la mémoire collective ef d'un
regard singulier. Elle attache beaucoup d'importance & son réle de transmission.
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