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Le regardeur à l’épreuve du « one shot » Autour des films de 
Philippe Parreno
The viewer put to the test of “one shot” Around Philippe Parreno’s films
Continuously Habitable Zones, 2011
Marilyn, 2012
(Palais de Tokyo, 2013)
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R É S U M É
Lors de la rétrospective de l’œuvre de Ph. Parreno présentée 
en 2013 au Palais de Tokyo, un DVD contenant deux films 
de l’artiste était distribué pour l’achat d’un ticket d’entrée. 
Sur l’emballage était précisé que ceux-ci s’effaceront à 
l’issu du premier visionnage. Ce « don-retrait » ambivalent fut 
l’occasion d’une interrogation subjective relative à mon statut 
de « regardeuse », consommatrice d’art. L’analyse des films 
donne à comprendre comment l’artiste reverse le double 
héritage des machines célibataires de M. Duchamp d’une 
part, et des icônes de A. Warhol d’autre part, au champ 
des technologies visuelles de la Société du spectacle. La 
figure de Marilyn, saisie comme un motif trans-historique 
flottant entre Annonciation, star, et fantôme, met en lumière 
la constance du projet de l’image, au fil des évolutions 
historiques et techniques : désigner l’irreprésentable de la 
mort.

M O T S  C L E F S 
Cinéma de Ph. Parreno, Marilyn, A. Warhol, M. Duchamp, 
Machine Célibataire. 

A B S T R A C T
During the 2013 retrospective of Parreno’s work at the 
Palais de Tokyo, a DVD containing two films by the artist 
was distributed with the purchase of an admission ticket. The 
packaging stated that the films would be erased after the first 
viewing. This ambivalent “gift-withdrawal” was the occasion 
for a subjective questioning of my status as a “viewer”, and 
a consumer of art. The analysis of the films shows how the 
artist inverts the double heritage of M. Duchamp’s single 
machines on the one hand, and A. Warhol’s icons on 
the other, to the domain of the visual technologies of the 
Entertainment Society. The figure of Marilyn, seized as a 
trans-historical motif floating between Annunciation, star 
and ghost, highlights the lasting of the project of the image, 
over the course of historical and technical developments: to 
designate the non-representability of death. 

K E Y W O R D S
Cinema of Ph. Parreno, Marilyn, A. Warhol, M. Duchamp, 
Single Machine.
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En 2013, l’intervention de Philippe Parreno au Palais de Tokyo de Paris m’a fait l’effet d’un 
temps de bascule. Une de ses propositions retient mon attention : offert pour l’achat d’un ticket 
d’entrée à l’exposition, un DVD comportant deux films de l’artiste est annoncé comme s’effaçant 
dès le premier visionnage. Un tel visionnage « one shot » m’a mené à interroger la généalogie de 
mon statut de « regardeuse »...

Alors qu’elle m’a transmis en héritage les recettes secrètes du vivre radical, ma Grand-
Maman appartenait à une génération pour laquelle l’enjeu fut d’inventer des stratégies de survie 
après l’épreuve. Pour la génération de mes parents, la question était de s’autoriser à vivre tout en 
refusant la culpabilité de ce même héritage. Une posture instable de saltimbanque les a porté 
à prendre la parole à contre-courant, à regarder de biais, à agir par décalages successifs... Ils 
appartenaient à ce temps mélancolique qui a tenu enclos sous des interventions tonitruantes le 
silence des transmissions.

À ma génération, la situation apparaît différemment. Il ne s’agit plus d’hériter de la 
catastrophe, mais plutôt d’une mémoire en creux. Nous avons à charge de nous approprier ce 
magma de mémoire imprononçable qui a généré le terrible raz-de-marée d’amnésie dans lequel 
nous pataugeons aujourd’hui. Il nous faut embrasser le silence à bras le corps, le travailler comme 
une matière pour lui faire rendre gorge, sans échouer dans la répétition du dégoût. Mettre en crise la 
compassion, le confort de la dénonciation, l’évidence de l’exhibition nous oblige à inventer un droit 
à l’imaginaire post-catastrophe. Notre préoccupation urgente devient celle d’apprendre à reverser 
dans notre temps – celui de la catastrophe perpétuée, du spectaculaire à l’ère du numérique et du 
multimédia domestique de masse – la matière nécessaire à une nouvelle élaboration symbolique.

C’est avec cet élan que j’ai traversé l’aventure de ce visionnage unique proposé par 
Ph. Parreno. 

Si ce DVD est conçu comme un « one shot » en s’effaçant dès le premier visionnage, c’est 
déjà pour en limiter les diffusions sauvages qui échappent à la législation sur le droit d’auteur. Il 
interroge par là-même l’articulation de l’œuvre à son marché, entre accessibilité illimitée au public 
et captation par la collection. Plus encore, cette diffusion unique veut conditionner le regard du 
spectateur. Leçon duchampienne prise dans le monde du tout consommable culturel, il propose 
moins de produire de la rareté que d’induire de la rencontre. Intégrant dans son projet son propre 
effacement radical, à la manière ludique des instructions secrètes de la série télévisée Mission 
Impossible, il s’envisage comme une épreuve sur laquelle on ne reviendra pas. Si bien que le 
visionneur doit « choisir » entre consommer-détruire-jeter le film, capter-conserver-collectionner 
l’objet DVD, ou enfin, visionner-métaboliser-expérimenter l’œuvre elle-même comme une rencontre 
unique, fragile et éphémère. C’est ainsi moins la valeur artistique de l’œuvre que l’éthique du 
spectateur qui est questionnée. Ce DVD offert en cadeau à l’entrée de l’exposition fonctionne donc 
comme un signal, une apostrophe à l’endroit du « regardeur ». Celui-ci est appelé à prendre la juste 
mesure de sa responsabilité dans la consommation artistique généralisée, marquant ses positions 
sur la neutralisation marchande de l’art.

Un tel cadeau se place sous le signe des acquis warholiens relatifs aux statuts de l’image, 
qui ne doit en aucun cas être soupçonnée de pouvoir contenir en-elle même l’essence de ce qu’elle 
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représente. Il s’agit de déjouer coûte que coûte les pièges de l’idole qui, mimant son référent, se 
fait passer pour ce qu’elle prétend remplacer. Toute icône en général, et wharolienne en particulier, 
n’est qu’un outil visuel transitoire, de faible intensité, qui se charge de guider le regard vers l’au-
delà de ce qu’elle montre. Un DVD « one shot », en quelque sorte...

On comprend donc que ce cadeau d’entrée voulait fonctionner comme une alerte 
programmatique. Alerte d’une génération qui veut prendre à son compte les acquis du ready-made 
et de la mise à jour des pièges de l’idolâtrie mercantile, en les articulant aux interrogations posées 
par le triomphe de la Société du Spectacle à l’ère du numérique domestique de masse.

Décrire le projet comme deux films, Continuously Habitable Zones (2011) et Marilyn 
(2012), rapportés sur le même support n’est pas tout à fait exact. Il s’agirait plutôt d’une proposition 
en deux temps, l’une introductive qui fonctionne comme un constat, l’autre démonstrative qui se 
pose comme un programme.

La première séquence introduit le spectateur dans un point de vue paradoxal. Entre 
micro et macro, nuit et clarté, noir-blanc et scintillements colorés, ruines et magie, effacement du 
vivant et animation, le spectateur peine à comprendre la voie qui lui est proposée. Tout se passe 
comme si nous avions atterri dans un Temps de l’Après, sans toutefois comprendre après quoi... 
À moins qu’il ne s’agisse d’un Temps de l’Avant. Mais il est tout aussi incertain de déterminer ce 
qui s’annonce...Suspendu entre anéantissement de fin de civilisation et potentialités des Temps 
Immémoriaux, le regard nomadise sans cadre ni destination, flotte sans toucher terre, surplombant 
d’un œil cartographique indifférent un monde qui ne dit pas son secret. Installé en funambule, le 
regard parcourt une temporalité de rupture, qui ne fait plus de bilan et pas encore de projet.

Ce premier temps d’indétermination est recadré par la lecture du titre : Continuously 
Habitable Zones (CHZ) désigne des planètes ou des systèmes d’exo-planètes au sujet desquelles 
les astrophysiciens formulent une hypothèse d’observation de possibilités de vie. Ce voyage au 
bout de la nuit du cinéma apparaît alors comme la mise en scène réflexive d’une luminosité des 
origines cinétique, d’un objectif et d’un dispositif de projection immémoriales, qui code dans 
l’après-coup le projet du film.

À l’origine, nous disent les premières images, il y aurait une clarté aveuglante, sorte de 
phare initial, ou de projecteur d’interrogatoire, visant l’œil du spectateur. Semblable à une lanterne 
magique, le cinéma vient de naître. Un nouveau point de vue s’impose, depuis l’intérieur d’un 
cratère qui cercle la clarté du dehors, semblable à la pupille d’un œil cyclopéen. L’œil mono-focal 
du cinéma, hérité de la première camera obscura, s’ouvre sur un éblouissement, bien que pivotant 
vers l’extérieur de la fenêtre.

A cet instant précis le film adopte une position qui surprend les attentes trop 
chronologiques. Par un dé-zoom inattendu qui recule vers l’intérieur de la grotte du Regard, 
Parreno pose distinctement le projet d’une sorte d’archéologie du point de vue cinématographique, 
remontant vers le cœur de la kino-machinerie. Sous le recouvrement végétal, dans le contre-jour 
violent d’un phare d’inquisition, les ombres tracent nettement les tranchées de ce qui a peut-être 
été une voie ferrée... Le train, métaphore de l’aventure du cinéma, depuis les frères Lumière jusqu’à 
la rampe de Birkenau, s’impose comme un fantôme. Invisible, il nous parle pourtant d’un cinéma 
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né d’un théâtre d’ombres, porté à son incandescence illusionniste, puis annonçant son propre 
achèvement dans les viseurs des cinéastes d’Hollywood et de l’Union Soviétique découvrant les 
charniers des camps. J’aime à penser que ce train invisible passe outre la mort annoncée du cinéma. 
Car déjà la séquence reprend son souffle. Nous sommes passés à notre insu de l’autre côté de la 
fin, dans un monde qui nous avale déjà. Le film nous dépose au présent technologique du réseau, 
du contre-jour des écrans, de l’imagerie numérique, et des luminosités rétro-projetées. Il nous 
abandonne, là...

Fin de la première séquence.
La séquence suivante, fonctionne comme le second volet d’un diptyque qui annonce une 

démonstration programmatique. Comment inventer un droit au regard, malgré tout ? Comment 
prendre à sa charge la morbidité des héritages, refuser l’alternative entre le silence mélancolique 
et l’exhibition spectaculaire, pour rebâtir un visible légitime ?

Le film répond, posant une sorte d’inventaire, une liste d’opérateurs à partir desquels il 
envisage de repartir. La figure de Marilyn comme paradigme de l’idole sacrifiée, sauvée en icône, 
qui nous scrute depuis l’au-delà infini de ses écrans bariolés, ainsi que les machines célibataires de 
Duchamp, médiatrices de nos rêves et de nos cauchemars, font socle commun. Mais il faut leur 
adjoindre une réflexion sur le glissement des images analogiques au règne du numérique qui, de 
Lanzmann à Richter, pose l’hypothèse d’une réappropriation de l’archive par l’imaginaire. Puis, enfin, 
la légitimité d’un retour à la fiction, à la métabolisation du réel et des mémoires par l’imaginaire, 
posée comme un droit de retour sur la force de l’illusion. Il faut placer ici ce concept sous le signe de 
l’illusion défendue par Freud  1 . Une illusion qui ne serait ni une erreur, ni un délire, ni une falsification 
de la réalité, mais une tension, un désir, vers une impossible réparation. Une illusion comme territoire 
du travail de l’imaginaire, une illusion comme potentiel de toutes les fictions à venir.

Le parfum de l’illusion se diffuse dès les premières images qui nous déposent, depuis un 
ciel de fiction, dans le creuset d’un microcosme déserté et glaçant, habitable mais impersonnel. 
Un lampadaire moderniste, apparaissant au centre du cadre d’une porte, nous scrute comme la 
contreforme de l’œilleton de la caméra. Premier face-à-face mécanique, qui place le spectateur en 
situation instable : voyeur ? Surveillé ? Difficile de choisir...

Mais le film semble avoir fait un faux pas. Il reprend sa phrase au début, comme s’il avait 
bégayé. La musique elle aussi, qui avait comme pris du retard, se recale. Nous glissons donc une 
seconde fois dans ce qui nous apparaît comme une chambre d’hôtel de luxe, mais cette fois la 
caméra s’est faite subjective. Elle abandonne le mouvement panoramique impersonnel initial pour 
multiplier les scansions et les arrêts dans un regard qui choisit ce qu’il voit. Elle scrute, tremble, 
glisse aux angles des murs, ralentit sa course sur des détails – un rideau soulevé par le courant 
d’air, une coupe de champagne de convenance sur une table basse, un reflet crépusculaire. D’une 
intrusion à l’autre, la luminosité s’est transformée  : de descriptive, elle s’est faite émotionnelle. 
Nous sommes entrés dans le regard, les sensations, le corps et l’esprit de celle qui tente d’habiter 
cette chambre trop vide, trop codifiée, trop élégante. Nous sommes Norma Jeane Baker...

1  S. Freud, L’Avenir d’une illusion, Œuvres complètes, 1927.
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Par ce démarrage à double détentes, le film nous donne à comprendre les mécanismes 
de l’illusion. Il nous oblige à faire la distinction entre le site du médium cinéma, sorte de décor 
vide dévolu à la machine-caméra, où le spectateur n’a pas sa place, et le territoire imaginaire que 
ce même décor élabore quand, en véritable démiurge, le cinéma donne vie à une intimité fictive.

Invisible, le fantôme-acteur de Marylin semble tout d’abord s’incarner par nos yeux, dans 
le vide de la chambre, allant et venant d’une fenêtre à l’autre, du canapé à la table, allumant 
la lumière du bureau. Mais ici encore, la lampe du bureau s’y prendra à deux fois. Alors qu’elle 
s’allume au loin, suggérant que le fantôme de Marylin est dans le cadre, elle s’allume une seconde 
fois dans un cadrage rapproché qui induit l’hypothèse que nous sommes au cœur de ce désir 
d’échapper à l’ombre qui vient. Nous éprouvons de concert l’étreinte de la solitude du fantôme. 
Spectateur ou acteur ? Dedans ou dehors ? Protégé ou impliqué ? Il devient difficile de savoir, car 
nous oscillons entre la position de l’observateur d’une mise en scène, et une posture identificatoire 
qui nous implique.

L’instabilité se confirme quand, s’approchant du bureau, le cadre se concentre sur la 
plume qui rejoue à l’identique les inclinaisons d’une écriture. On reconnaît à la signature l’ultime 
lettre laissée par Norma Jeane avant sa mort par overdose, dans sa maison de Brentwood, à Los 
Angeles. La texture du papier, l’humidité de l’encre, le glissement parfait de la plume qui avance, 
hésite, revient sur elle-même et rature, nous immerge radicalement dans l’intimité émotionnelle de 
celle qui éprouve l’étouffement de l’angoisse. La distinction entre elle et nous se fait fragile, nous 
entrons dans son geste, dans ses hésitations, dans son regard. Allant et venant de la feuille aux 
bibelots, revenant à plusieurs reprises sur une boîte rectangulaire ornée d’un motif géométrique 
labyrinthique, nous ne sommes plus en sa compagnie, avec elle, mais en elle. Nous sommes 
Marilyn, en cet instant de brouillage, de vertige, qui précède la bascule. La temporalité s’étire 
douloureusement, creusant des confusions à la frontière du rêve et du réel. Notre regard se voile, 
et nous effleurons le monde alentour, une fleur dans un vase mangée par les ténèbres, les coussins 
intacts du canapé, le téléphone silencieux, la fenêtre sur l’avenue, tout un théâtre d’indices qui 
rejouent la chambre du Waldorf Astoria Hotel de New-York que Marilyn occupa dans les années 
cinquante. Un temps, le mur de briques qui cintre le balcon nous arrête. Comme une protection 
contre le dehors, il nous rassure. Mais quelque chose en lui évoque le carton-pâte d’un décor qui, à 
ce moment-là du film, trouble et inquiète. Nous revenons à la lettre, à l’écrit, à l’inscription qui est 
maintenant ressentie comme une sorte de rituel de survie, une tentative de sauvetage en pleine 
dérive, un acte essentiel parmi mille autres possibles. Le geste se crispe, l’écrit mute en dessins 
répétitifs de masques, le

tracé schématise l’espace de la chambre, puis l’opacifie comme un puits. La nuit gagne à 
proximité, elle se rapproche comme un vêtement de glace, alors que l’espace se diffracte. Stratifié 
et labyrinthique, il disperse de toutes parts des reflets de pluie, d’écoulements, de larmes, de sang 
qui tombent comme un manteau liquide sur les longues heures de l’insomnie. Le regard s’agite, 
pivote, se cramponne à des points de repères de plus en plus figés, une lampe, des fleurs, un 
schéma de sortie de secours, encore la fenêtre, le sol... Revenant sans cesse à la zone d’intimité 
rapprochée qu’est la lettre...
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En fait, ce serait là, à n’y plus tenir...
Quand tout à coup la machine déraille imperceptiblement... Nous revenons à la lettre, 

mais en la reprenant à son début, comme pour un programme monté en boucle. L’inscription se 
décale légèrement, et la perfection de l’écriture initiale se dédouble en une jumelle brouillonne. 
Pendant ce temps, le cadrage s’est comme désinvesti, il a pris une légère distance perturbante. 
Une ombre en mouvement apparaît, incompréhensible, dans les reflets de pluie, puis sur le papier 
à lettres et le bureau. Elle nous désolidarise brutalement des émotions étouffantes que nous 
habitions encore à l’instant. Indéchiffrable tout d’abord, une sorte de monstre mécanique semble 
avoir pris possession du bureau où nous étions installés à la seconde. Véritable machine célibataire, 
nous comprenons qu’il est la main mécanique du fantôme de Norma Jeane dans lequel nous avions 
glissé il y a peu. Esseulés et terrifiés, nous continuons à rétrograder, remontant l’espace et le 
temps, pour prendre une distance réflexive qui nous permet de reprendre la main sur les émotions, 
le cinéma, et l’illusion...

Cadrant alors le dispositif perspectif de la chambre, la caméra se cale sur la fenêtre 
centrale qui ouvre sur les façades des buildings de l’avenue. Remontant la naissance de l’image à 
l’envers, un lent travelling arrière recompose la chambre de toutes les Annonciations de l’histoire de 
la peinture, tout en révélant simultanément les artifices d’un studio de cinéma. Un temps, l’alcôve 
de Marie s’était faite tombeau de Norma Jeane. Mais déjà, derrière la peau du décor, semblables 
au Magicien d’Oz, régie et techniciens bricolent l’illusion de l’impossible résurrection de la star 
sacrifiée. Prêtant notre propre corps, nos émotions, notre regard aux mécaniques célibataires de 
résurrection que sont bras animés et caméras, nous nous sommes un temps laissés traverser par 
le retour vivant du fantôme. Pendant quelques secondes, le spectre de la star nous a habité, avec 
elle nous sommes passés de l’autre côté, au pays de l’insaisissable...

En cet instant, glacés d’un sentiment de transgression ultime, nous reconnaissons les 
rails du travelling qui occupent le centre du cadre : écho du train invisible du cinéma, né, mort et 
transmué à l’ère de toutes les fictions, de toutes les illusions impossibles.

Écran noir et prolongation de la phrase musicale.
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Figure 1. - Philippe Parreno, Continuously habitable zones (C.H.Z.), 2011, Color film, Soundmix 5.1,  Runtime: 

13:21min, Daimler Art Collection, source: https://art.daimler.com/en/artwork/chz-2011-philippe-parreno/.

Figure 2. - Philippe Parreno, Continuously habitable zones (C.H.Z.), 2011, Color film, Soundmix 5.1,  Runtime: 

13:21min, Daimler Art Collection, source: https://art.daimler.com/en/artwork/chz-2011-philippe-parreno/.
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Figure 3. - Philippe Parreno, Continuously habitable zones (C.H.Z.), 2011, Color film, Soundmix 5.1,  Runtime: 

13:21min, Daimler Art Collection, source: https://art.daimler.com/en/artwork/chz-2011-philippe-parreno/.

Figure 4. - Philippe Parreno, Marilyn, 2012, Color film, Runtime: 23 min, source: http://starkwhite.blogspot.

com/2012/06/philippe-parreno-on-his-new-film-about.html.
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