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L'Art des Fréres Quay a la Lumiére du Grand Verre : le Récit
The Art of the Quay Brothers in the Light of the Large Glass: the Tale

EITHNE O'NEILL

RESUME

Lart scénique raffing des Fréres Quay, en stop-motion et en
live, est notoirement mystérieux. Par un évitement des codes
du cinéma narratif, leur univers imaginaire, en grande partie
fait main, résiste aux tentatives de le définir de maniére
univogue. A y regarder de plus prés, leur monde révéle des
¢léments formels présents dans les stratégies adoptées par
Duchamp pour sa sculpture en verre inachevée, nommée
le Grand Verre. Dans quelle mesure ces ceuvres d'art,
cinétiques ou stafiques, ont-elles une histoire & raconter 2 En
tant que méthode d'investigation comparative, la question
peut confribuer & éclaircir ce que c'est qu'un récit.
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ABSTRACT

Both stop-motion and live, the elaborate scenic art of the
Quay Brothersis notoriously mysterious. Eschewing the codes
of narrative cinema, their largely hand crafted imaginary
world defies clear-cut definitions. On closer inspection, it
is seen fo share formal components with the strafegies of
Duchamp's unfinished conceptual structure Large Glass. To
what extent may it be said that these enigmatic arte-facts,
cinematic or static, tell a story? As a comparative method
of enquiry, the question may help to shed light on the telling
of tales as such.
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These things never happen but are always . 1

1.Introduction

Nés a Philadelphie en 1947, les jumeaux Quay se spécialisent dans l'animation en volume
appelée stop motion. Diplomés du Philadelphia College of Art, ils poursuivent leurs études au
Royal College of Art de Londres, ville ou ils sont basés depuis 1970. En 1980, ils fondent les Studios
Koninck avec Keith Griffiths comme producteur. Sur quarante ans, ils réalisent une trentaine de
courts métrages dans une veine fantastique. A ce corpus s’ajoutent les longs métrages tournés en
live, inspirés des romans, Institut Benjamenta (1995), en noir et blanc, et LAccordeur de tremblements
de terre (2005), en couleur et associant des poupées aux comédiens.

Les deux films déclinent le théme millénaire de la belle femme aimée, condamnée ou
décédée. Dés le premier court métrage des Quay, Nocturna Artificialia (1979), la musique est une
constante de ce monde inquiétant. En 2000, Karlheinz Stockhausen compose une partition pour
In Absentia, évocation d’Emma Hauck (1878-1920), patiente diagnostiquée schizophréne qui écrit
sans répit a son mari. Lart des Quay est d’'une beauté hypnotique, relevée par un humour ironique.
Marionnettes, épingles, duvet de chardon, fourchettes, élastiques, un singe et des humains
cohabitent et se quittent. Des bandes sonores saisissantes rythment ces films poétiques, parfois
comparables a des récitatifs opératiques.

Nombreux sont aussi les commandes pour ces illustrateurs de formation. Ils dessinent
des couvertures d'ouvrages comme L'étude sur Andrei Tarkovski par Mark Le Fanu, ou Le Chdteau des
destins croisés d’ltalo Calvino, suite de récits magiques. Parmi leurs documentaires se trouve The
Phantom Museum (Channel 4 TV, 2003), sur la Collection Sir Henry Wellcome d’artefacts anatomiques.
Leurs scénographies de théatre, d’opéra et de ballet, pour Un Amour de trois oranges de Prokofiev,
La Puce a ['Oreille de Feydeau et Le Bourgeois gentilhomme de Moliere confirment leur attachement
a la littérature comme aux arts du spectacle.

Récits sources

Attirés par le récit fantastique, les Quay se tournent vers U'Europe Centrale et TAmérique
Latine. De La Rue des Crocodiles (1986) se dégage le climat pesant de 'ex-empire austro-hongrois
décrit dans le récit source homonyme (1934) du Polonais Bruno Schulz. Institut Benjamenta transpose
Jakob von Gunten (1909), nouvelle envoltante de Robert Walser, écrivain de la Suisse alémanique
(1878-1956). Jakob, le protagoniste, s’inscrit dans une école délabrée pour majordomes ou il
apprend l'art de ne rien attendre de la vie. Publié en 1940, L'Invention de Morel, fable d’anticipation
de U'Argentin Adolfo Bioy Casares, est l'amorce de LAccordeur de tremblements de terre. A la veille

1 En anglais, la traduction d’Arthur Nock, de la phrase de Salluste propose pour la Section IV, consacré
aux mythes : « All this did not happen at any one time but always is so : the mind sees the whole process at
once, words tell of part first, part second », Salluste, Traité des Dieux et du Monde, Cambridge University
Press, page 9.
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de ses noces avec Adolfo, une future mariée, Malvina Van Stille est tuée par un scientifique fou, le
docteur Droz ; il la séquestre sur une ile en déclarant : « Bientdt tu chanteras pour moi, dans mon lit
pour éternité ». Sur les Quay, linfluence se profile de Raymond Roussel, romancier et dramaturge,
auteur des récits, Impressions d’Afrique, sur des naufragés dans un pays fabuleux (1910), et Locus
Solus, nom d’'un domaine jalonné de prisonniers en cages de verre et de machines raffinées (1914).

Lors de la sortie d’Institut Benjamenta, les Quay s’expliquent : Ce qui se passe dans lombre,
dans les grises régions nous intéresse aussi, tout ce qui est élusif et fugitif, tout ce qui peut se dire
dans de beaux demi-tons ou dans lombre profonde (ROSE, 2004). Ce golt pour l'éphémeére et le
dépareillé se manifeste dans la fantaisie d’'un treiziéme mois congu par Schulz, une banniére sous
laquelle les Quay se plaisent a créer. Rejetant des étiquettes, ils acceptent Uépithéte « surréaliste »
pour limagerie des mondes intemporels qu’ils appellent des « réves » 2. Dores et déja, leur empathie
pour les récits de Roussel les rapproche de Marcel Duchamp, Dadaiste et ami des Surréalistes.

Né en 1887, Duchamp est de la méme génération de quatre écrivains importants dont
les récits inspirent les Quay, Roussel (1887-1933), Walser (1878-1956), Schulz (1892-1942) et Franz
Kafka (1883-1924). Une expérience fin de siecle instaurant un désir de renouveau relie ces esprits.
Laffinité des Quay avec cette constellation de génies refléte leur penchant non conformiste. De
méme, leur évitement des codes établis du septiéme art, animation et live, s'apparente au rejet
historique par l'artiste Duchamp de la peinture descriptive, dite rétinienne. A l'instar de Duchamp,
les Quay se réjouissent du role du hasard dans la créativité artistique.

Lexpérimentation duchampienne avec lart conceptuel culmine dans Le Grand Verre,
exposé pendant la Grande Guerre en 1915. Aujourd’hui dans la collection permanente du Museum
of Art a Philadelphie, ce « tableau hilarant », comme Duchamp le décrit (SANOUILLET, 1975, p.45),
propose une variante moderniste d’'un trope consacré de la culture occidentale, celui de la mariée.
Lesquisse par Duchamp de la « mariée », cette « divorcée de U'expression picturale conventionnelle »
(ibid., p.181), semble avoir parmi ses ancétres la figure futuriste qui apparait au début de Locus
Solus : « Légeére d’apparence, bien qu'entiérement métallique, la demoiselle était suspendue a un
petit aérostat jaune clair... en bas, le sol était garni de la plus étrange facon » (ROUSSEL,1965,
p.32). Voici une silhouette prototypique de la partie de sa mariée baptisée par Duchamp « le Pendu
femelle ». IL confirme : « C’est Roussel, qui, fondamentalement, fut responsable de mon Verre ».

Le célibataire broie son chocolat lui-méme : dans la partie inférieure du Grand Verre, un
cylindre rotatif imposant, appelé la Broyeuse de Chocolat, symbolise un onanisme automatique.
Embléme de la mécanisation du phénoméne amoureux, et seul dessin exécuté selon les lois de
la perspective, l'engin avec manivelle souligne lisolement respectif de la « mariée » et de ses
prétendants. Brisé accidentellement en 1916, puis remonté, le Grand Verre est déclaré en 1923
« définitivement inachevé ». Fragile, lartefact suscite de par son état incomplet un retentissement
rarement accordé a des ceuvres d’art menées a leur fin consacrée. Lavénement Quay signifie-t-il
une tentative innocente de reprendre « ce plan de machine a aimer » (LABEL, 1985, p.145) ?

2 Portrait des Fréres Quay, Frame, Webzine animation et cinéma, disponible dans http://frames.free.fr/1/
quay.htm, consulté 07/02/2021.
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Paralléles artistiques

Une similarité de démarche relie le héraut des ready-mades et les Fréres, fins connaisseurs
de lhistoire de lart. Ficelle, balle de ping-pong, cintre, compas, bois de cerf, ouate et poussiére,
autant d’'objets trouvés servent les animateurs a confectionner leurs espaces imaginaires. Dans la
sphéere des Fréres, le support du Verre est présent via le foisonnement de fenétres maculées et
de miroirs ternis, de vitrines sales de boutiques, de yeux de billes craquelées de leurs poupées a
la Hans Bellmer, de loptique d’'une caméra, de la vitre salie séparant un théatre d’automates de
laccordeur Felisberto.

Comme support essentiel, le verre renforce les similitudes entre les artistes. Quoique
transparents, les panneaux du Grand Verre érigent une barriére supplémentaire entre ce récit d'amour
étouffé dans lceuf et le spectateur. Pour leur part, les Quay sont des adeptes de lautoréflexivité.
Fidéle a son titre, Nocturna Artificialia, a proprement parler, leur premier film, attire Uattention vers
Lartifice cinétique : la main de lopérateur met le Kinétoscope anachronique en route. Le Cabinet de
Svankmajer (1984), hommage a l'animateur tchéque, débute avec la fabrication de la téte du maitre
du stop-motion. Un crachat de salive déclenche la machinerie du film La Rue des Crocodiles.

Poussiere, fils, verre

Rien n’est détritus pour les Quay ; leur but est : « de créer un monde vu a travers
un verre sali » (HABIB, 2002). Limage de la 13éme épitre paulinienne du Nouveau Testament
surgit : « Nous voyons maintenant au moyen d’un miroir, d'une maniére obscure ». Nul doute, la
métaphore embrasse le Grand Verre fait main, avec son opacité, ses dessins cryptiques, ses félures
et sa poussiere incrustée. Dans les deux ateliers successifs de Duchamp a New York, la poussiére
accumulée sur une plaque de verre pendant des années fut photographiée par Man Ray en 1920.
Encadrée, cette poussiére devient lartefact nommé « Dust breeding ». Grace a la forme participiale
en -ing, le groupe nominal du titre anglais de la photographie, plus naturaliste que le titre frangais
« Elevage de poussiére », embrasse une dimension expressive d’une vitalité active. La poussiére
posséde une puissance génératrice.

Qui plus est, «voir a travers un verre sali » fait écho au titre du second volume écrit
par Lewis Carroll sur les aventures surréelles d’Alice, Through the Looking Glass (De lautre coté
du miroir, 1872). Alice incarne dans sa propre personne la miniaturisation caractéristique des
personnages du stop-motion Quay. Toute miniature qu’elle soit, Alice est une personnalité
remarquable. Nul doute, le spectateur entre dans un film Quay comme Alice qui passe a travers
la glace en disant « curioser and curioser » (de plus en plus curieux) ; de méme, le regardeur
du Grand Verre se frotte les yeux : qu'est-ce que cet objet veut dire ? Enfin, l'aversion Quay pour
un effet lisse et net s’étend a la bande sonore. Ils apprécient la texture pas « trop propre ou
polie » des enregistrements de leur compositeur, le Polonais Lech Jankowski qu’ils rencontrent
en 1982. Pendant le tournage de La Rue des Crocodiles, les Fréres évitent de dissiper ce qui se
trouve par terre : la poussiére volatile.

Duchamp « dessine » en tenant les couleurs et les silhouettes du Grand Verre en place
moyennant de Uhuile et des fils de plomb. A ceux-ci répondent, mutatis mutandis, les fils de
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marionnettes Quay. La Rue des Crocodiles montre que le fil guidant '’homme marionnette est coupé
au moment ou il erre dans un dédale de ruelles. Il sera ensuite pris au piége d’une bachelor machine,
racontent les Fréres. Le fil visible qui tient et relache le promeneur serait-il aussi lembléme du fil
de lintrigue ? Un nombre d’éléments réunit les Fréres énigmatiques et le créateur du Grand Verre
mystificateur. Qu'en est-il de leurs récits ?

Récit

La floraison d’écrits exégétiques traitant du Grand Verre constitue un récit de proportions
« épiques ». Récit sans fin - que nous poursuivons -, ce monument interprétatif est inauguré par le
méta-texte d’'un catalogue des notes sur son Grand Verre, détaillées et illustrées par Duchamp, puis
éditées en 1934 sous le titre, La Boite Verte. Une série de rébus qui relate la genése du Grand Verre
et, avant la lettre, un making of. Il s’agit d’'un work in progress. Quant aux écrits sur U'ceuvre des
Quay, une bibliographie de recherche des travaux publiés jusqu'en 2013 est accessible3. Les DVD
disponibles de leurs courts-métrages contiennent Loption de les visionner avec les explications
simultanées par leurs auteurs4; comme pour le DVD d’Institut Benjamenta, des livrets explicatifs
sont inclus par la maison de distribution.

Tout en se défendant de soutenir des théories ou de proposer des interprétations
univoques, les Quay acceptent la suggestion que leur art exprime « une subjectivité vue Uintérieur
d’'un systeme objectif » (HABIB, op.cit). Afin de répondre a la question « que racontent ces
artistes ? », prenons comme « systéme objectif » Le Grand Verre, cette construction épique et
partielle qui, telle une phrase de réve, génére son récit. Comme lécrit Susan Rubin Suleiman a
propos de récits incomplets : « Leur signification réside peut-étre précisément dans leur capacité
d’engendrer d’autres textes »5 (SULEIMAN, 1968).

Le récit court

A la différence de Freud, amateur de mythes et de récits clos, notamment de romans
du 19eéme siecle, les Quay se disent peu concernés par « Shakespeare ou les légendes ». Cest
le déroulement dramatique classique qui les indiffére sans doute, avec ses péripéties, point
culminant et dénouement comme la résolution cathartique de certains contes universels.
Au genre « épique » du cinéma mainstream, ils préférent une forme « réduite » ou morcelée.
Ils procédent a la réduction audacieuse de la légende du tyran Gilgamesh d’Uruk dans Cet

3 Sur lceuvre des Quay, une bibliographie de recherche détaillant les travaux publiés jusqu’en 2013 est
accessible, avec pour les publications majeures des résumés en langue allemande : Wulff, Hans Jirgen: Quay
Bros.: Die Filme von Stephen und Timothy Quay. Eine Arbeitsbibliographie. Westerkappeln: DerWulff.de 2013
(Medienwissenschaft: Berichte und Papiere 152). DOI: https://doi.org/10.25969/mediarep/12786.

4 Fréres Quay. Les Courts métrages. Edition restaurée et remastérisée, Bfi ; Institut Benjamenta Channel Four
Television, E.D. Distribution.

5 «La Maitrise et le Transfert. Significations de Dora » in Poétique XV11 : Le récit a la limite. Novembre 1968,
« Freud et le récit », p. 464. Lauteure propose une lecture du récit d’analyse par Freud : Le Cas Dora. Fragment
d’une analyse d’hystérie, notamment sur son caractére « inachevé ».
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innommable petit balai (1985). Le drame étant une forme narrative, le néologisme « dramolet »,
avec le suffixe diminutif en -et, se référe au petit interlude lyrique Stille Nacht 1 (1988), ainsi
qu’au court métrage Le Peigne (1990).

La rencontre des Quay avec la prose de Franz Kafka est fondatrice. Dés leur jeunesse,
le Journal intime du Pragois, chargé de fragments et de récits courts et oniriques, les séduit. Tant
et si bien qu'un premier film adapte le récit kafkaien Briidermord (Fratricide), datant de 1910-
1913 et long de deux pages et demie. Pour des raisons de droits, d’auteur et de compositeur, en
Uoccurrence Kryzsztof Penderecki, ce film n'a jamais été distribué. Nonobstant ce hiatus, ce récit
de Kafka contient un observateur, impartial et curieux, modéle d’'un personnage Quay récurrent,
promeneur, voyeur, voire, le cinématographe méme. Enfin, le dispositif du journal intime écrit par
laccordeur, entendu en voix off et illuminé de ses réves, structure la chronologie de la visite de
Uaccordeur sur Uile de Droz.

La Femme

La naissance du Grand Verre est une saga de transmigration graduelle. Inéluctablement,
la désincarnation de la muse duchampienne progresse. Ayant démontré sa capacité de peindre
des nus féminins, charnus ou sveltes, Duchamp réalise des toiles prolégomenes du Grand Verre. En
1912, Le Passage de la Vierge a la Mariée prévoit les formes mécanistes du Verre ultime. Un chassé-
croisé se produit entre les arts. La représentation de la femme devient cinétique, moyennant
la chronophotographie des deux Nu descendant un escalier, 1 et 2 en 1911 et en 1912. Quant a
une distinction sexuelle biologique, le Nu est ambigu. Cette nuance de non-différenciation est
retrouvée chez les Quay ; leurs poupées étant bisexuelles ou asexuées ; enfant ou androgyne,
leur personnage fait fi de l'écart vieux/jeune, comme de la différence garcon/fille. Devenue une
abstraction dans Le Grand Verre, la mariée, marionnette exsangue de machinerie érotique, est prise
dans une motricité suspendue. Lointainement plus anthropomorphes, les silhouettes des neufs
célibataires attendent en bas. En vain.

Institut Benjamenta et LAccordeur de tremblements de terre se structurent autour d’'un
objet de désir inaccessible - la femme -, associé a une recherche artistique et existentielle. La
frustration de lessai avorté, suivie de la reprise du méme effort, scande les courts métrages,
comme Le Peigne ou In Absentia, ainsi que Institut Benjamenta qui porte litération mécanique a
un niveau paroxystique. Ce qui chez les Quay n'empéche pas le retour de la tentative identique.
La répétitivité est pour Duchamp peut-étre un anathéme, mais par son titre d’origine, Le Grand
Verre se voit en peep-show comme le cinéma des Quay avec son motif voyeuriste. Auteurs d’'un
documentaire sur Punch and Judy (1981), ils se souviennent de la féte foraine ; le Verre renvoie a
lattraction du « Chamboultou » populaire, invitant le visiteur a lancer des balles sur un mannequin,
parent du jeu de massacre appelé en anglais « Aunt Sally », tous deux fondés sur le geste répété
(LEBEL, 1959, p.33).
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Figure 1. - Marcel Duchamp, Grand Verre, 1915-1923. Huile, vernis, feuille de plomb, fil de plomb et poussiére
entre deux panneaux de verre, 277,5 x 175,9 x 8,6 cm, Philadelphia Museum of Art. Source : wikipedia.

Mariée et poupée

Qu’en est-il du Grand Verre et de son récit ? A vrai dire, Lceuvre constitue le volet initial,
sinon entier, d’'un récit significatif. Son titre d’origine, La Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme signale un fait accompli. La disponibilité de la « promise », déshabillée et située en haut,
est toutefois contredite par la position des moules maliques (masculines) en bas. Bien quelle
soit arrivée « au terme de son désir »,et malgré le principe annoncé par Duchamp selon lequel
« Toute limportance graphique est pour cet épanouissement cinématique », c’est peine perdue.
Elle est hors portée. « IL n'y a pas de solution de continuité entre elle et la machine célibataire »
(SANOUILLET, op.cit., p. 59). Par implication, la figure de la Mariée intouchée recouvre celle d’'une
Muse déclarée inopérante. Labsence de cloture du Grand Verre se retrouve dans la réticence des
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Quay envers la complétude narrative. Pourtant, la ou dans la machine érotique du Verre, on a
affaire a des automates statiques, a un artefact indiquant expressément larrét du mouvement, les
poupées Quay s'imaginent qu’ils sont mobiles ! Ou trouvent-ils leur animus ?

Au commencement est la poupée en Tchécoslovaquie, berceau de lart surréaliste. Le
Cabinet de Svankmajer ouvre sur une téte d’Arcimboldo, sortie du cabinet de curiosités de UEmpereur
Rodolphe 11 a Prague et embléme du mentor des Quay. Petite fable charmante, elle se joue entre
un maitre et un(e) éleve qui se familiarise avec les outils de la fabrication illusionniste, les poupées
aux cranes crevés, l'échelle avec laquelle on se hisse a ce qui est hors d’atteinte, et la bande
sonore. Avec ses outils de base, les Quay réinventent a leur guise un cabinet de curiosités.

Cependant, le Polonais transgressif Walerian Borowczyk, artiste illustrateur comme
les jumeaux, qui signe Renaissance en stop-motion (1964) et Contes Immoraux (1984), est plus
proche d’eux, explorateurs d’'une veine décadente. Dans le voluptueux conte qu'est LAccordeur
de tremblements de terre, un trés gros plan sur le larynx de Malvina renvoie aux vulves du vagin.
Lhomo-érotisme contenu entre les murs de Ulnstitut Benjamenta est plus prononcé sur U'ile menacée
par une catastrophe de la nature.

Récitation

Lincommunication des poupées mutiques du stop-motion se répercute dans les
monologues, refrains et textes imprimés et lisibles de Ulnstitut Benjamenta. On ouvre sur une voix
off récitant en allemand une série d’adages paradoxaux du genre ; celui qui ose n‘a point de courage.
Car les comédiens en chair et os, subjugués par leur professeure Lisa, déclament et récitent par
cceur des rengaines, telles les litanies représentées par la glissiere du Grand Verre. Le tableau noir
de la salle de classe se couvre d’adages que les apprentis anonnent. Encadrées et ornant les pieces,
des broderies victoriennes promulguent des proverbes vétustes d’une banalité qui ne peut que
stimuler un désir de progrés ou de changement.

Récit et cinématographie

Si la cantatrice Malvina se fait entendre par le chant, les autres créatures des Quay sont
presque aussi muettes que la Mariée de Duchamp. Le récit Quay avance, en trois points saillants
proche de la vision esthétique d’'un de leurs cinéastes admirés, Robert Bresson (BUCHAN, 2011,
p.135). Chez eux, concernés par lactivité de Uesprit, l'éloquence de l'image visuelle et de la bande-
son prime sur le dialogue et sur l'action corporelle. En majuscules, on lit la maxime bressonnienne:
LE cinématographe est une écriture avec des images en mouvement et des sons (Bresson, 1975,
p.18). Le cinéaste précise : « Il faut que les bruits deviennent musique » (id., p.32). Musique,
image et gestuelle : la triade des Quay est déja édictée. Bresson rejette le narratif du cinéma
conventionnel comme étant théatral et photographique. Il applique a l'art cinématographique le
mot « cinématographe » qui désigne a Lorigine la machine optique. Chez lui se dessine la nostalgie
d’'un passé qui sous-tend l'art subtil des animateurs. Les poupées remontent de l'enfance, mais
aussi de la condition préverbale d’infants. Véhiculée par ses feuilles empilées et couvertes d’'un
graphisme illisible, la limite du mutisme devient la folie de la patiente Hauck.
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Nocturna Artificialia, le récit nocturne d’'un promeneur solitaire, est scandé par un mini-
récit formé de huit intertitres surréalistes en anglais, polonais, allemand et frangais qui, de surcroft
inachevés, confirment ce que l'image transmet. Récitée a la premiére personne, l'action se résume
comme suit : « Dans lombre de la nuit, en un mouvement mécanique, un homme seul sort dans
la rue, attend et voit un tram électrique rouge avec pylone qui passe sous une cathédrale, auquel
moment il ressent ‘une extase ineffable’ ».

A cet instant, le visage d’une belle Vierge byzantine remplit le champ jusqu’a ras bord
et nous fixe du regard. Surimposée sur sa face, une échelle parait, objet qui revient dans La Rue
des Crocodiles et dans Le Peigne. Une musique stringendo alterne avec le retentissement électrique
et des accords d’orgue. On raconte une intériorité du vécu, acheminée par la musique, un essai de
tisser un lien entre Uexpérience enfouie et U'extérieur, entre aujourd’hui et hier. Cest la matrice
poétique du récit des Fréres.

Figure 2. - Freres Quay, Nocturna Artificialia, 1979, 21 min., British Film Institute Production Board.
Source : image de l'auteures.

Composé des sept apprentis, descendants des sept nains de Blanche Neige (O’NEILL,
2000, p. 26-27) et accompagnés du Directeur et son aide Kraus, l'ensemble des neufs hommes de
Ulnstitut Benjamenta correspond au groupe des neufs moules maliques, les célibataires du Grand
Verre. Dans Insitut Benjamenta, Uexistence des éléves tourne autour d’une seule femme présente, ici,
Lisa. Le récit des derniéres semaines de celle qui sera enterrée dans une robe de mariée éclatante
est empreint d’une triste ironie car a larrivée de Jakob, il ne reste plus rien de neuf a raconter.

6 Les trois photos prises des films ont été publiées avec la permission des Freres Quay. Lauteure et les
éditeurs tiennent a exprimer leurs sincéres remerciements.
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Lintérét de la nouvelle et du film consiste a nous réciter précisément cet impair’. Cette parodie
cinglante du roman d’apprentissage est une métaphore de la vie, déclinant humiliation, beauté,
sensualité et Uinitiation a rien. Pour s’imprégner de la vérité affichée au mur de lUlnstitut : « Les
Régles ont déja pensé a tout ».

Figure 3. - Freres Quay, La Mort de Lisa, Frere et sceur dans Institut Benjamenta, 1995, 1h45min.

Source : photo de lauteure.

Le récit Quay est une autocitation perpétuelle. La troupe des apprentis réduits a l'état
d’automates revient dans les employés du neurologue Droz dans LAccordeur de tremblements de terre.
Son chateau se dresse sur une réplique de « LTle des Morts » d’Arnold Bocklin (1880). De plus, le récit
Quay reléve le contact avec lart représentationnel, ici dans une figuration symboliste et décadente,
une citation et récitation de nos fins dernieres. Pour s’assurer contre la terre qui gronde, ce fou
embauche Felisberto, accordeur de pianos. Il se demande a haute voix : Ai-je pénétré dans un tableau
déja peint ? En effet, linvité répéte le récit de base de la fiction en tentant de sauver la cantatrice

7 Aux confins du récit, sous la direction de Bruno Clément et Clemens-Carl Harle, Presses Universitaires de
Vincennes. Philippe Lacoue-Labarthe est cité en introduction : « Un récit ne peut s'achever, n‘ayant pas eu
de commencement - Etant cela revient au méme, depuis longtemps achevé ». Et Jean-Luc Nancy écrit : « Le
récit revient...Avec le récit...on épouse la distension du toujours-déja et du jamais-encore, le suspens de
l'événement. » p.26, « Récit, récitation, récitatif ».
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d’une invraisemblable deuxiéme mort. Donc on tente de re-réciter lintrigue qui se love sur elle-
méme. En déclinant l'entrelacs de Eros et de Thanatos, le récit des Quay raconte le retour éternel
du méme. Pour le faiseur du Grand Verre, un tel récit serait anachronique : ce qui a été ne sera plus.
En filigrane, LAccordeur de tremblements de terre contient une composition musicale qui
renforce la référence en hommage a La Jetée de Chris Marker (1962). Le célébre court métrage
d’anticipation évoque la perte subie par un garcon qui se remémore un visage de femme vu juste
avant la destruction de Paris. Découverte par hasard, cette partition, destinée pour un ballet qui
ne s’est « jamais passé » et au titre tristement approprié de The Unwanted, a été écrite pour la
maison d’édition musicale Boosey & Hawkes et restaurée pour les Quay. Si Uaccordeur Felisberto
et la cantatrice sont unis, c’est lors d’'une tempéte et parmi les rochers. La scéne finale reste a
compléter, le grand récit persiste. Car il s’agit au fond chez les Quay de la poursuite du désir.

La Rue des Crocodiles

Un érotisme fétichiste et ludique via le motif de souliers a hauts talons se profile sur U'ile
du docteur Droz et dans la Rue des Crocodiles. De nouveau, un monsieur au front dégarni descend
dans les rues d’'un quartier délabré aux boutiques surannées ou le soulier a hauts talons parait en
signe de pulsion sexuelle et de promesse. Récit de promenade qui capte par l'image, les gestes
et les bruits une expression intense de l'impossible retour, il possede une sensibilité, a dire vrai,
inénarrable. En voici un extrait :

Nous garderons toujours le regret d’avoir jadis quitté ce magasin de confection
équivoque. Jamais plus nous ne pourrons le retrouver. Nous errerons d'une
enseigne a lautre en nous trompant toujours. Nous visiterons des dizaines de
magasins tout a fait semblables, nous marcherons entre des remparts de livres,
nous feuilletterons des publications, nous aurons des pourparlers confus avec des
vendeuses a la peau trop pigmentée et a la beauté tarée qui ne comprendront rien
a nos désirs (Schulz, 1974).

De la méme facon dont Ulnstitut Benjamenta et Uile de Droz s’effritent et disparaissent, La
rue des Crocodiles et ses édifices s‘écroulent devant nos yeux et redeviennent poussiére. Aprés ses
errances dans La rue des Crocodiles, le stalker revient bredouille. S’il ne découvre rien de ce qu'il a
attendu, est-ce comme s’il trouvait la Mariée mise a nu sans que rien ne se passe ? Un récit, est-ce
toujours ce qui a déja été ? Comme un récit de réve ? Kafka écrit : « Le talent que j’ai pour décrire
ma vie intérieure, cette vie qui ressemble & un réve... ». A noter qu’il se sert du terme Darstellung
(représentation), pour inclure la pleine nuance graphique. Lui et les Quay : des ames-soceur ?8

8 Kafka : Journal intime, le 06 aolt, 1914 « Der Sinn fiir die Darstellung meines traumhaften inneren
Lebens ... » : « Le talent que jai pour décrire ma vie intérieure, cette vie qui ressemble a un réve... », Livre de
Poche pour les Editions Grasset, 1954, p. 385. Traduit par Marthe Robert, traductrice de Jakob von Gunten qui
Lui donne le titre Institut Benjamenta.
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Figure 4. - Freres Quay, La Rue des Crocodiles, 1986, Court-métrage d’animation, 20min.

Source : photo de lauteure.

Apres le cataclysme de la deuxiéeme guerre mondiale et aprés Viétnam, les Fréres
américains s’exilent en Europe. En tournant La Rue des Crocodiles, ils font les recherches dans le
quartier juif de Cracovie. Hommage est rendu ici a la Pologne, comme ils disent, « tailladée par son
histoire ». D’aprés ses créateurs, le tailleur tripotant des tranches de viande fraiche sur les parties
génitales du visiteur est un mégalomane tel ceux qui auraient participé aux « boucheries » dont la
région fut victime. Tout réve qu’il soit, le récit Quay s’insére dans la Grande Histoire.

Conclusion

Ce réve qu'on appelle la vie humaine : le titre en apposition a Institut Benjamenta transpose
les paroles de Jakob dans le récit de Walser : « mon séjour entier dans ce lieu me parait un réve
incompréhensible » (GUNTEN, 2017, p.10). Le Peigne a pour sous-titre : des musées du sommeil. Les
Quay nous font entrer dans ce royaume comme dans un réve, comme Kafka qui dit que son sujet
n’est Uautre que sa vie onirique, pour lui, « la seule vie qui importe...» Le Grand Verre n'est pas la
représentation d’'une mariée, mais la présentation d’une idée. Elle équivaut a une fiction mentale,
ou figure de « réve », donc, elle est un fantasme et synonyme d’'un désir indirectement articulé.
Par définition fantasmatique, c’est cette qualité que Duchamp vise en substituant a des traits
« réalistes » des indices hiéroglyphes. Ce qui n’empéche pas que cette idée soit son fantasme aussi.
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Figure 5. - Exposition Quay Brothers: On Deciphering the Pharmacist’s Prescription for Lip-Reading Puppets,
MOMA, 2012. Source: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1223




Désir

De méme que pour Kafka, pour les Quay, décrire leurs réves est une affaire de désir
vital. Nocturna Artificialia est dédié « A ceux qui désirent sans fin » (To those who desire endlessly).
S’agissant de désir, la Mariée du Grand Verre a son mot a dire. En décrivant dans La Boite Verte la
machine célibataire, lartiste indique que la derniére partie de celle-ci consiste en un moteur-désir
« séparé (de la Mariée) par un refroidisseur a ailettes...et (que) la Mariée refuse chaudement...
Uoffre brusque des célibataires ». Passant sous silence l'aspect comique de la fable duchampienne,
et ignorant le sort de la Mariée, il est raisonnable de déduire que par cette « apothéose de la
virginité », selon la formule de Duchamp, le désir reste intact. Introduit par loxymore chaud/froid,
le désir en suspension est bien a sa place. Certes, le regardeur du Grand Verre peut y voir les signes
renvoyant a un temps arrété, a un récit qui se differe, d'ou la nécessité de le recommencer. Pourtant,
quand les Quay s’adressent a ceux qui désirent « sans fin », c’est a quelque chose d’innommable
qui se dérobe éternellement.

Or, toute chose nommable a une fin. Le récit Quay le montre, au travers le déclin
d’Empires et d’iles, du passage de vie a trépas de Lisa et de Malvina. La rue des Crocodiles est un
film évocateur du ghetto et de 'Holocauste. Jakob et le Directeur survivront-ils a la tempéte de
neige dans laquelle ils plongent ? Malvina est-elle revenante ou ressuscitée ? Périra-t-elle dans les
vagues ? Femme révée ? Dans ce cas-la, tout est illusion. N'en déplaise aux Quay, c’est la Barde qui
écrit « Nous sommes faits de 'étoffe des songes. » (La Tempéte, Acte 1V, scéne 1.) Personne n’en
disconvient. Toutefois, l'épigraphe choisie pour LAccordeur de tremblements de terre est un extrait
du Chapitre 4 du Traité des Dieux et du Monde du romain Salluste. L'historien et philosophe écrivant
sur les fables fantastiques déclare : « Ce n'est pas que ces choses ne soient jamais passées, mais
qu’elles existent depuis tout le temps». Ceci exprime une pensée qui dépasse l'élément épisodique
de nos récits. Cest la permanence de l'univers qui est invoquée ; lUincorruptibilité est son garant.
Et Salluste ajoute : « la corruption d’'une chose est toujours la génération d’'une autre - ce qui n'est
proprement qu’une transformation ». Cette foi qui motive le Docteur en rejetant la mort de Malvina
soutient les Quay qui procedent a la transmigration des formes. Ne font-ils pas surgir des écrous de
poussiéere de la Rue des Crocodiles comme autant de vers ou de fleurs printanieres ?

Poussiére de vie

Par excellence symbole de la mortalité de 'homme, la poussiére est préservée par
les Quay, en ceci suivant Duchamp. Le Peigne - aussi ready-made que Le Peigne du Duchamp
(1916) -, s'ouvre avec un gros plan sur un paquet emballé et ficelé dont l'étiquette se lit:
PULVIS PUMICIS SUBTILISS (sic). Cette Poudre de pierre ponce fine, une poussiére de pierre
volcanique, se trouve sur une coiffeuse. Ce film sur une femme dormant est tourné en optique
anamorphique et constitue un prélude a Institut Benjamenta. Louverture grise et granuleuse,
comme vue a travers un voile de poussiere, céde rapidement a des scénes de paysage ouvert
aux couleurs automnales et chaudes. Un intertitre : « En lisiére de la forét...aux environs de
Lautomne. » Au loin, une échelle. Une poupée la saisit mais : « Soudain lair se durcit », et la
poupée se disloque. Au violoncelle, une musique élégiaque. La poupée revient en vie et se
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reléve pour s’engager dans une tentative de gagner lair, des échelles aidant. Deux branches
vertes poussent, la femme réveille de son sommeil agité, on revient a la coiffeuse et au paquet
fermé et elle se donne un coup de peigne. Réve de femme ou réve autour de la femme ? Le film
semble un récit de mort et de résurrection. Memento mori, mais aussi un garant de rénovation.
« Il n’y a pas de matiére morte. Labsence de vie n’est qu’'un déguisement sous lequel se cachent
d’autres formes de vie » (Bruno Schulz). Le paquet, jamais ouvert, perpétue la poussiére. Elle
est la, sous une forme raffinée qui fait honneur au récit Quay comme a Uédifice en verre de leur
prédécesseur. Dans un monde d’incertitudes, la femme, « un réservoir a essence d’amour »,
dit Duchamp, est soumise, mais pas plus que 'homme. Défiant le temps, chacun est livré a sa
solitude, au récit de sa propre intériorité, unique et poétique.
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