
100 
 

DOI: 10.14393/issn2358-3703.v4n4a2017-12         Rascunhos     Uberlândia v.4 n.4   p.100-109  setembro 2017 

« LE LIEU EST LE TEACHER » 

 

 

Steve Bottacin 

 

 

Résumé 

L'auteur de ce texte, participant débutant, a suivi une session conduite par Maud Robart dans une 

chapelle, toujours consacrée et chargée d’histoire. Témoin de cette rencontre entre la pratique en 

cours et l'église, il cherche à mettre en mots son expérience directe, dans cet espace singulier, à 

ce moment précis. Plusieurs questions sont posées — et laissées ouvertes — sur la nature et les 

enjeux de la voie de recherche développée par Maud Robart, tels qu'ils peuvent être perçus par 

un élève en début d'apprentissage. De manière indirecte, ce texte illustre l'un des éléments les 

plus subtils vérifiés par cette recherche : la « fonction créatrice » de certains lieux.  

Mots-clés : Chant ; lieu ; Maud Robart ; processus ; transmission.  
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Le lieu est le teacher 

La Chapelle Saint Roch1, à Liège (Belgique), a accueilli une session de travail conduite 

par Maud Robart. Le lieu et la pratique sont entrés en résonance, scellant une rencontre dont un 

participant débutant porte ici témoignage. 

Mardi 24 août, deuxième jour de la session : 

Vers onze heures du matin, Maud Robart entre dans la chapelle. Je suis occupé à laver à 

l’eau claire une petite balustrade qui sépare le chœur de la nef, dans laquelle nous travaillons. 

L'intention est de laver chaque jour l'espace de travail et d'autres éléments du lieu. Ce n'est pas 

un nettoyage strictement ménager, mais un lavage à l'eau froide avec une serviette : il s'agit 

d'enlever une poussière qui peut empêcher de respirer librement et devenir un élément 

perturbant, comme le serait un bruit. Laver est aussi prendre soin du lieu qui nous accueille, 

l'honorer. Une image me viendra par la suite : c'est comme « laver les pieds » de l'église. 

Les participants à l'atelier n'arriveront pas avant 16h00. Maud demande ce qu'elle pourrait 

faire pour aider et je réponds que je peux très bien continuer seul, que peut-être elle souhaite 

juste être là, dans le lieu, ce qui la fait sourire. Je poursuis donc ma petite tâche, face au chœur, le 

dos tourné à la nef, où elle fait quelques pas. 

Après quelques minutes passées dans le silence, s'élève un chant, qui sera suivi d'autres 

moments de silence, puis d'autres chants. Sans me tourner, je cherche à me faire plus discret, 

plus attentif, pour ne pas déranger l’action ou la simple présence de Maud. Cela veut dire 

continuer ma tâche en évitant les mouvements brusques, bruyants ou mécaniques. Tordre la 

serviette de façon que le son de l'eau ne perturbe pas le chant et même, peut-être, trouve son 

accord avec lui, se glisse dans ses silences.  

Au départ, cela nécessite une tension musculaire, un contrôle, une retenue née de la 

crainte de mal faire. Puis, au fur et à mesure que mes efforts et mon appréhension diminuent, je 

me sens agir d’une façon plus fluide. Je trouve d'autres manières d'utiliser mes mains, de me 

                                                           
1 C’est une église d’allure modeste, à l’intérieur très dépouillé, et chargée d’histoire. A l’origine, le lieu est un 

hospice. Les Frères Cellites, une communauté de laïcs pieux, l’érigent au 16e siècle, entre leur couvent et l’asile 

d’aliénés qu’ils ont fondé, « la Licorne ». Ils y accueillent ceux qui trouvent porte close partout ailleurs, entre autres 

les pestiférés que, dit-on, Saint Roch protège et guérit.  
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placer face à la balustrade, de tordre la serviette. J’ai conscience d’une modification progressive, 

d’un glissement dans une autre qualité de présence et d’action. Mon sentiment est que cela est 

lié, d'une certaine manière, au chant et à la présence de Maud.  

A un certain moment, c'est comme si laver pourrait même devenir une danse ou un 

deuxième chant silencieux : une action répétitive et calme, en lien avec la voix de Maud qui se 

déploie dans l’espace. Cette possibilité apparaît, mais elle ne se réalise pas immédiatement, ou je 

ne la réalise pas encore : des pensées viennent faire écran, recouvrir cette conscience claire de ce 

que je fais.  

Cependant, au fur et à mesure, les deux actions semblent effectivement entrer en relation, 

comme il arrive à deux voix chantant ensemble de chercher à se rejoindre, à s'enrouler l'une 

autour de l'autre. Il y a la sensation qu'un accord est survenu ou est en train de survenir — qu'il 

faut savourer en restant vigilant, car le chant évolue, ma serviette glisse ailleurs sur la balustrade, 

tout continue de changer d'instant en instant. 

Soudain, je ressens une invitation intérieure à laisser le lavage se faire : ne plus être celui 

qui lave mais celui par qui une intention de laver cette balustrade s'accomplit. Cela a presque la 

valeur d'une injonction, ferme et douce, de moi-même à moi-même, comme si quelque chose en 

moi, qui me connait bien et qui sait mieux que moi, m'indiquait l'étape suivante. Une certitude, 

une décision, un consentement viennent de se faire jour à un certain niveau de ma conscience.  

A partir de là, pour quelques secondes ou quelques minutes, malgré des trains de pensées 

parasites, je me laisse conduire par l’action de laver la balustrade. J’éprouve alors une impression 

d'aisance et de simplicité car la tâche, en quelque sorte, s’exécute d'elle-même : je ne fais que lui 

prêter mon corps, ma conscience restant disponible pour observer à la fois ce que je fais et ce qui 

m’environne. Je me sens comme un voyageur embarqué dans un carrosse, regardant par la 

fenêtre : ce carrosse est mon propre corps, progressant au rythme de sa tâche vers l'extrémité de 

la balustrade. 

Bientôt, il n'y a plus de pensée, ou très peu : il y a observation, claire et tranquille, de ce 

qui s'offre à mes perceptions, en même temps que l'action se poursuit. Je ressens exactement la 

même chose qu’à d’autres moments dans le travail avec Maud Robart, quand je ne suis plus celui 

qui chante mais celui qui est animé par le chant, plus celui qui marche mais celui qui est porté 
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par la marche. Dans ces moments, je cesse d’être interprète ou acteur pour devenir passager de la 

marche, ou instrument du chant qui se déploie dans sa structure spécifique : sonore, rythmique, 

respiratoire… Je commence alors à expérimenter que la structure de chaque chant veut ou 

appelle une action adéquate du corps. On pourrait même dire que chaque chant veut ou appelle 

un corps spécifique pour être chanté. Quand cela se produit, le chant s'incarne dans celui qui 

chante, sans pour autant le réduire à rien : en le laissant exister dans cette structure, à la place qui 

est la sienne, c’est-à-dire conscient et libre d'observer ce qui se passe, en lui et autour de lui. 

Il est très difficile pour moi de laisser cela advenir quand je chante avec Maud. En effet, 

cette expérience va à l'encontre des représentations occidentales de l’acte de chanter, qui sont de 

deux types : d'une part, celle du chant sacré (ou savant), supposé précis et pur, mais « sans corps 

» ; d'autre part, celle du chant profane, censé être l’expression brute d'émotions spontanées, le 

corps agité de mouvements apparemment libres — en réalité souvent mécaniques. Il me semble 

ainsi devoir choisir entre deux options : ce qui serait la précision (figée, désincarnée) et ce qui 

serait le naturel (désordonné, « sauvage »). Prisonnier de ces représentations, je balance entre 

une recherche rigide de la précision (sans vie) et une démonstration extérieure d'engagement 

physique (sans vie également). Dans un cas comme dans l’autre, je demeure étranger au chant, à 

la marche ou à tout autre élément de ce travail. 

Bien sûr, mon action de laver la balustrade ne devient pas aussitôt structurée dans ses 

moindres détails, comme le sont les chants transmis par Maud. Mais, dans ma perception, cette 

action a radicalement changé de nature. Au départ, c’était une tâche routinière ; à présent, elle 

résonne de la vie du chant, réanimée à distance par lui, comme un pendule au repos oscille au 

voisinage d'un autre en mouvement. Quelque chose m’a été communiqué ou transmis : pas 

seulement une façon de bouger ou de respirer mais, beaucoup plus profondément, une qualité 

intime de faire, qui est un laisser-faire. Pourtant, depuis le début, je tourne le dos à Maud, sans la 

regarder et sans chanter. 

Au moment précis où je parviens à l’extrémité de la balustrade, le chant s’arrête. Il est 

difficile de dire combien de temps s'est écoulé. Pris du besoin d'écouter activement le silence et 

le lieu, je m'immobilise. J’ai l’intuition qu'il y a là, tout à coup, matière à découverte. 

Extérieurement, la chapelle n'a pas changé, mais l'espace me semble différent, habité par une 
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vibration nouvelle. Quelque chose en moi est aux aguets, comme happé, en quête de l’origine de 

ce silence et de cette vibration.  

Cette immobilité silencieuse et paradoxalement très active dure un certain temps, lui aussi 

difficile à estimer. C'est une expérience qu'il me semble reconnaître, pour l'avoir quelquefois 

vécue à la fin du travail sur les chants, lorsque Maud nous invite à nous asseoir et à rester 

immobiles avant de quitter la salle, chacun à son rythme.  

Peut-être mu par une association d'idées, liée à ce souvenir de sensations passées, 

j'éprouve alors la nécessité d’aller m'asseoir sur une des petites chaises de paille disposées le 

long des murs de la nef, le seau d'eau qui m’a servi à nettoyer placé devant moi. Une fois assis, je 

pose les mains sur les genoux, revenant vers une position que nous explorons régulièrement, 

l’épine dorsale érigée. Je suis très calme. Encore une fois, il me semble que tout cela s’accomplit 

de soi-même. 

Soudain, les choses changent. Parvenu dans cette assise, je perçois les pensées qui 

reviennent. Je me mets à songer à tout ce qui vient de m'arriver et suis stupéfait d'avoir été « agi 

» de cette façon, d'être devenu le jouet d'un processus que je ne connais pas. L'intensité et la 

nouveauté de l'expérience me plongent dans un mélange de perplexité, de peur et de colère. A 

quoi me suis-je soumis ? Et à quoi suis-je encore soumis en ce moment même, dans cette 

position qui tout à coup m'apparaît comme un carcan, comme quelque chose d'imposé ? 

Je garde le souvenir de tout le processus qui m'a conduit et de la joie éprouvée à être 

porté ainsi, mais à présent j’y vois une angoissante et intolérable atteinte à ma volonté. Saisi 

d'une sorte d'effroi, je refuse catégoriquement de perdre à nouveau le contrôle de mes actes. 

Quelque chose en moi se cabre. Mon corps se fige et mon mental s'active frénétiquement, 

cherchant la réponse à une question qui tourne à vide dans ma tête: « Qu'est-ce qui m'arrive ? »  

Ce que je viens de vivre ne me ressemble pas, ne correspond pas à ce que je sais ou crois 

savoir de moi-même. J’en conclus donc, mentalement, que quelque chose d'autre s’est emparé de 

moi. Placé sur la défensive, c'est en ces termes d' « emprise » que j'analyse maintenant l'effet du 

chant de Maud Robart sur mon action de laver la balustrade. En même temps, l’émerveillement 

ressenti au cours de cette action n’a pas disparu, ni l’intensité inhabituelle de ma relation au lieu 

et au silence. 
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Troublé par cette expérience intérieure contradictoire, je reste assis, toujours dans la 

même position. Celle-ci me maintient peut-être dans une structure psycho-physiologique, qui 

m'empêche de m'identifier tout à fait au flux de mes pensées, de mes associations affolées : elle 

me garde en éveil, à la frontière entre acceptation et refus du processus en cours.  

Dans cet état-limite, une certaine notion du temps, plus claire, me revient peu à peu. 

Quelques minutes s'écoulent. Ensuite, avec encore la sensation d'être conduit, mais d'une façon 

de moins en moins ferme, comme si le processus s'était accompli, je retrouve un rapport plus 

habituel à moi-même et à l’espace.  

Ainsi, ce voyage inattendu en compagnie de Maud Robart se ponctue par un retour à ce 

qui est là, dans la plus grande des simplicités. Aucun effet spectaculaire ne se produit. Rien n’est 

ôté ou ajouté à ce qui se trouve (ou à ce que je perçois) dans la chapelle. Si quelque chose a 

changé, au terme du voyage, c'est moi-même, sans que je puisse exactement dire en quoi. Les 

mots « allégé » ou  « purgé » me viennent à l'esprit. Peut-être ai-je simplement, moi aussi, été 

lavé, dépoussiéré intérieurement.  

Je me lève, reprends le seau et m'apprête à quitter la nef. A ce moment, Maud, assise dans 

le coin opposé au mien (je ne m'en étais pas aperçu) se lève à son tour et me rejoint. En quelques 

mots, elle exprime sa propre expérience : « une pulsation que j’ai éprouvée dès mon entrée ce 

matin dans la chapelle a fait jaillir les chants, de même que l’envie très forte de marquer le 

yanvallou. C’est la meilleure façon pour moi de rentrer en relation avec ce lieu, de répondre à 

son appel. 2 »   

Ainsi, une rencontre vient d’avoir lieu, de manière directe, entre la pratique de Maud 

Robart et la chapelle : une mise en présence, qui n’est pas de l’ordre du fortuit ou de 

l’anecdotique. Ici, il ne s’agit pas d’une tentative superficielle de mêler la « tradition catholique 

occidentale » et la « tradition animiste afro-caribéenne », dans un métissage pittoresque dont la 

culture moderne se satisfait. L'expérience qui vient d'être vécue est d’une tout autre nature.  

                                                           
2 Le yanvallou, marche très particulière, est un élément important du travail de Maud Robart. Aujourd’hui, il 

m'apparaît comme une « marche pulsée », au cours de laquelle le corps tout entier se déploie puis se dépose, se 

déploie puis se dépose, alternativement, au rythme de petits pas liés à une oscillation organique du bassin. Le tout 

entraîne une ondulation naturelle de la colonne vertébrale, qu’il n’est pas indiqué de provoquer de façon volontaire.  
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Ma façon de formuler les choses serait de dire : l'efficacité du chant rencontre l'efficacité 

du lieu. Pour moi, en effet, les chants de Maud (tous des chants rituels) et la chapelle (lieu de 

recueillement et de prière) sont deux formes d'art agissantes, conçues pour opérer un changement 

chez celui ou celle qui vient à leur contact : leur fonction est de révéler quelque chose au 

participant, de l’élever vers ce qu'on pourrait appeler, avec prudence, un autre niveau d'existence. 

C'est dans ce sens que je parle d'efficacité.3 

En termes poétiques, un mot me vient à l'esprit : la chapelle et les chants transmis par 

Maud sont des « vaisseaux ». Ce mot, qui étymologiquement désigne un petit vase, résonne de 

plusieurs sens (canal où passe le sang, volume architectural, voilier de haute mer) qui 

s'additionnent sans épuiser la réalité pressentie. Chargé aussi de références mythiques ou 

légendaires, « vaisseau » recèle un gisement d’associations qui indiquent une direction à mon 

cœur, à mon imagination et à ma mémoire.4 

En termes plus rationnels, ce qui émerge est une question : comment le chant et le lieu 

ont-ils interagi en moi ? Comment expliquer mon expérience d'un espace et d'un silence devenus 

vivants ? Je pourrais évoquer les « propriétés agissantes » de la chapelle et des chants transmis 

par Maud. Mais quelles sont ces propriétés ? Pourrait-on les décrire sous une forme scientifique ? 

L'expérience que j'ai vécue s'en trouverait-elle légitimée ou, au contraire, vidée de sa magie ? 

Vivant la transformation d'une activité routinière en un acte complet, mon ressenti a été 

celui d’être conduit par une intention, une structure, un processus. J'ai attribué l'origine de ce 

phénomène au chant de Maud. Or elle-même dit avoir répondu à l’appel d’une autre présence : 

celle du lieu. Jusqu’où remonter pour contacter la cause première de ce qui m’a modifié ? En 

termes rationnels comme en termes poétiques, on se trouve devant quelque chose qui se dérobe.  

« Le lieu est le teacher », dira Maud. Le sens et les implications de cette phrase sont 

profonds et multiples. Que faut-il comprendre ? Est-ce l'action de ce « teacher », de cet « 

                                                           
3 S’agissant de la chapelle, cette efficacité n’est pas liée à une architecture remarquable, ni même à une acoustique 

particulière (encore que celle-ci soit de bonne qualité). Le lieu se distingue surtout par son dépouillement, son 

manque d’apprêt et, selon ma perception, par une qualité de présence ou une irradiation singulière. 

 
4 Comme le mot « carrosse », utilisé plus haut, le mot « vaisseau » me reconnecte à des éléments de mon enfance. 

Le travail avec Maud Robart peut ainsi faire ressurgir des souvenirs, des comportements, des nuances émotionnelles 

appartenant à un « répertoire » (notamment joyeux) qu'on avait complètement oublié.   
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enseigneur », quel qu'il soit, qui a transformé ma façon d’agir ? Est-ce cela que j'ai vécu tour à 

tour comme une grâce et comme une menace ?  

L'ambiguïté et l'ignorance qui sont les miennes face à cette énigme sont peut-être 

typiques de la civilisation qui m'a façonné. L’homme occidental en moi, censé imposer ses 

desseins et ses catégories à tout ce qui l’environne, est à la fois fasciné et effrayé par l’expérience 

décrite et par les questions qu’elle pose. Effroi et fascination sont peut-être les deux faces d'un 

même écran, dressé entre ce qui est enseigné ici et ce qui m'a été enseigné jusqu'ici.  

Au fond, ne suis-je pas invité à une confrontation radicale avec ma propre identité ? Le 

fait est qu'au cours du travail avec Maud Robart, mon rapport à ce qui est, à ce que je fais et à ce 

que je suis, est modifié profondément. Mon mental finit par ne plus me reconnaître et doit alors 

postuler que je suis « agi », que « quelqu'un d'autre est là ».  

Mais, en définitive, qui est là, qui agit, qui respire dans ces moments où je m'expose à 

cette pratique ? Est-ce quelque chose ou quelqu'un d'autre qui se substitue à moi ou, au contraire, 

est-ce mon véritable moi qui reprend sa place, qui est « de retour à la maison » ?  

« Je retourne chez moi » : Maud a un jour prononcé cette phrase, à un moment du travail. 

Ce n’était ni une indication technique, ni une image. C’était comme traduire en mots la nature 

d’un basculement vers une nouvelle manière d’être, au cœur même de l’acte que nous posions à 

ce moment-là. La phrase a surgi d’elle comme un signal, nous mettant sur la piste d’une autre 

attitude (physique, mentale, intérieure), rendue possible et sollicitée par le processus à l’œuvre. 

Quel est donc ce « chez soi » vers lequel retourner ? La réponse à cette question ne peut 

plus être verbale ou conceptuelle. Il me semble qu’elle est forcément du domaine de l’être. En ce 

qui me concerne, là où je me trouve, elle s’expérimente sous la forme d’une contradiction 

concrète, vécue : la coexistence d'un oui et d'un non.  

L’occidental en moi aimerait trancher le nœud, résoudre la contradiction, mais une autre 

attitude est possible : 

Considérons les moments-bascules de l'aube et du crépuscule, de midi et de minuit. Ils 

sont au cœur d'un va-et-vient. De là, leur force. Vous branchez vos appareils électriques 

en mettant en contact un pôle positif et un pôle négatif. L'Etre Suprême lui aussi 

resplendit là où il y a conjonction. Bien sûr, Il est là à tout moment, mais vous le 

manquez constamment. Une opportunité de le capter s'offre dans ces moments 
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d'interaction entre deux dynamismes opposés. Qui sait quand un tel Moment révèlera sa 

nature ? Soyez au rendez-vous sans faillir. Pour chacun, tel ou tel de ces Grands 

Moments conviendra mieux à son style d'approche. Le moment de votre naissance 

n'influe-t-il pas sur votre vie ? Il est important pour vous de détecter ce  

Moment décisif. Il vous permet d'entrer dans le courant de votre vie,  

dans ce qu'on peut nommer votre Grand Pèlerinage. 

(MA ANANDAMOYI, Vie en Jeu, textes réunis et traduits par Jean-Claude Marol, 

Paris, Accarias Editions, L'Originel, 1995, pp. 76-77.) 

 

Contre toute logique, ces paroles semblent suggérer que le lieu de la confrontation est le 

lieu de la résolution. Il invite à ne pas fuir la contradiction et paraît accorder une grande valeur à 

ce qui, dans mon expérience en compagnie de Maud, ouvre la porte à l’énigmatique.  

Pour l’heure, comme débutant engagé depuis peu sur cette voie de recherche avec Maud 

Robart, je peux juste témoigner de ceci : invariablement, j'éprouve la modification qu'opère cette 

pratique comme une élévation de ma propre nature. A chaque session de travail, au cours et au 

terme d'un voyage exigeant, où vont et viennent facilités et difficultés, frustrations et 

accomplissements, il m'est donné de faire l'expérience directe d'une présence, d’une attention, 

d’une simplicité, d’une légèreté et d’une ardeur renouvelées… pour finalement sentir descendre 

en moi une plus grande paix.  

Cette paix n'est ni relâchement, ni sommeil, ni inaction, elle n'est pas non plus repli 

confortable sur soi. Elle est un agir vigilant, tranquille et précis, en lien, en accord et en présence 

avec tout ce qui est là : êtres, espace, objets. Un agir vigilant, tranquille et précis auquel tout 

participe, dans un même temps, dans un même souffle et peut-être dans une même conscience. 
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