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« LE LIEU EST LE TEACHER »

Steve Bottacin

Résumé

L'auteur de ce texte, participant débutant, a suivi une session conduite par Maud Robart dans une
chapelle, toujours consacrée et chargée d’histoire. Témoin de cette rencontre entre la pratique en
cours et I'église, il cherche a mettre en mots son expérience directe, dans cet espace singulier, a
ce moment précis. Plusieurs questions sont posées — et laissées ouvertes — sur la nature et les
enjeux de la voie de recherche développée par Maud Robart, tels qu'ils peuvent étre pergus par
un éléve en début d'apprentissage. De maniere indirecte, ce texte illustre I'un des éléments les
plus subtils vérifiés par cette recherche : la « fonction créatrice » de certains lieux.

Mots-clés : Chant ; lieu ; Maud Robart ; processus ; transmission.
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Le lieu est le teacher

La Chapelle Saint Roch?, & Liége (Belgique), a accueilli une session de travail conduite
par Maud Robart. Le lieu et la pratique sont entrés en résonance, scellant une rencontre dont un

participant débutant porte ici témoignage.
Mardi 24 aodt, deuxiéme jour de la session :

Vers onze heures du matin, Maud Robart entre dans la chapelle. Je suis occupé a laver a
I’eau claire une petite balustrade qui sépare le cheeur de la nef, dans laquelle nous travaillons.
L'intention est de laver chaque jour I'espace de travail et d'autres éléments du lieu. Ce n'est pas
un nettoyage strictement ménager, mais un lavage a l'eau froide avec une serviette : il s'agit
d'enlever une poussiere qui peut empécher de respirer librement et devenir un élément
perturbant, comme le serait un bruit. Laver est aussi prendre soin du lieu qui nous accueille,

I'nonorer. Une image me viendra par la suite : c'est comme « laver les pieds » de I'église.

Les participants a I'atelier n'arriveront pas avant 16h00. Maud demande ce qu'elle pourrait
faire pour aider et je réponds que je peux treés bien continuer seul, que peut-étre elle souhaite
juste étre 13, dans le lieu, ce qui la fait sourire. Je poursuis donc ma petite tiche, face au cheeur, le

dos tourné a la nef, ou elle fait quelques pas.

Aprés quelques minutes passées dans le silence, s'éleve un chant, qui sera suivi d'autres
moments de silence, puis d'autres chants. Sans me tourner, je cherche a me faire plus discret,
plus attentif, pour ne pas déranger I’action ou la simple présence de Maud. Cela veut dire
continuer ma tache en évitant les mouvements brusques, bruyants ou mécaniques. Tordre la
serviette de facon que le son de I'eau ne perturbe pas le chant et méme, peut-étre, trouve son

accord avec lui, se glisse dans ses silences.

Au départ, cela nécessite une tension musculaire, un contréle, une retenue nee de la
crainte de mal faire. Puis, au fur et & mesure que mes efforts et mon appréhension diminuent, je

me sens agir d’une facon plus fluide. Je trouve d'autres maniéres d'utiliser mes mains, de me

1 C’est une église d’allure modeste, a I’intérieur trés dépouillé, et chargée d’histoire. A 1’origine, le lieu est un
hospice. Les Freres Cellites, une communauté de laics pieux, I’érigent au 16¢ siécle, entre leur couvent et ’asile
d’aliénés qu’ils ont fondé, « la Licorne ». lls y accueillent ceux qui trouvent porte close partout ailleurs, entre autres
les pestiférés que, dit-on, Saint Roch protége et guérit.
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placer face a la balustrade, de tordre la serviette. J’ai conscience d’une modification progressive,
d’un glissement dans une autre qualité¢ de présence et d’action. Mon sentiment est que cela est

lié, d'une certaine maniére, au chant et a la présence de Maud.

A un certain moment, c'est comme si laver pourrait méme devenir une danse ou un
deuxieme chant silencieux : une action répétitive et calme, en lien avec la voix de Maud qui se
déploie dans 1’espace. Cette possibilité apparait, mais elle ne se réalise pas immédiatement, ou je
ne la réalise pas encore : des pensées viennent faire écran, recouvrir cette conscience claire de ce

que je fais.

Cependant, au fur et a mesure, les deux actions semblent effectivement entrer en relation,
comme il arrive a deux voix chantant ensemble de chercher a se rejoindre, a s'enrouler l'une
autour de l'autre. 1l y a la sensation qu'un accord est survenu ou est en train de survenir — qu'il
faut savourer en restant vigilant, car le chant évolue, ma serviette glisse ailleurs sur la balustrade,

tout continue de changer d'instant en instant.

Soudain, je ressens une invitation intérieure a laisser le lavage se faire : ne plus étre celui
qui lave mais celui par qui une intention de laver cette balustrade s'accomplit. Cela a presque la
valeur d'une injonction, ferme et douce, de moi-méme a moi-méme, comme si quelque chose en
moi, qui me connait bien et qui sait mieux que moi, m'indiquait I'étape suivante. Une certitude,

une décision, un consentement viennent de se faire jour a un certain niveau de ma conscience.

A partir de 13, pour quelques secondes ou quelques minutes, malgré des trains de pensées
parasites, je me laisse conduire par ’action de laver la balustrade. J’éprouve alors une impression
d'aisance et de simplicité car la tache, en quelque sorte, s’exécute d'elle-méme : je ne fais que lui
préter mon corps, ma conscience restant disponible pour observer a la fois ce que je fais et ce qui
m’environne. Je me sens comme un Voyageur embarqué dans un carrosse, regardant par la
fenétre : ce carrosse est mon propre corps, progressant au rythme de sa tache vers I'extrémité de

la balustrade.

Bientodt, il n'y a plus de pensée, ou trés peu : il y a observation, claire et tranquille, de ce
qui s'offre & mes perceptions, en méme temps que l'action se poursuit. Je ressens exactement la
méme chose qu’a d’autres moments dans le travail avec Maud Robart, quand je ne suis plus celui

qui chante mais celui qui est animé par le chant, plus celui qui marche mais celui qui est porté
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par la marche. Dans ces moments, je cesse d’étre interpréte ou acteur pour devenir passager de la
marche, ou instrument du chant qui se déploie dans sa structure spécifique : sonore, rythmique,
respiratoire... Je commence alors a expérimenter que la structure de chaque chant veut ou
appelle une action adéquate du corps. On pourrait méme dire que chaque chant veut ou appelle
un corps spécifique pour étre chanté. Quand cela se produit, le chant s'incarne dans celui qui
chante, sans pour autant le réduire a rien : en le laissant exister dans cette structure, a la place qui

est la sienne, ¢’est-a-dire conscient et libre d'observer ce qui se passe, en lui et autour de lui.

Il est trés difficile pour moi de laisser cela advenir quand je chante avec Maud. En effet,
cette expérience va a l'encontre des représentations occidentales de 1’acte de chanter, qui sont de
deux types : d'une part, celle du chant sacré (ou savant), SuUppose precis et pur, mais « sans corps
» ; d'autre part, celle du chant profane, censé étre 1’expression brute d'émotions spontanées, le
corps agité de mouvements apparemment libres — en réalité souvent mécaniques. Il me semble
ainsi devoir choisir entre deux options : ce qui serait la précision (figée, désincarnée) et ce qui
serait le naturel (désordonné, « sauvage »). Prisonnier de ces représentations, je balance entre
une recherche rigide de la précision (sans vie) et une démonstration extérieure d'engagement
physique (sans vie également). Dans un cas comme dans 1’autre, je demeure étranger au chant, a

la marche ou a tout autre élément de ce travail.

Bien sdr, mon action de laver la balustrade ne devient pas aussitét structurée dans ses
moindres détails, comme le sont les chants transmis par Maud. Mais, dans ma perception, cette
action a radicalement changé de nature. Au départ, c’était une tache routinicre ; a présent, elle
résonne de la vie du chant, réanimée a distance par lui, comme un pendule au repos oscille au
voisinage d'un autre en mouvement. Quelque chose m’a été communiqué ou transmis : pas
seulement une fagon de bouger ou de respirer mais, beaucoup plus profondément, une qualité
intime de faire, qui est un laisser-faire. Pourtant, depuis le début, je tourne le dos a Maud, sans la

regarder et sans chanter.

Au moment précis ou je parviens a ’extrémité de la balustrade, le chant s’arréte. Il est
difficile de dire combien de temps s'est écoulé. Pris du besoin d'écouter activement le silence et
le lieu, je mimmobilise. J’ai I’intuition qu'il y a la, tout a coup, matiere a découverte.

Extérieurement, la chapelle n'a pas changé, mais I'espace me semble différent, habité par une
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vibration nouvelle. Quelque chose en moi est aux aguets, comme happé, en quéte de 1’origine de

ce silence et de cette vibration.

Cette immobilité silencieuse et paradoxalement tres active dure un certain temps, lui aussi
difficile & estimer. C'est une expérience qu'il me semble reconnaitre, pour l'avoir quelquefois
vécue a la fin du travail sur les chants, lorsque Maud nous invite a nous asseoir et a rester

immobiles avant de quitter la salle, chacun a son rythme.

Peut-étre mu par une association d'idées, liée a ce souvenir de sensations passées,
j'éprouve alors la nécessité d’aller m'asseoir sur une des petites chaises de paille disposees le
long des murs de la nef, le seau d'eau qui m’a servi a nettoyer placé devant moi. Une fois assis, je
pose les mains sur les genoux, revenant vers une position que nous explorons régulierement,
I’épine dorsale érigée. Je suis trés calme. Encore une fois, il me semble que tout cela s’accomplit

de soi-méme.

Soudain, les choses changent. Parvenu dans cette assise, je percois les pensées qui
reviennent. Je me mets a songer a tout ce qui vient de m'arriver et suis stupéfait d'avoir été « agi
» de cette facon, d'étre devenu le jouet d'un processus que je ne connais pas. L'intensité et la
nouveauté de I'expérience me plongent dans un mélange de perplexité, de peur et de colére. A
guoi me suis-je soumis ? Et a quoi suis-je encore soumis en ce moment méme, dans cette

position qui tout a coup m'apparait comme un carcan, comme quelque chose d'imposé ?

Je garde le souvenir de tout le processus qui m'a conduit et de la joie éprouvée a étre
porté ainsi, mais a présent j’y vois une angoissante et intolérable atteinte a ma volonté. Saisi
d'une sorte d'effroi, je refuse catégoriquement de perdre a nouveau le contréle de mes actes.
Quelque chose en moi se cabre. Mon corps se fige et mon mental s'active frénétiquement,

cherchant la réponse a une question qui tourne a vide dans ma téte: « Qu'est-ce qui m'arrive ? »

Ce que je viens de vivre ne me ressemble pas, ne correspond pas a ce que je sais ou Crois
savoir de moi-méme. J’en conclus donc, mentalement, que quelque chose d'autre s’est emparé de
moi. Placé sur la défensive, c'est en ces termes d' « emprise » que j'analyse maintenant I'effet du
chant de Maud Robart sur mon action de laver la balustrade. En méme temps, I’émerveillement
ressenti au cours de cette action n’a pas disparu, ni ’intensité inhabituelle de ma relation au lieu

et au silence.
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Troublé par cette expérience intérieure contradictoire, je reste assis, toujours dans la
méme position. Celle-ci me maintient peut-étre dans une structure psycho-physiologique, qui
m'empéche de m'identifier tout a fait au flux de mes pensées, de mes associations affolées : elle

me garde en éveil, a la frontiere entre acceptation et refus du processus en cours.

Dans cet état-limite, une certaine notion du temps, plus claire, me revient peu a peu.
Quelques minutes s'écoulent. Ensuite, avec encore la sensation d'étre conduit, mais d'une facon
de moins en moins ferme, comme si le processus s'était accompli, je retrouve un rapport plus

habituel @ moi-méme et a I’espace.

Ainsi, ce voyage inattendu en compagnie de Maud Robart se ponctue par un retour a ce
qui est la, dans la plus grande des simplicités. Aucun effet spectaculaire ne se produit. Rien n’est
Oté ou ajouté a ce qui se trouve (ou a ce que je percois) dans la chapelle. Si quelque chose a
changé, au terme du voyage, c'est moi-méme, sans que je puisse exactement dire en quoi. Les
mots « allégé » ou « purgé » me viennent a l'esprit. Peut-étre ai-je simplement, moi aussi, été

lavé, dépoussiéré intérieurement.

Je me leve, reprends le seau et m'appréte a quitter la nef. A ce moment, Maud, assise dans
le coin opposé au mien (je ne m'en étais pas apercu) se léve a son tour et me rejoint. En quelques
mots, elle exprime sa propre expérience : « une pulsation que j’ai éprouvée dés mon entrée ce
matin dans la chapelle a fait jaillir les chants, de méme que I’envie trés forte de marquer le
yanvallou. C’est la meilleure fagon pour moi de rentrer en relation avec ce lieu, de répondre a

son appel. 2 »

Ainsi, une rencontre vient d’avoir lieu, de manicre directe, entre la pratique de Maud
Robart et la chapelle : une mise en présence, qui n’est pas de l’ordre du fortuit ou de
I’anecdotique. Ici, il ne s’agit pas d’une tentative superficielle de méler la « tradition catholique
occidentale » et la « tradition animiste afro-caribéenne », dans un métissage pittoresque dont la

culture moderne se satisfait. L'expérience qui vient d'étre vécue est d’une tout autre nature.

2 L e yanvallou, marche trés particuliere, est un élément important du travail de Maud Robart. Aujourd’hui, il
m'apparait comme une « marche pulsée », au cours de laquelle le corps tout entier se déploie puis se dépose, se
déploie puis se dépose, alternativement, au rythme de petits pas liés a une oscillation organique du bassin. Le tout
entraine une ondulation naturelle de la colonne vertébrale, qu’il n’est pas indiqué de provoquer de fagon volontaire.
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Ma facon de formuler les choses serait de dire : I'efficacité du chant rencontre I'efficacité
du lieu. Pour moi, en effet, les chants de Maud (tous des chants rituels) et la chapelle (lieu de
recueillement et de priére) sont deux formes d'art agissantes, congues pour opérer un changement
chez celui ou celle qui vient a leur contact : leur fonction est de révéler quelque chose au
participant, de 1’élever vers ce qu'on pourrait appeler, avec prudence, un autre niveau d'existence.

C'est dans ce sens que je parle d'efficacité.®

En termes poétiques, un mot me vient a I'esprit : la chapelle et les chants transmis par
Maud sont des « vaisseaux ». Ce mot, qui étymologiquement désigne un petit vase, résonne de
plusieurs sens (canal ou passe le sang, volume architectural, voilier de haute mer) qui
s'additionnent sans épuiser la réalité pressentie. Chargé aussi de références mythiques ou
Iégendaires, « vaisseau » recéle un gisement d’associations qui indiquent une direction & mon

cceur, 2 mon imagination et & ma mémoire.*

En termes plus rationnels, ce qui émerge est une question : comment le chant et le lieu
ont-ils interagi en moi ? Comment expliquer mon expérience d'un espace et d'un silence devenus
vivants ? Je pourrais évoquer les « propriétés agissantes » de la chapelle et des chants transmis
par Maud. Mais quelles sont ces propriétés ? Pourrait-on les décrire sous une forme scientifique ?

L'expérience que j'ai vécue s'en trouverait-elle l1égitimée ou, au contraire, vidée de sa magie ?

Vivant la transformation d'une activité routiniére en un acte complet, mon ressenti a été
celui d’étre conduit par une intention, une structure, un processus. Jai attribué Il'origine de ce
phénomeéne au chant de Maud. Or elle-méme dit avoir répondu a I’appel d’une autre présence :
celle du lieu. Jusqu’ou remonter pour contacter la cause premiére de ce qui m’a modifié ? En

termes rationnels comme en termes poétiques, on se trouve devant quelque chose qui se dérobe.

« Le lieu est le teacher », dira Maud. Le sens et les implications de cette phrase sont

profonds et multiples. Que faut-il comprendre ? Est-ce l'action de ce « teacher », de cet «

3 S’agissant de la chapelle, cette efficacité n’est pas liée a une architecture remarquable, ni méme & une acoustique
particuliére (encore que celle-ci soit de bonne qualité). Le lieu se distingue surtout par son dépouillement, son
manque d’apprét et, selon ma perception, par une qualité de présence ou une irradiation singulicre.

4 Comme le mot « carrosse », utilisé plus haut, le mot « vaisseau » me reconnecte a des éléments de mon enfance.

Le travail avec Maud Robart peut ainsi faire ressurgir des souvenirs, des comportements, des nuances émotionnelles
appartenant a un « répertoire » (notamment joyeux) qu'on avait complétement oublié.
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enseigneur », quel qu'il soit, qui a transformé ma fagon d’agir ? Est-ce cela que j'ai vecu tour a

tour comme une gréce et comme une menace ?

L'ambiguité et l'ignorance qui sont les miennes face a cette énigme sont peut-étre
typiques de la civilisation qui m'a fagconné. L’homme occidental en moi, cense imposer ses
desseins et ses catégories a tout ce qui I’environne, est a la fois fasciné et effrayé par I’expérience
décrite et par les questions qu’elle pose. Effroi et fascination sont peut-étre les deux faces d'un

méme écran, dressé entre ce qui est enseigné ici et ce qui m'a été enseigné jusqu'ici.

Au fond, ne suis-je pas invité a une confrontation radicale avec ma propre identité ? Le
fait est qu'au cours du travail avec Maud Robart, mon rapport a ce qui est, a ce que je fais et a ce
que je suis, est modifié profondément. Mon mental finit par ne plus me reconnaitre et doit alors

postuler que je suis « agi », que « quelqu'un d'autre est la ».

Mais, en definitive, qui est 1a, qui agit, qui respire dans ces moments ou je m'expose a
cette pratique ? Est-ce quelque chose ou quelqu'un d'autre qui se substitue a moi ou, au contraire,

est-ce mon véritable moi qui reprend sa place, qui est « de retour a la maison » ?

« Je retourne chez moi » : Maud a un jour prononcé cette phrase, a un moment du travail.
Ce n’était ni une indication technique, ni une image. C’¢tait comme traduire en mots la nature
d’un basculement vers une nouvelle manicre d’étre, au cceur méme de 1’acte que nous posions a
ce moment-la. La phrase a surgi d’elle comme un signal, nous mettant sur la piste d’une autre

attitude (physique, mentale, intérieure), rendue possible et sollicitée par le processus a 1’ceuvre.

Quel est donc ce « chez soi » vers lequel retourner ? La réponse a cette question ne peut
plus étre verbale ou conceptuelle. Il me semble qu’elle est forcément du domaine de 1’étre. En ce
qui me concerne, la ou je me trouve, elle s’expérimente sous la forme d’une contradiction

concréte, vécue : la coexistence d'un oui et d'un non.

L’occidental en moi aimerait trancher le nceud, résoudre la contradiction, mais une autre

attitude est possible :

Considérons les moments-bascules de I'aube et du crépuscule, de midi et de minuit. lls
sont au ceeur d'un va-et-vient. De I3, leur force. Vous branchez vos appareils électriques
en mettant en contact un pole positif et un pdle négatif. L'Etre Supréme lui aussi
resplendit la ou il y a conjonction. Bien sdr, Il est la a tout moment, mais vous le
manquez constamment. Une opportunité de le capter s'offre dans ces moments
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d'interaction entre deux dynamismes opposés. Qui sait quand un tel Moment révelera sa
nature ? Soyez au rendez-vous sans faillir. Pour chacun, tel ou tel de ces Grands
Moments conviendra mieux a son style d'approche. Le moment de votre naissance
n'influe-t-il pas sur votre vie ? Il est important pour vous de détecter ce
Moment décisif. 1l vous permet dentrer dans le courant de votre Vvie,
dans ce qu'on peut nommer votre Grand Pelerinage.
(MA ANANDAMOYI, Vie en Jeu, textes réunis et traduits par Jean-Claude Marol,
Paris, Accarias Editions, L'Originel, 1995, pp. 76-77.)

Contre toute logique, ces paroles semblent suggérer que le lieu de la confrontation est le
lieu de la résolution. Il invite a ne pas fuir la contradiction et parait accorder une grande valeur a

ce qui, dans mon expérience en compagnie de Maud, ouvre la porte a 1’énigmatique.

Pour I’heure, comme débutant engagé depuis peu sur cette voie de recherche avec Maud
Robart, je peux juste témoigner de ceci : invariablement, j'éprouve la modification qu'opére cette
pratique comme une élévation de ma propre nature. A chaque session de travail, au cours et au
terme d'un voyage exigeant, ou vont et viennent facilites et difficultés, frustrations et
accomplissements, il m'est donné de faire I'expérience directe d'une présence, d’une attention,
d’une simplicité, d’une légereté et d’une ardeur renouvelées... pour finalement sentir descendre

en moi une plus grande paix.

Cette paix n'est ni relachement, ni sommeil, ni inaction, elle n'est pas non plus repli
confortable sur soi. Elle est un agir vigilant, tranquille et précis, en lien, en accord et en présence
avec tout ce qui est la : étres, espace, objets. Un agir vigilant, tranquille et précis auquel tout

participe, dans un méme temps, dans un méme souffle et peut-&tre dans une méme conscience.
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