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RESUMO
Os retratos do corpo negro e homossexual se apresentam na obra fotográfica do
artista nigeriano Rotimi Fani-Kayode, falecido em decorrência da pandemia de Aids
em seu início, como um registro poente de esvaecimentos e êxtases, repleto de
encruzilhadas que empurram o uso biopolítico da mortalidade em direção ao
consumo necropolítico da mortandade, e abrem dignas intersecções entre sexo e
morte, emulando o encontro entre os destinos da diáspora e da fatalidade; e
triangulando negritude, homossexualidade e enfermidade, bem como identidade,
política e espiritualidade iorubá.

PALAVRAS-CHAVE

Rotimi Fani-Kayode, fotografia, arte diaspórica, necropolítica, Aids.

ABSTRACT
The black and homosexual body portraits presented in the photographic artwork of
Nigerian artist Rotimi Fani-Kayode, whose Aids related death occurred in the
pandemic early years, are a falling record of evanescence and ecstatic, and a solid
intersection between the biopolitical and necropolitical crossed concepts of lives and
populations use and consumption, opening worthy crossroads to sex and death,
which emulates a very specific meeting point for diaspora and fatality; and
triangulates blackness, homosexuality and disease, as well as identity, politics, and
Yoruba spirituality.
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1.Introdução

“Foi a vida, muito mais que o direito, que se tornou o objeto das lutas
políticas, ainda que estas últimas se formulem através da afirmação de direito”
(FOUCAULT, 1988, p.158): com esse oroboro o filósofo francês Michel Foucault
estrutura um dos pilares que sustentam os desdobramentos que ele próprio
promove sobre a amplitude do conceito de ‘biopolítica’, a cuja formulação correm
ou recorrem, com frequência ascendente, os fazeres contemporâneos políticos e
jurídicos, para habilitar ou reabilitar suas práticas e seus critérios lá no ambíguo das
margens que os delimitam.

Tal conceito registra-se grafar primeiramente em 1920, na obra do cientista
político sueco Johan Rudolf Kjellén, para descrever sua concepção do Estado não
apenas como uma governança no topo de uma pirâmide de sustentos sociais,
culturalmente aceita e compartilhada, implicada numa hierarquização entre
mandantes, mandados, mediatários e alguns escapes neutros ou cambiantes – mas
sim como uma forma vivente propriamente dita, provida de uma organicidade
análoga à de um ser biológico (Cf. KJELLÉN, 1920, p. 3-4). Nesse sentido, a ciência
do sujeito quanto a uma administração, um programa de outrem sobre a sua morte
– ou, em seu extremo, o saber-se utilitário, nascido para morrer – pode ser também
apropriada, desenvolvida e apresentada culturalmente como um ato de contestação
biopolítica. Esse ato visibiliza os regimes de cisão humana com os quais a espécie
parece permanentemente a lidar, em que se força a produção de uma alteridade
onde ela de fato não existe, para justificar, como um único construto possível, as
razões de uso de alguém por outro alguém. Visibiliza-se que o que se está em
eleição são, primariamente, os corpos. Visibiliza o racismo de estado em seus lócus
colonialistas e seus latos continentais, que sensibilizam geografias. Visibilizam-se
trânsitos.

Assim o fez o artista nigeriano Rotimi Fani-Kayode, quando se confrontou
com a abreviação inelutável de sua vida, explorando-a e publicando-a em um
desaparecimento espectral dos corpos retratados em suas fotografias, ou em omitir-
lhes os rostos, ou ainda ocultá-los com máscaras iorubás (FIG. 1),
despersonalizando-os como indivíduos e personificando-os como entes espirituais
corporificados. Essas máscaras, um não ser culturalmente recorrente, com o qual o
sujeito destitui-se de si e cede a identidade de seu corpo ao uso de outra
identidade, espiritual, validam o quanto o “poder […] é fortemente associada com
máscaras, figuras de divinação e outros objetos”(ARGENTI, 1992, p. 206) (tradução
nossa)¹. As máscaras estão também, no escopo iorubá, como “modelo de um
sistema simbólico baseado na expressão de poder” (Id., Ibid., p. 199) (tradução
nossa)², sistema que, em formato próprio, também reflete cânones biopolíticos.
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_______
¹No original: “Power […] is strongly associated with masks, divination figures and other objects” (ARGENTI,
1992, p. 206).
²No original: “model of a symbolic system based on the expression of power” (ARGENTI, 1992, p. 199).
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Figura 1. Rotimi Fani-Kayode, “Ebo Orisa”, fotografia, 35,5x41,5cm., 1987. Fonte do autor.

2. Dois demônios

Para Foucault, detectar a biopolítica entretecida em todos os formatos de
tráfego social é evidenciar um ganho interpretativo sobre as estruturas de poder,
ganho que se instrumentalizou a partir das últimas décadas do século passado.
Revelar a biopolítica é centralizar as discussões nos mecanismos de “administração
dos corpos e de gestão calculista da vida” (FOUCAULT, 1988, p. 152),
conscientizando o quanto esses mecanismos habitam a razão e o centro das
causas e dos efeitos da sujeição social; mecanismos estes que, ao poder, tanto
aportam quanto justificam estruturas coercitivas, que capacitam perspectivas
disciplinares sobre os modelos de vida. Assim, desde que Foucault articulou
sistematicamente esses termos associados, ‘biopoder’ e ‘biopolítica’, ficamos ainda
mais receptivos à maneira como discursos disciplinares sobre a sexualidade; as
disposições corporais; a saúde e a doença; a reprodução; as experiências do
envelhecimento e do autocontrole estabelecem as normatividades que produzem
conformidades e conformismos; o contrato social; o aceite social; a ideia
socialmente compartilhada de como deve ser e como se deve reconhecer uma vida
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possível de ser vivida. Daí uma sua afirmação maior como: “Durante milênios, o
homem permaneceu aquilo que ele era para Aristóteles, um animal vivente que,
além disso, era capaz de uma existência política. O homem moderno é um animal
na política do qual sua vida de ser vivente é uma questão” (Id., ibid., p. 188).

Se Foucault entende o biopoder como o domínio do homem sobre a vida,
nos campos onde ela pode ser conduzida e pode ceder a manejos humanos, tanto
em sua prorrogação quanto em sua abreviação, então estarão nesses campos as
representações de poder, tomando o controle e exercitando formas de autoridade e
decisão. Então, também e portanto, pode-se pressupor que uma expressão
máxima de soberania residiria, em grande medida, nos meios de domínio e na
capacidade de escolher e ditar quem pode viver e quem deve morrer, ou vice-versa.
Por isso, matar ou deixar viver; ou também deixar morrer propositadamente sem
cuidar, sem assistir; ou ainda permitir, impedir ou manipular a gestação de vida, são
as práticas que delimitam as raias e os extremos da soberania, seus atributos
fundamentais. Exercitar a soberania é exercer controle desde sobre mortandade até
sobre a mortalidade, e definir a vida como a própria pedra fundamental da
implantação e da manifestação de poder.

Observe-se sob quais condições práticas se exerce o direito de matar, de
deixar viver ou de expor à morte. Observe-se quem é o sujeito dessa lei, para tentar
articular uma possível desambiguação entre a biopolítica dimensionada por
Foucault, e a ‘necropolítica’, redimensionada pelo filósofo camaronês Achile
Mbembe, atualizando e sofisticando um conceito do e no outro. Observe-se quem é
o objeto dessa lei, que, na oportunidade de ter dela ciência, “recompensa-se,
requalifica-se e reaprende a valorizar o peso da sua vida e as formas da sua
presença no seu corpo, na sua palavra, no Outro e no mundo” (MBEMBE, p. 273).
Observe-se, sobretudo, que o antagonismo etimológico vai responder, com a
devida precisão e o devido propósito, à questão encoberta: nas fronteiras entre as
expressões reside a constatação semântica e epistêmica de uma violência letal,
dimensionada na contraparte inalienável – e até hoje insuperável – de que para que
algumas populações possam viver sob tais fundamentos e quais confortos, outras
terão de ser exploradas até a morte. Os lugares de fala – lugares geográficos
propriamente ditos – dos dois filósofos coincidem a correspondência fatal: nações
historicamente servidas e servidoras.

Se em conteúdo os ideários se atravessam, se entrecruzam e se
embaralham, em forma pedem o exercício aflitivo da diferenciação, a estabelecer
alcances e limites de cada um. A estabelecer que, enquanto Foucault pensa as
decisões piramidais sobre a vida a partir do corpo (e do uso do corpo) de uma
figura de raça, gênero e orientação indefinidas, mas que soa respeitante, pelo lugar
de pertença da fala, ao corpo (e ao uso do corpo) do homem branco ocidental,
Mbembe pensa as decisões piramidais sobre a morte a partir do corpo negro – sem
voz e subalterno – e do uso do corpo negro – secularmente silenciado, usado e
subordinado pelo próprio corpo branco, seja através das colonizações europeias
forçosas na África, seja através das escravidões nas Américas, seja através das
atuais submissões refugiadas em diversos fusos. O corpo branco vai responder
então como o agente direto do direito arrogado à morte do outro, como o sujeito de
uma hierarquia imediatamente superior (FIG. 2), o sujeito previamente autorizado
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por uma tal figura de juízo, que não é negra e sob qual sujeição esse corpo negro
foi desviado de si e submetido.

Figura 2: Rotimi Fani-Kayode, “In gods we trust”, fotografia, 25,1x 25,2 cm., c.1980. Fonte do
autor.

Mais além, há gerências sobre a vida e sobre a morte que ultrapassam a
autoridade e a autorização do homem, e sobre as quais ele só pode exercitar sua
vontade biopolítica ou necropolítica não por agir, mas por propositadamente se
ausentar da ação: ao omitir-se, ao manipular forças secundárias e responsivas,
desviando ou negando acessos a políticas de seguridade e legislação trabalhista;
bem como a processos de socorro, de acompanhamento, de analgesia ou de cura.
Trata-se, nesse último caso, da enfermidade. Do corpo enfermo sendo direcionado
a se tornar o corpo condenado, por exclusão ou negação assistencial – ou pela
omissão de exercer possíveis impedimentos sobre o contágio e a propagação.

Salvo especificidades biológicas, a doença incide sobre os corpos através
de uma amálgama entre as condições dos mesmos e suas sujeições, ou seja, a
doença incide sobre os corpos, primeiramente, pelos acessos que obtém aos
mesmos. Salvo especificidades biológicas de exceção, a doença não incide por
seletividades de raça, de gênero ou de orientação. Mas o modo com que se lida
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socialmente e se responde (ou não responde) à doença sim: escolhe raça, escolhe
gênero, escolhe orientação. Ou deixa deliberadamente de escolher, o que dá no
mesmo. São decisões culturais e sociais, que evidenciam formatos de biopolítica e
necropolítica não só exercidos por posições de poder, mas também exercidos
comunitariamente, popularmente, entre pares, dos salvos para com os condenados.
Escolhe-se coletivamente a partir da maneira como se estabelecem as estratégias
de participação ou de afastamento de si, de cooperação ou de abandono do outro –
e de como esses estabelecimentos se propagam e se instituem. Entre os corpos
enfermos, tenta-se viver ou deixa-se morrer a partir de critérios que, em geral, se
mantêm socialmente obscuros até quando forçados à visibilidade através da
presença próxima, faceada, da doença. Tais enclaves do corpo enfermo se
exteriorizam de maneira extrema em condições endêmicas, tais conclaves
acusatórios, persecutórios ou discriminatórios se exteriorizam de maneira
universalizante em condições pandêmicas. A preservação da espécie cede à
autopreservação, e a autopreservação cede à autoproclamação do direito – o que
vale para a doença do corpo e também vale para a doença do espírito. Essa
autoproclamação do direito é a que acredita que, se o outro é diverso, a diversidade
é inimiga. É a que até mesmo prefere que o outro seja marcadamente diverso, para
melhor excetuá-lo.

É a que sempre tenta habitar a Arte quando tenta agir em prol de seu
exceto, de sua censura, pois a diversidade habita na Arte e a constitui. É a que, hoje
mais uma vez, ensaia seu ressurgimento.

No plano conceitual, é portanto no ponto de intersecção entre a clínica
do sujeito e a política do paciente que se desenvolve o discurso […]
acerca da violência […], o político e o clínico têm em comum ser,
ambos, os lugares psíquicos por excelência. Nestes lugares, a priori
vazios, que a fala vem animar, está em jogo a relação com o corpo e
com a linguagem. Tanto num como noutro podem também ver-se dois
acontecimentos decisivos para o sujeito: por um lado, a alteração
radical e quase irreversível da relação consigo e com o outro […] e,
por outro, a extraordinária vulnerabilidade da psique confrontada com
traumas do real. Mas a relação entre estes dois universos […]não
confunde em nenhum momento a política da clínica e a clínica do
político. Oscila constantemente de um polo para o outro. Tanto encara
a política como uma forma de clínica como encara a clínica como uma
forma de política (Id., Ibid., p. 273-274).

O próprio corpo branco, masculino e ocidental de Foucault só hesita ao
estatuto de pleno privilégio quando a ele se soma sua orientação homossexual, que
ao longo de sua vida foi eclipsada (em certos espaços dir-se-ia tolerada) em prol da
unanimidade de acolhimento a seu pensamento e à sua excelência acadêmica
(acolhimento que também expõe certos privilégios de alcance da fala). Foucault
esteve entre os primeiros pilares culturais do final do milênio a enfermar e fenecer
em decorrência da Aids, em 1984, em Paris. Pelo corpo enfermo tornado corpo
condenado, então tornado corpo morto, é que se conecta sua orientação à sua
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enfermidade, como era práxis do período.
O gênero masculino e a orientação homossexual de fato correspondiam,

naquele período e para aquela moléstia, ao epicentro do corpo enfermo. Dali em
diante matizaram-se gêneros, orientações e faixas etárias, sem nunca descentralizar
esse primeiro conjunto. Em termos geopolíticos (outro cunho atribuído a Kjellén),
embora a eclosão pública tenha se dado mais fortemente (ou mais midiaticamente)
em solo norte-americano, a propagação pandêmica não se ateve a fusos e
fronteiras, da mesma forma que não se resume a gêneros, raças e orientações.
Nisso se irmana à Arte, que também não se atém a fusos e fronteiras, e é transversal
a gêneros, raças e orientações. A diversidade é genuína e central à Arte, que fala de
si e não se nega ao outro. Ao contrário, busca-o.

Naquela eclosão, foram os corpos enfermos que tiveram que lutar por si
próprios, uma luta dupla: pela sobrevivência de si e pela sobrevivência do outro.
Muitos corpos da Aids lutaram através da militância, ativa e direta nas ruas, nos
centros de poder, nos polos farmacêuticos, fazendo até mesmo uso público de sua
deterioração chocante e evidente. Muitos artistas enfermos lutaram através da sua
arte – em que pese a verdadeira arte interseccionar esses espaços e borrar essas
fronteiras, borrar seu próprio conceito ao conceito de luta.

Lutaram tentando iluminar as estratégias tradicionais e oficiais de
silenciamento, de escanteamento, de obscurecimento que se aplicam sobre o corpo
doente, tirando-o da visão social, ampliando a expatriação que essas mesmas
estratégias aplicam sobre qualquer corpo de qualquer alteridade. As releituras e
reapropriações artísticas dessas estratégias, em prol de seu próprio desmanche, ou
ao menos em prol da atenção sobre sua perigosa acomodação social, que
normaliza o olhar comunitário, é também o centro simbólico da obra do fotógrafo
nigeriano Rotimi Fani-Kayode, nascido em 1955 e falecido em decorrência da
mesma Aids aos 34 anos, em 1989.

3. Azimute

Em 1966, quando Fani-Kayode contava onze anos de idade, sua família se
mudou para a Inglaterra, refugiando-se da violenta Guerra Civil de Biafra (estado
secessionista nigeriano existente entre 1967 e 1970) e tirando de seu pai a posição
de liderança e proeminência política iorubá, na qual “os variados domínios vêm
coexistindo, negociando e casando entre si por séculos” (ARGENTI, 1992, p. 197)³
(tradução nossa). Fani-Kayode completou seus estudos na Inglaterra e partiu para
um período de graduação universitária em Artes e pós-graduação em Fotografia nos
Estados Unidos, retornando à Inglaterra depois disso. O trauma da
desterritorialização e da mobilidade colabora para que faça parte de uma geração
de artistas que, em meados da década de 1980, forçavam o registro da sua
presença no mundo da Arte, geração que se concentrava e ainda se concentra nas
metrópoles ocidentais. Eles pagavam esse ingresso com a diversidade de seus
sujeitos e de suas práticas, diversidade que “narra aqueles dentro de suas histórias
e sob seus termos” (JEGEDE, 2013, p. 349) (tradução nossa). A diversidade era e
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³No original: “the various chiefdoms have been coexisting, trading and intermarrying for centuries” (ARGENTI,
1992, p. 197).
No original: “narrates whom into whose history and on whose terms” (JEGEDE, 2013, p. 349).
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(mais) ainda é foco de alimentação do circuito artístico, constitutivamente
ambicionado no pesquisar, no inventariar e no proporcionar visibilidade cultural e
visual a narrativas e experiências que são tradicionalmente excluídas e obscurecidas
pelas práticas historicistas e visuais oficiais. Fani-Kayode centralizava essas
questões (FIG. 3) ao concluir que “um testemunho histórico tem sido de
fundamental importância para o desenvolvimento da minha criatividade. A história
da África e da raça negra tem sido constantemente distorcida” (FANI-KAYODE,
1987, não paginado) (tradução nossa).

Figura 3. Rotimi Fani-Kayode, “Under the surplice”, fotografia, 35,4 x 19,8 cm., 1987. Fonte do
autor.

Fani-Kayode, “um time transnacional de um homem só cuja carreira notável
abrangeu continentes” (JEGEDE, 2013, p. 361) (tradução nossa) , contextualiza a si
mesmo sem as aparas simbólicas etnográficas ou o reducionismo iconográfico
colecionista ocidental, inclinados ambos a hierarquizar a arte de matriz africana em
seus próprios termos, e não nos termos dela, numa “disjunção que resulta de uma
análise de artefatos não-Ocidentais baseada em valores Ocidentais” (ARGENTI,
1992, p. 206) (tradução nossa), uma espécie de biopolítica de exotismos para o
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_______
No original: “an awareness of history has been of fundamental importance in the development of my creativity.

The history of Africa and of the Black race has been constantly distorted” (FANI-KAYODE, 1987, não paginado).
No original: “a one-man transnational team whose remarkable career spanned continents” (JEGEDE, 2013, p.

361).
No original: “disjunction that results from analyzing non-Western artefacts according to Western values”

(ARGENTI, 1992, p. 206).
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produto de arte. Nesse recuo, Fani-Kayode triangula a diáspora: “Em três pontos eu
sou um forasteiro: nas questões da sexualidade; nos termos do deslocamento
geográfico e cultural; e no senso de não ter tido a sorte do respeitável casamento
arranjado que meus pais esperavam” (FANI-KAYODE, 1987, não paginado) . O
êxodo nunca se resolveu. Entre aqueles que, por um lado, aparentam certa solidez
de sua cidadania, de seu estatuto no mundo como seres sociais e políticos; e
aqueles, por outro lado, que ocupam lugares de menor certeza, de certa
precariedade, as tensões históricas permanecem.

Diáspora Africana é usada aqui para significar a dispersão dos
africanos em direção ao Novo Mundo através do comércio
escravocrata atlântico. Em décadas recentes, essa expressão tem sido
utilizada para encampar africanos (e seus descendentes) que
migraram para os EUA ou Europa por razões educacionais ou para
aumentar seu poder aquisitivo e melhorar seus padrões de vida
(JEGEDE, 2013, p. 349) (tradução nossa).

Contando poucas exposições individuais enquanto vivo, Fani-Kayode tem
uma curta carreira de meros seis anos, que culmina no extenuante processo de
dissolução mental e falência física, processo costumeiro naquela década de
explosão exponencial da Aids, que se cunhou como a década da ‘primeira onda de
pânico’ repercutente à enfermidade, e que gerou uma igualmente exponencial
explosão de preconceitos e acusações que estavam então parcialmente silenciados.
Observe-se naquele momento, da mesma forma que hoje, o quanto situações de
crise impulsionam a renovação de vozes autoritárias e de construções comunitárias
excludentes. Mas também impulsionam, ato contínuo, a criação de mecanismos de
urgência e de resistência – que tradicionalmente abraçam e são abraçados por
sujeitos e veículos artísticos e culturais. Observe-se ainda que essa mecânica dá
foro a Fani-Kayode, justamente por sua posição diaspórica em assentamento
europeu, menos suscetível à “religião como uma fonte de controle social”
(AKPOMUVIE, 2013, p. 20) (tradução nossa) , mais aceite para inscrever a
sexualidade de si e de sua arte distante da “vergonha de ser declarado impuro […]
como um freio efetivo para excessos sexuais” (Id., Ibid., p. 20) (tradução nossa)¹¹ –
freio que, ao cabo, a doença vai reclamar para si de todo modo.

Além de dar-lhe o distanciamento crítico para melhor compreender e dizer
de sua terra, o refúgio que evade o corpo nigeriano de Fani-Kayode também evade
embaraços que afetariam em algum grau a produção ou a recepção de sua obra se
em Nigéria tivesse sido gerada e gerida: “homens negros do Terceiro Mundo ainda
não revelaram, nem para seu próprio povo, nem para o Ocidente, um fato chocante:
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_______
No original: “On three counts I am an outsider: in matters of sexuality; in terms of geographical and cultural

dislocation; and in the sense of not having become the sort of respectably married professional my parents
might have hope for” (FANI-KAYODE, 1987, não paginado).
No original: “African Diaspora is used here to mean the dispersal of Africans to the New World through the

Atlantic slave trade. In recent decades, this term has been used to encompass Africans (and their descendants)
who migrated to the USA or Europe in pursuit of education or to boost their earning power and improve their
standards of living” (JEGEDE, 2013, p. 349).

No original: “religion as source of social control” (AKPOMUVIE, 2013, p. 20).
¹¹No original: “shame of being declared impure […] as an effective curb to sexual excesses” (AKPOMUVIE,
2013, p. 20).
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eles podem desejar um ao outro” (FANI-KAYODE apud SEALY, 2018, não paginado)
(tradução nossa)¹², escreve em 1987 em seu manifesto, “Traces of ecstasy”. Havia e
ainda há, na quase totalidade dos países africanos, diferentes graus de favoritismo
heteronormativo, que coadjuvam para a prevalência da crise da Aids no continente
mesmo com um crescente inevitável de afluências científicas e especialistas, que
repercutem em enxertias culturais, com exemplo nas novas máscaras alusivas a
órgãos sexuais masculinos com preservativos, como as Marutu, apresentadas na
edição de 2015 da Likumbi lya Mize, cerimônia da etnia Luvale, do Alto Zambeze.

Ao seu trânsito da marginalidade para o centro do reconhecimento artístico
somam-se, além da condenação irreversível de sua saúde, também e portanto o
ponto focal na nudez do corpo e nas narrativas dionisíacas, a miscigenação cultural
e a homoerotização, além da predominância do preto e branco na fotografia, que
para ele “é a ferramenta com a qual me sinto mais confiante para expressar-me. É a
fotografia, assim sendo – fotografia negra, africana e homossexual – que preciso
usar não apenas como um instrumento, mas como uma arma para resistir a ataques
à minha integridade e, de fato, à minha existência em meus próprios termos” (Id
apud SUMMERS, 2004, p. 141).¹³

Figura 4. Rotimi Fani-Kayode, “White bouquet”, fotografia, 20,1 x 35,5 cm., 1987. Fonte do
autor.
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_______
¹²No original: “black men from the Third World have not previously revealed either to their own peoples or to the
West a certain shocking fact: they can desire each other” (FANI-KAYODE apud SEALY, 2018, não paginado).
¹³No original: “It is photography, therefore – Black, African, homosexual photography – which I must use not just
as an instrument, but as a weapon if I am to resist attacks on my integrity and, indeed, my existence on my own
terms” (FANI-KAYODE apud SUMMERS, 2004, p. 141)
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Nesse reverso, Fani-Kayode reposiciona a “Olympia” de Édouard Manet
(1863), invertendo as raças e os gêneros (quiçá as orientações) de suas figuras
(FIG. 4), evoca os contrastes dramáticos de Caravaggio (FIG. 5), ou o consciente
exoticismo das obras taitianas de Gaughin: “eu fiz meu dever de casa. Eu li sua
história da arte. Isso é o que eu quero fazer com esse conhecimento – inverter,
subverter e apropriar – para acomodar minhas próprias considerações e
experiências” (Id. apud SEALY, 2018, não paginado) (tradução nossa) . Evoca e
reposiciona, principalmente, o pensamento comum ocidental de fetichização do
corpo negro masculino, do qual ele já antecipara a presença em obras de fotógrafos
europeus tais como Leni Riefenstahl, atestando a continência de um desejo “algo
neurótico” (Id., Ibid., 2014, não paginado) (tradução nossa) pelo homem negro,
uma “mitificação exploratória da virilidade masculina” (Id., Ibid, 2014, não paginado)
(tradução nossa) (FIG. 6) e “uma objetificação vulgar da África” (Id., Ibid., não
paginado) (tradução nossa) . Sua obra buscou uma reapropriação dessas
imagens, buscou transformá-las através das visões do êxtase presentes e eminentes
na tradição artística iorubá, construindo “um universo fotográfico em que o corpo
constitui o ponto de partida para uma exploração da relação entre a fantasia erótica
e os valores espirituais ancestrais” (MERCER, 2016, p. 34) (tradução nossa), ao
mesmo tempo que revisa de dentro a sexualidade do Ocidente daquele momento,
observada em obras que baterão de frente com a pandemia, como as do norte-
americano Robert Mapplethorpe, também fotógrafo, também esteado no preto e
branco, e também vítima da Aids. Fani-Kayode fundamenta essa revisão
percorrendo uma secularidade imagética, e nela transpondo em símbolos do
sadomasoquismo certo resíduo dos antigos sacrifícios rituais, enquanto a arte
ocidental que visita tais temas tende a agir exatamente ao contrário.
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_______
No original: “I have done my home work. I have read your art history. This is what I want to do with that

knowledge – invert, subvert and appropriate it – to suit my own concerns and experiences” (FANI-KAYODE apud
SEALY, 2018, não paginado).

No original: “rather neurotic” (FANI-KAYODE apud CHAN, 2014, não paginado).
No original: “exploitative mythologizing of black virility” (FANI-KAYODE apud CHAN, 2014, não paginado).
No original: “vulgar objectification of Africa” (FANI-KAYODE apud CHAN, 2014, não paginado).
No original: “in the sense that the body serves as a site to exploring the relationship between the sexual and

the spiritual, it is crucial to address the question of Fani-Kayode relationship to his Yoruba sources” (MERCER,
2016, p. 34).
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Figura 5. Rotimi Fani-Kayode, “Every moment counts”, fotografia, 121 x 121,8 cm., 1989.
Figura 6. Rotimi Fani-Kayode, “The golden phallus”, fotografia, 51 x61 cm., 1989. Fonte do
autor

4. Considerações finais: êxtase e passagem

Sua obra não desenraíza erotizações sadomasoquistas, sacrificiais, do
corpo masculino, que estão na origem do Cristianismo crucífero; ela até as mapeia
algumas vezes, mas apondo outra carga simbólica e outro reduto para o desejo,
que se direciona ao desencontro e ao desencanto. Ao não ser, ao esvanecimento,
ao impossível. O momento em que a espiritualidade etérea suscitada em suas
fotografias não pode ser somente atribuída ao claro e escuro, à luz e sombra, é
quando Fani-Kayode tangencia simbolismos religiosos cristãos para representar
sofrimento e esperança – um olhar entendendo a si mesmo, assíduo no gradual
assentamento da pertença diaspórica em solo anglo-saxão. Estando pleno o
entendimento, Fani-Kayode mescla a esses simbolismos as inspirações em
divindades e cosmologias iorubás, para reforçar a transitividade do lugar de fala,
desvinculando-se da tipificação ocidental da melhor forma: dentro dela. Mais uma
vez, sua posição particular ambivalente, entre mundos, permite esse movimento,
permite trazer a Nigéria ao Ocidente, sem destituí-la ou moldá-la neste ou para este:
“como um africano trabalhando num meio ocidental, eu tento trazer a dimensão
espiritual em minhas obras, então estes conceitos de realidade tornam-se ambíguos
e abertos à reinterpretação” (FANI-KAYODE, 1987, não paginado) (tradução
nossa) . Ao reposicionar atos e atitudes, Fani-Kayode enfrenta sua cultura material
(FIG. 7) com a deferência e a interioridade de “significar atribuições de status ou
outras associações na estrutura social” (ARGENTI, 1992, p. 198) (tradução nossa) ,
formatadas através da pertença, pouco contaminadas por – ou mesmo resistentes a
– taxonomias externas com as quais convive cotidianamente na diáspora.

É Exu que preside, não devemos esquecê-lo. É ele o senhor da
artimanha e das encruzilhadas, alterando por vezes a sinalização nos
caminhos para nos desorientar. Está presente em todas as
mascaradas (hoje em dia, por vezes, designadas por Carnaval, uma
despedida da carne durante o período de jejum), exibindo o seu falo,
num momento, e contorcendo-se no seguinte como se fosse dar à luz.
Zomba de nós, tal como nós zombamos de nós mesmos nas
mascaradas. Mas, enquanto que a nossa chacota é alegre, a de Exu é
potencialmente sinistra. No Haiti, ele é conhecido e temido como o
Barão Samedi… E agora receamos que, influenciadas pela maldade
de Exu, as nossas crianças envolvidas nesse ritual tenham um
nascimento difícil ou nasçam com deficiências. Talvez sejam abiku –
nascidas para morrer. Talvez voltem em breve para junto dos seus
amigos no mundo dos espíritos, para junto daqueles que não
conseguiram esquecer. Encontramo-las na bolsa amniótica ou no
cordão umbilical enrolado à volta do seu pescoço ou do seu pulso.
Assistimos à sua luta pela sobrevivência face a forças superiores. O
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falo de Exu penetra no cérebro como se este fosse um orifício anal. Dá
à luz, através de uma corrente pendente do seu próprio reto. É este o
teor dos seus gracejos. São estas as imagens que agora oferecem a
Exu, a divindade que preside atualmente. Talvez o renascimento se dê
através dele (FANI-KAYODE apud SMITH; LOVE, 1988, não paginado)
(tradução nossa).

Figura 7. Rotimi Fani-Kayode, “Bronze head”, fotografia, 25,9 x 25,1 cm., 1987.Fonte do autor.

O drama de sua vida muito encurtada pela Aids, na catástrofe daquele
extremo da pandemia e na fissura entre biopolítica e necropolítica, é também um
nascer para morrer, com um intervalo entre um e outro hábil para, como Exu, abrir
passagens, espacializar sucessões. O êxtase da obra de Fani-Kayode encruza
dogmas de fé e de humanidade: vias do espiritual a vias do corporal, e vice-versa.
Inaugura uma confluência para a qual depois poderão assomar novas gerações de
artistas que circuitam réguas semelhantes de corpo imanente, alteio negro e
equanimidade na arte, no exemplo recente da fotografia do estadunidense John
Edmonds, que lhe parabeniza e referencia para si mesmo na negociação entre
pessoal, político e espiritual. “Mesmo sem pretender idealizar a questão da relação
_______
²¹No original: “Esu presides here, because we should not forget him. He is the Trickster, the Lord of the
Crossroads, sometimes changing the signposts to lead us astray. At every masquerade (which is now
sometimes called Carnival, a farewell to flesh for the period of fasting) he is present, showing off his phallus one
minute and crouching as though to give birth the next. He mocks us as we mock ourselves in masquerade. But
while our mockery is joyful, his is potentially sinister. In Haiti he is known and feared as Baron Samedi... And now
we fear that under the influence of Esu's mischief our masquerade children will have a difficult birth or will be
born sickly. Perhaps they are abiku – born to die. They may soon return to their friends in the spirit world, those
whom they cannot forget. We see them here beneath the caul of the amniotic sac or with the umbilical cord
around their neck or wrist. We see their struggle for survival in the face of great forces. Esu's phallus enters the
brain as if it were an asshole. He drags birth from the womb by means of a chain gangling from his own rectum.
These are examples of his 'little jokes'. These images are offered now to Esu because he presides here. It is
perhaps through him that rebirth will occur” (FANI-KAYODE apud SMITH; LOVE, 1988, não paginado).
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complexa de Fani-Kayode com as suas origens iorubá, podemos apreciar o modo
como seus ‘traços de êxtase’ abrem um portal dentro do mistério universal da
ligação indissociável entre sexo e morte” (MERCER, 2016, p. 46) (tradução nossa)²²,
celebrando a homossexualidade negra ao mesmo tempo que retrata a sua
perseguição (FIG. 8), que se triangula: perseguição à homossexualidade,
perseguição à negritude e, próximo ao fim, perseguição à enfermidade. Nos três
casos, é a busca de fontes de renovação que conduz ao erótico. Nos três casos,
encontra-se a morte como consequência, mas uma morte que Fani-Kayode trabalha
respeitosamente, dentro da imageria visual, da iconografia e da espiritualidade
iorubá, pensando a esperança de um renascimento, corporizado na memória de
sua vida e na sua obra, e evocado no orixá das passagens, onde acercam-se os
territórios, onde cruzam-se os caminhos e encontram-se os caminhantes.

Figura 8. Rotimi Fani-Kayode, obras da série “Abiku, born to die”, fotografias, 29 x 29 cm.
(esq.), 39 x 39 cm. (dir.), 1988.Fonte do autor.
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