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RESUMO
O presente artigo busca refletir sobre a representação e a problematização da vio-
lência em trabalhos de arte contemporânea, tomando como fio condutor “Postais
para Charles Lynch”, do coletivo Garapa. Na obra, o grupo provoca falhas e ruídos
em frames extraídos de vídeos de linchamentos para velar sua reprodução explícita
e, simultaneamente, violar o corpo da imagem. Por meio da análise desse trabalho,
da realização de entrevistas com os artistas e do diálogo com reflexões desenvolvi-
das por Joan Fontcuberta, Hito Steyerl e Jacques Rancière, procura-se investigar a
presença e a circulação de imagens de suplício público do corpo no contexto da
cultura digital, assim como o potencial da arte para ressignificá-las.

PALAVRAS-CHAVE
Arte Contemporânea, imagem digital, apropriação, violência.

ABSTRACT
This article reflects on the representation of the violated body in contemporary art
through the analysis of “Postais para Charles Lynch”, by Garapa collective. In this
work, the group provokes form and color distortions in frames extracted from videos
of lynchings as a strategy to cover their explicit representation and, simoutaneously,
violate the body of the image. Considering interviews with the artists, the analysis of
the work and texts of Joan Fontcuberta, Hito Steyerl and Jacques Rancière, this arti-
cle investigates the presence and circulation of images of public body agressions in
the digital culture context, as well as the potential offered by art to reframe them.
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Contemporary art, digital image, appropriation, violence.
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Introdução

No início de fevereiro de 2014, a imprensa noticiava o caso de um adoles-
cente que teria praticado assaltos pelo bairro do Flamengo, no Rio de Janeiro. A
imagem que circulava pelas redes sociais de seu corpo negro nu, com sinais evi-
dentes de espancamento, trouxe mais uma vez à tona os fantasmas da escravidão
que, diariamente, evitamos encarar. Segundo a vítima, ele e mais três amigos que
conseguiram escapar foram perseguidos por um grupo de cerca de trinta homens
que atuavam na região, conhecidos como “justiceiros de moto”. Depois de ser
agredido com capacetes, socos e pontapés, sem que ninguém na rua fizesse nada
para impedir, o jovem de quinze anos foi despido e preso ao poste por uma correia
de bicicleta (OLIVEIRA, 2014).

Outro caso emblemático do período ocorreu em São Paulo, no Guarujá, em
maio do mesmo ano, quando a dona de casa Fabiane Maria de Jesus morreu após
ser amarrada e espancada por moradores do bairro Morrinhos. Fabiane foi associa-
da a um retrato falado que havia sido divulgado pelo site de denúncias populares
Guarujá Alerta, junto com boatos sobre uma suposta sequestradora atuante na re-
gião, que estaria utilizando crianças em rituais de magia negra.

Impactada por essa série de eventos e pelo modo como eles foram cober-
tos pela mídia, a Garapa,1 coletivo de fotógrafos fundado em São Paulo em 2008,
desenvolveu um projeto de investigação voltado para o modo como imagens de vi-
olência são disseminadas pela internet. Além da preocupação com a banalização
desse tipo de barbárie, outro disparador do trabalho foi o inflamado comentário da
colunista Rachel Sheherazade sobre o episódio no bairro do Flamengo, transmitido
pelo SBT no dia 4 de fevereiro:2

O marginalzinho amarrado ao poste era tão inocente que, ao invés de
prestar queixa contra seus agressores, preferiu fugir antes que ele
mesmo acabasse preso. É que a ficha do sujeito está mais suja do
que pau de galinheiro. No país que ostenta incríveis 26 assassinatos a
cada 100 mil habitantes, que arquiva mais de 80% de inquéritos de
homicídio e sofre de violência endêmica, a atitude dos vingadores é
até compreensível. O Estado é omisso, a polícia é desmoralizada, a
Justiça é falha. O que resta ao cidadão de bem que, ainda por cima,
foi desarmado? Se defender, é claro. O contra-ataque aos bandidos é
o que chamo de legítima defesa coletiva de uma sociedade sem Esta-
do contra um estado de violência sem limite. E, aos defensores dos
Direitos Humanos, que se apiedaram do marginalzinho preso ao pos-
te, eu lanço uma campanha: faça um favor ao Brasil, adote um bandi-
do (Apud GARAPA, 2015, p. 22).
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_______
1 Coletivo fundado em São Paulo em 2008 por Leo Caobelli (Pelotas, R.S., 1980), Paulo Fehlauer (Mal. Candido
Rondon, P.R., 1982) e Rodrigo Marcondes (São Paulo, S.P., 1979), três fotógrafos que decidiram trocar a
redação de um grande jornal por um projeto que permitisse um maior investimento de tempo, energia e reflexão
nas imagens que produziam. Seu trabalho artístico propõe tensionar as fronteiras entre documentário e artes
visuais por meio de narrativas que integram múltiplos formatos e linguagens. Atuam também como uma
produtora audiovisual, produzindo conteúdo para TV, web e cinema. No final de 2015, com a saída de Caobelli,
a Garapa transformou-se em um duo. Como garapa (caldo extraído da cana-de-açúcar a partir do qual se
produz a cachaça) é um substantivo feminino, o coletivo adota o artigo feminino ao se referir ao seu nome.
Adotei o mesmo critério ao longo do texto.
2 Trechos do discurso de Sheherezade e sua imagem, inclusive, acabaram incluídos no trabalho final.
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A proposta do coletivo, intitulada “Postais para Charles Lynch”, foi contem-
plada com a Bolsa de Fotografia ZUM 2014, do Instituto Moreira Salles. Após um
longo processo de compilação e análise de vídeos de linchamentos que circulam na
internet, a estratégia encontrada pelo grupo foi procurar pensar esse tipo de ima-
gem dentro de uma perspectiva histórica mais ampla e, ao mesmo tempo, explorar
a maleabilidade das imagens digitais e a velocidade com que elas circulam nas re-
des. O projeto foi finalizado em outubro de 2015, tendo como resultado um livro de
artista, com tiragem de duas cópias, que foi exposto no Estúdio Madalena e na ex-
posição “Fotos contam fatos”, na Galeria Vermelho, em 2015 e, mais recentemente,
na mostra “Corpo a corpo”, realizada no IMS Rio. O material pode ser visualizado
por um público mais amplo em um vídeo disponível no site do coletivo, que mostra
o livro sendo folheado, onde também se pode acessar um ensaio que comenta as
reflexões geradas pelo projeto.3 A partir da análise dessa obra, o presente artigo
procura desenvolver uma reflexão sobre o modo como as imagens de violência que
circulam pelos meios digitais podem ser trabalhadas pela arte contemporânea.

Charles Lynch e a persistência das imagens da barbárie

Com a popularização de telefones celulares que permitem a um número ca-
da vez maior de usuários fotografar, filmar e se conectar à internet a qualquer mo-
mento, imagens de linchamentos tonaram-se cada vez mais fáceis de produzir e
compartilhar. Ainda que sejam proibidas pelas políticas de conteúdo de sites como
YouTube, elas reaparecem em outro ponto da rede tão logo são banidas de deter-
minado canal. A persistência desse tipo de material no tecido social pode parecer, à
primeira vista, um sintoma das tensões da esfera pública contemporânea. No en-
tanto, como nos lembra o trabalho desenvolvido pela Garapa, ela conta com um
histórico mais longo. Assinalar com precisão as origens do fascínio por imagens de
espetáculos públicos de suplício do corpo, sejam eles perpetrados pelo Estado ou
por indivíduos comuns, seria evidentemente difícil. A opção do coletivo, em vez dis-
so, foi investigar o surgimento do termo linchamento. É justamente essa gênese que
dá nome ao trabalho.

Charles Lynch, a figura para quem são dedicados os postais do título, foi um
fazendeiro do estado da Virgínia, nos Estados Unidos, que, durante o período da
guerra de independência, instalou uma corte extrajudicial em seu condado para jul-
gar e punir colonos que apoiassem a coroa britânica. A partir da Guerra da Seces-
são, o termo lynching passou a ser usado para fazer referência a execuções
públicas com participação popular, que tinham como principais vítimas homens ne-
gros do sul do país. No final do século XIX, essas execuções tornaram-se assunto
de registro fotográfico e até mesmo de comércio e troca de cartões postais, fato que
levou, em 1908, os correios a determinarem a proibição de seu envio (GARAPA,
2015).

Uma amostra abrangente dessas fotografias e postais de linchamento foi
reunida pelo colecionador James Allen e posteriormente publicada no livro “Without
Sanctuary” (2000). Entre outras informações, o livro de Allen traz o depoimento de
Leon F. Litwack sobre o linchamento de Thomas Brooks, ocorrido em Tennessee,
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3 Material disponível em <https://garapa.org/portfolio/postais-para-charles-lynch/>. Acesso: 30 jul. 2017.
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1915, que nos ajuda a compreender o papel da fotografia nessas manifestações de
violência popular:

Centenas de Kodaks clicavam no local do linchamento durante toda a
manhã. Pessoas vinham de muito longe em automóveis e carruagens
para ver o cadáver pendurado na ponta de uma corda... Fotógrafos
de cartões postais instalaram na ponte uma máquina de impressão
portátil, e colhiam uma safra na venda de cartões com a fotografia do
negro linchado [...] Em várias escolas rurais a rotina do dia foi adiada
para que meninos e meninas pudessem ver o homem linchado (Apud
GARAPA, 2015, p. 32).4

Ao resgatar a história do termo, o grupo relaciona os linchamentos ocorri-
dos nos Estados Unidos entre os séculos XIX e XX e o comércio fotográfico gerado
por esses acontecimentos com os linchamentos registrados recentemente no Brasil
e o modo como eles são divulgados na internet. Para o coletivo, tanto os postais do
início do século quanto os vídeos que hoje são veiculados no YouTube se baseiam
em uma linguagem visual usualmente associada a uma função documental (a foto-
grafia ou o vídeo de celular), envolvem uma forma de compartilhamento popular em
sua época (o correio ou a internet) e são, ainda, atravessados por um viés morali-
zante – “como se, por meio da transmissão, buscassem legitimar as ações repre-
sentadas” (GARAPA, 2015, p. 44).

Essas aproximações são desenvolvidas pelo coletivo no ensaio “Postais
para Charles Lynch (notas de um percurso sobre a barbárie)”, que comenta as mo-
tivações e as reflexões surgidas ao longo do trabalho. Nesse material, chamam a
atenção as seguintes perguntas, que parecem indicar o cerne de sua investigação:
“De que maneira a superexposição às imagens da violência nos afeta em relação
aos eventos registrados? Esse afetar acontece no sentido da ação ou da imobilida-
de, da memória ou do apagamento?” (GARAPA, 2015, p. 6) Trata-se de dúvidas
que se impõem a todos que produzem e consomem imagens, sintetizando um di-
lema histórico de fotógrafos que se dedicam a revelar os aspectos mais trágicos e
sombrios da existência humana. Afinal de contas, com quais propósitos esses re-
gistros são produzidos e divulgados? E quais os efeitos de sua circulação?

O ensaio tem como base pesquisas do Núcleo de Estudos da Violência da
USP e textos de Michel Foucault, Susan Sontag e Frank Möller, entre outras refe-
rências. Ao longo do texto, a questão dos linchamentos é abordada a partir de refe-
rências históricas a espetáculos públicos de suplício do corpo, considerações
sobre a posição do espectador diante de imagens de violência e dados sobre lin-
chamentos no Brasil contemporâneo.

Abrindo a Caixa de Pandora: o que fazer com esse tipo de imagem?

A primeira fase do trabalho envolveu a busca e a compilação de vídeos de
linchamento que se encontravam em circulação no período. A quantidade de regis-
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4 O depoimento também se encontra disponível no site <http://withoutsanctuary.org/main.html>. Acesso: 8 ago.
2017.
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tros encontrada, por si só, já constitui um dado significativo: conforme levantamento
do grupo, em julho de 2015 a pesquisa pelos termos “linchamento” e “linchado” no
YouTube rendia aproximadamente 31.300 resultados (GARAPA, 2015, p. 50). Inicial-
mente, o material foi apenas armazenado, sendo que os vídeos muitas vezes nem
eram assistidos por completo. Essa foi a etapa mais longa do projeto, que se esten-
deu por cerca de cinco meses, e foi realizada de modo individual por cada um dos
integrantes do grupo. A parte de processamento do material coletado, que incluía
tanto a decupagem e a transcrição de alguns vídeos quanto a seleção e a manipu-
lação de imagens, foi realizada no período final da bolsa e durou em torno de um
mês.

Diante do desafio de lidar com essas imagens que alimentam o ódio e a vi-
olência coletiva, o grupo optou por selecionar frames dos vídeos, transformando-os
em imagens fixas, para depois realizar interferências em sua estrutura, de maneira a
gerar distorções de forma e de cor. O processo escolhido para essas intervenções
foi a manipulação direta do código desses arquivos, provocando dessa forma falhas
e ruídos em sua aparência. A operação remete ao glitch, termo de origem alemã
que designa um erro em uma máquina, aparelho ou sistema, utilizado para denomi-
nar falhas visuais que ocorrem em imagens eletrônicas e alteram sua aparência de
maneira aleatória. Seja ele intencional ou acidental, o glitch, para o coletivo, “tem a
capacidade de desnudar as estruturas (eletrônicas, econômicas, políticas) que or-
ganizam e se impõem ao mundo” (GARAPA, 2015, p. 60).

Para corromper os arquivos dos frames selecionados, a Garapa utilizou tre-
chos de comentários postados no YouTube por algumas das pessoas que visualiza-
ram os vídeos. Fragmentos desses textos, como os descritos abaixo, foram
inseridos entre o código das imagens por meio de três softwares diferentes, provo-
cando o surgimento de linhas, faixas e cortes.

− Si todos que fosse pego tivesse um tratozinho desses difícil seria
encontrar ladrão
− Sou pai de família e torço por uma sociedade melhor. Alguns talvez
não entenda mas as vezes é preciso derramar um pouco de sangue
pra ter um pouco de paz. Devemos nos unir e se preocuparmos com
nossos filhos que poderão ser vítimas fatais de monstro como esses
quem perdeu seu filho na mão de um ladrão sabe o que estou dizen-
do.
− É engraçado o povo brasileiro só é macho quando tem um monte
de gente junto... isso é tentativa de homicídio ou seja todos são bandi-
dos.
− Lindo ver ladrão sendo linxado. Pena que não morreu.5
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5 Uma versão digital do trabalho pode ser consultada em:
<https://issuu.com/fehlauer/docs/postais_para_charles_lynch>. Acesso: 30 jul. 2017.
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Figura 1. Garapa, Postais para Charles Lynch, 2015 (detalhe). Livro, 16cm x 27cm, 64 p. Fon-
te: arquivo dos artistas.

Figura 2. Garapa, Postais para Charles Lynch, 2015 (detalhe). Livro, 16cm x 27cm, 64 p. Fon-
te: arquivo dos artistas.

Diferente do glitch tradicional, no qual os ruídos são gerados ao acaso, por
problemas no funcionamento da câmera ou do computador, o glitch utilizado pela
Garapa foi se tornando cada vez mais consciente, na medida em que os integrantes
observavam os efeitos de diferentes tipos de interferência nos arquivos das imagens.
Conforme o software, o tipo de arquivo utilizado (TIF ou jpg, por exemplo) e a posi-
ção na qual o texto era inserido no código, o resultado visual variava (Figura 1 e 2).
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As operações plásticas realizadas pelo grupo funcionam como uma forma
de diferenciação estética das imagens de linchamentos que circularam pela mídia e
pelas redes sociais, assemelhando-se a veladuras que vão pouco a pouco enco-
brindo suas qualidades descritivas. Tais interferências podem ser vistas, ainda, co-
mo uma necessidade do coletivo de ocultar seu conteúdo de violência explícita a
fim de conseguir trabalhar com elas e depois compartilhá-las. Ao mesmo tempo, a
manipulação dessas imagens confere um efeito pictórico ao trabalho, concedendo-
lhes uma aparência mais abstrata e até mesmo atraente. A elaboração de um ensaio
teórico que problematiza a questão da representação da violência com base em ar-
gumentos históricos, sociológicos, filosóficos e artísticos poderia ser entendida,
dentro desse contexto, como uma defesa antecipada dos autores a possíveis acu-
sações de estetização da violência.

Entre as trinta e seis imagens impressas no livro, no entanto, algumas não
sofreram interferências. No caso de duas delas, o motivo foi sua resolução, bastante
baixa, que já oferecia algum tipo de ruído e dificuldade ao olhar. No caso de outras
duas – a fotografia do adolescente carioca acorrentado ao poste e o retrato falado
que provocou, por engano, a morte da dona de casa Fabiane Maria de Jesus (Figu-
ra 3) – o motivo talvez tenha sido o caráter emblemático que essas imagens adqui-
riram, não apenas para o grupo, mas para o próprio debate sobre a violência
coletiva no país. No trabalho final, os frames manipulados foram associados a pági-
nas que simulam seus códigos corrompidos, que permitem que se leia, entre letras
e números, trechos dos comentários de pessoas que assistiram aos vídeos – esses
sim, apresentados sem nenhum filtro que atenue seu discurso de ódio (Figura 4).

Figura 3. Garapa, Postais para Charles Lynch, 2015 (detalhe). Livro, 16cm x 27cm, 64 p. Fon-
te: arquivo dos artistas.
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Figura 4. Garapa, Postais para Charles Lynch, 2015 (detalhe). Livro, 16cm x 27cm, 64 p. Fon-
te: arquivo dos artistas.

A técnica de impressão utilizada para a elaboração do livro, a risografia, re-
força o aspecto pictórico do material, uma vez que a programação da máquina
acentua a distorção e a saturação de determinadas cores. Além dessas imagens, o
trabalho traz um texto em forma de roteiro, elaborado a partir de personagens e
comportamentos recorrentes observados nos vídeos de linchamento, e uma fita LTO
(Linear Tape-Open) na qual estão armazenados os vídeos compilados pelo grupo.
Trata-se de uma mídia mais difícil de acessar, porém mais durável que discos rígidos
externos. Os integrantes do coletivo associam essa fita à ideia de caixa-preta, uma
vez que ela armazena as informações recolhidas ao longo de todo o desenvolvi-
mento do trabalho. Tal imagem é reforçada pela capa de aço que envolve o livro.6

Apropriação e manipulação de imagens no contexto digital

“Postais para Charles Lynch” é o primeiro projeto para o qual os integrantes
da Garapa não realizaram nenhuma captação direta de fotografias ou de vídeos,
trabalhando apenas com apropriação. Seu ponto de partida são imagens que já se
encontram em circulação, produzidas para fins de documentação e comunicação,
sem objetivos artísticos. Ao mesmo tempo, é um trabalho que joga com a estrutura
das imagens contemporâneas, investigando as relações entre a linguagem codifi-
cada da fotografia digital e a simulação icônica produzida cada vez que um desses
arquivos é acessado.

O processo de apropriação e interferência em imagens digitais que caracte-
riza a elaboração de “Postais para Charles Lynch” revela outro elemento conceitual
importante para o projeto: a ideia de pós-fotografia, especialmente do modo como
ela é apresentada por Joan Fontcuberta. Essa referência aparece tanto no projeto
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6 Entrevista realizada com Rodrigo Marcondes em São Paulo em 16 dez. 2015.
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submetido ao Instituto Moreira Salles quanto em declarações posteriores do coleti-
vo. No artigo “Por um manifesto pós-fotográfico”, publicado originalmente em 2011,
o fotógrafo catalão reflete sobre as mudanças proporcionadas pela popularização
da fotografia digital, que provocaram um abalo irreversível no cânone do fotojorna-
lismo. Em um mundo marcado pela “poluição icônica”, no qual a velocidade preva-
lece sobre o instante decisivo, as fotografias, anteriormente objetos de recordação,
“se convertem em puros gestos de comunicação, cuja dimensão pandêmica obe-
dece a um amplo espectro de motivações” (FONTCUBERTA, 2014, p. 130). As ima-
gens, agora transformadas em pixels e adaptadas a nossa vida online,
encontram-se disponíveis a todos. Em meio a essa abundância de fotografias, cabe
ao artista, em vez da função de produzi-las, a tarefa de prescrever-lhes novos signi-
ficados: “faz sentido esforçar-me para tomar uma foto adicional? [...] Vale a pena
enriquecer a contaminação gráfica reinante?”, questiona o autor (FONTCUBERTA,
2014, p. 124).

A incorporação da estética da falha e a precariedade visual dos vídeos que
são o ponto de partida de “Postais para Charles Lynch”, no entanto, poderiam ser
relacionadas a outro texto em estilo de manifesto que também problematiza a ima-
gem contemporânea: “In Defense of the Poor Image”, de Hito Steyerl. No ensaio
publicado originalmente no jornal “E-flux” em novembro de 2009, a artista alemã
analisa os efeitos causados pela transferência das imagens do contexto fixo e re-
grado de arquivos e cinemas, por exemplo, às incertezas do cenário digital. Na me-
dida em que perdem substância e ganham velocidade, a acessibilidade e o alcance
de fotografias e vídeos se tornam mais relevantes do que características como qua-
lidade formal, definição e nitidez.

A imagem pobre é uma cópia em movimento. Sua qualidade é ruim,
sua resolução abaixo do padrão. Na medida em que se acelera, se
deteriora. É um fantasma de imagem, uma pré-visualização, uma mini-
atura, uma ideia errante, uma imagem itinerante distribuída de graça,
espremida por meio de conexões digitais lentas, comprimida, repro-
duzida, rasgada, remixada, e também copiada e colada em outros ca-
nais de distribuição. (STEYERL, 2012, p. 32) (tradução minha).7

Entre as consequências dessas transformações, Steyerl aponta que, por um
lado, boa parte das imagens que circulam hoje na internet operam contra o fetiche
da alta resolução, mas, por outro, acabam perfeitamente integradas a um capitalis-
mo de informação. Livres e precárias, rápidas e onipresentes, essas imagens pare-
cem responder às condições de nosso tempo, assim como a fotografia de base
química cristalizou as aspirações da modernidade.

As imagens contemporâneas encontram-se migrando constantemente entre
arquivos, pastas, computadores e celulares. A cada vez que são abertas e salvas
novamente, são de alguma forma alteradas, afastando-se de suas origens e sua fi-
nalidade inicial. No caso específico de “Postais para Charles Lynch”, a Garapa, ao
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_______
7 No original: The poor image is a copy in motion. Its quality is bad, its resolution substandard. As it accelerates,
it deteriorates. It is a ghost of an image, a preview, a thumbnail, an errant idea, an itinerant image distributed for
free, squeezed through slow digital connections, compressed, reproduced, ripped, remixed, as well as copied
and pasted into other channels of distribution (STEYERL, 2012, p. 32).
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selecionar, captar, manipular e imprimir trechos de vídeos em circulação possibilita
que esse material seja visto de outras formas, ainda que no contexto restrito dos
festivais de fotografia e das exposições de arte. O coletivo confere, assim, um novo
tempo a essas imagens, abrindo-as para novos significados e outros tipos de fun-
ções.

E por que insistir em olhar para essas imagens?

Tendo destacado algumas das questões de técnica e de linguagem que
permeiam “Postais para Charles Lynch”, gostaria de voltar ao ponto de origem do
trabalho: a representação da violência e o problema que a produção e a manipula-
ção de registros reais da barbárie apresentam para artistas e fotógrafos que se pro-
põem a lidar com esse tipo de material. Como nos lembra Susan Sontag (2003) em
sua célebre reflexão sobre as fotografias de guerra, choque e vergonha se misturam
quando olhamos para uma representação de um horror real. Mas qual seriam os
efeitos de olhar para imagens de sofrimento extremos, e qual a linha que separa a
sensibilização do voyeurismo? Como a autora aponta, no caso de imagens de atro-
cidade, espera-se, usualmente, “o peso do testemunho sem a mancha da artistici-
dade, que é associada à falsidade ou ao mero artifício” (SONTAG, 2003, p. 26)
(tradução minha)8. Diante desse recato socialmente exigido, “talvez as únicas pes-
soas com direito a olhar para imagens de sofrimento dessa ordem extrema sejam
aquelas que poderiam fazer algo para aliviá-lo [...] ou aquelas que podem aprender
algo a partir dele” (SONTAG, 2003, p. 42) (tradução minha)9.

Poucos anos depois da publicação do ensaio de Sontag, o filósofo Jacques
Rancière apresenta sua perspectiva sobre o mesmo tema em “A Imagem Intolerá-
vel”. Rancière inicia seu texto perguntando: “o que torna uma imagem intolerável?
[...] Será tolerável criar tais imagens e propô-las à visão alheia?” (RANCIÈRE, 2014,
p. 83). O próprio autor, no entanto, aponta para a armadilha da crítica ao espetáculo
que culpa o excesso de imagens pela letargia em que se encontra o espectador
contemporâneo:

Precisamos questionar essas identificações do uso das imagens com
a idolatria, a ignorância ou a passividade, se quisermos lançar um no-
vo olhar sobre o que essas imagens são, o que fazem e os efeitos que
produzem [...]. É preciso pôr em causa a opinião corrente segundo a
qual esse sistema [oficial de informação] nos submerge em uma vaga
de imagens em geral – e imagens de horror em particular – tornando-
nos assim insensíveis à realidade banalizada desses horrores”. (RAN-
CIÈRE, 2014, p. 93-94).

A despeito de sua intenção crítica, a tese corrente de que o mal das ima-
gens está em sua quantidade corrobora o funcionamento do sistema de informação
oficial, ocultando o fato de que os meios de comunicação dominantes não nos
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9 No original: “Perhaps the only people with the right to look at images of suffering of this extreme order are
those who could do something to alleviate it […] or those who could learn from it” (SONTAG, 2003, p. 42).



mostram, efetivamente, uma quantidade inapreensível de imagens de violência,
mas, ao contrário, “reduzem seu número, tomam bastante cuidado para selecioná-
las e ordená-las” (RANCIÈRE, 2014, p. 94). Tal paradoxo, mesmo que passe muitas
vezes despercebido, talvez explique a necessidade de artistas e fotógrafos se volta-
rem frequentemente para esse tipo de imagem, com o intuito, como no caso da Ga-
rapa, de problematizá-las e recolocá-las em debate. Para Rancière,

se o horror está banalizado, não é porque vemos imagens demais.
Não vemos corpos demais a sofrerem na tela. Mas vemos corpos de-
mais sem nome, corpos demais incapazes de nos devolver o olhar
que lhes dirigimos, corpos que são objeto de palavra sem terem a pa-
lavra (2014, p. 94).

“Postais para Charles Lynch” é uma coleção de imagens da brutalidade
contemporânea retiradas de frames de vídeos que circulam clandestinamente pela
internet, que foram rastreados e armazenados ao longo de meses pelo coletivo. Há
um delicado limite ético implicado no trabalho com esse tipo de imagem, que en-
volve até mesmo a decisão de olhar ou não para elas. Sabe-se que, na maioria das
vezes, os vídeos são produzidos por pessoas que presenciaram as agressões e
que, na melhor das hipóteses, em vez de agir para interromper as ações, optaram
por registrá-las e, em algum momento, decidiram divulgá-las, alimentando um cír-
culo voyeurístico que estimula a reprodução da violência.

Ao mesmo tempo, esse tipo de imagem encontra-se há séculos em circula-
ção, afetando o modo como percebemos e interpretamos o mundo. Ignorá-las pode
constituir, também, uma forma de ignorar o sofrimento real infringido àqueles que
nelas estão representados (SONTAG, 2003). Para Rancière, a possibilidade de tratar
do que é visivelmente intolerável é uma questão de dispositivo de visibilidade, um
sistema cuja visibilidade considera-se compartilhada por todos e que “cria certo
senso de realidade, certo senso comum” (2014, p. 99).

Mas qual o sentido que as interferências plásticas provocadas por erros
programados conferem aos trechos de vídeos apropriados pela Garapa? Em pri-
meiro lugar, elas parecem expor a fragilidade das imagens digitais, cujos arquivos
podem ser corrompidos não apenas intencionalmente, como no caso de “Postais
para Charles Lynch”, mas durante sua própria migração de dispositivo para disposi-
tivo e suas sucessivas gravações e visualizações. Em segundo lugar, mas de forma
igualmente importante, elas conferem às imagens desses vídeos clandestinos o es-
tatuto de arte e, com ele, o direito de circular em canais oficiais. Por meio dessa in-
tervenção estética e desse decorrente processo de institucionalização, essas
imagens se tornam eticamente toleráveis, podendo ser apresentadas em exposi-
ções, palestras e textos a um público mais amplo, que normalmente desviaria o
olhar diante desse tipo de imagem. Como deixar-se afetar e como reagir a elas, a
partir disso, fica a cargo do espectador.
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