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RESUMO
Este ensaio, em um primeiro momento, apresenta uma reflexão sobre um processo
artístico envolvendo a personagem de Antígona, da primorosa peça de Sófocles
[400 a.C] e, em seguida, montagens de textos e fotografias. Intenta trabalhar o tem-
po como elemento da narrativa e da montagem literária e visual.

PALAVRAS-CHAVE

Fotografia, literatura, história, Antigone.

ABSTRACT
This essay, at a first moment, presents a reflection about an artistic process involving
the character of Antigone, taken from Sophocles’s exquisite play [400 a.C] and, fol-
lowing that, an assemblage of texts and photographs. The theatricality of photo-
graphic images, the literary narrative, and the assemblage were the procedures
sought in this work. It aims to deal with “time” as an element for the narrative and the
visual and literary assemblage.
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Revivendo Antígona

Tenho, como produtora de imagens, o interesse pela teatralidade, as ficções e

cenários. Trabalhando com imagens da história bem como de nossos próprios

arquivos, cenarizo ficções constituindo blocos de visualidade sempre inseridos

em narrativas. Meu interesse pela abordagem antropológica da fotografia per-

mite o estudo da imagem e, consequentemente, da fotografia de um modo

aberto, não sendo sujeito a uma disciplina específica. Neste caso, quando olha-

mos para uma fotografia é como ver a cena de um teatro: nós olhamos o olhar

de alguém sobre o mundo e não o mundo em si. Como uma cena, ou um ‘ato’.

Aí encontramos também o lugar do espectador.

Retrabalhei a história de Antígona para “remontar” uma história que contem-

plasse questões que me inquietam. A história de Antígona, pela força de sua

persistência no tempo, me levou a criar uma montagem de historicidade e da-

quilo que costumo pensar que seja arte.

Uma das questões que me preenche na relação entre a literatura e a fotografia se

coloca fundamentalmente como imagem. Não se trata apenas de uma absorção

de imagens, mas de seu acontecimento no pensar, no sentir e no querer. Em uma

civilização como a nossa, na qual a imagem partilha tantas esferas, como por ex-

emplo, a mentira — o simulacro — ela se dá como objeto que consagra nossas

estruturas imanentes e nossas formas de lidar com o saber e com o poder. Consti-

tui-se em uma forma de experiência do mundo pelo homem, em todos os domí-

nios (pensando aqui em uma futura mãe que vê a forma de seu bêbê em um

ultra-som) mas, especialmente, no que me interessa aqui: abordá-la em suas con-

dições de possibilidades para experiências na estreita relação entre a vida e a

obra em sua dimensão fértil, para chamar uma palavra interrogativa e crítica. Ca-

da imagem possui sua propria condição, seu próprio regime histórico, constituin-

do assim um perímetro antropológico.

Tenho interesse em mostrar alguma realidade que encontro disposta e, como, a

partir disso, um trabalho envolvendo a imagem e o texto pode nascer e se for-

mar, que poderá se caracterizar como livro, exposição, instalação, texto ou

apresentações de trabalho; objetos culturais, de certa forma. Uma pergunta

bem simples, mas não tão fácil de responder: como a partir de um certo número

de imagens pode nascer uma prática íntima do texto? Observo a partir de qual

momento e qual ponto se começa a delinear uma narrativa, a história sendo,

aqui, a visão sobre um conjunto de sinais através dos quais podemos fazer

'montagens'. Essa história poderá explorar diversos espaços, como a arte, a po-

lítica, a ética, a moral, a paixão e a poesia. A experiência é a vontade de criar

formas, através das quais a matéria vai poder ser pensada e formulada, como já

disse, pela montagem.

Como já mencionado, trabalhei com fotografias que revisitam a personagem

Antígona, da peça teatral de Sófocles [400 a.C]. Esta personagem de envergadu-
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ra histórica e universal possui características que ressoam muito na vida psíqui-

ca das mulheres hoje em dia. Antígona está diante do poder e diz não, faz es-

colhas, tenta não se perder nos limites da linguagem e da confusão mental. Sua

magistral solidão e sua rebeldia mostram uma luta lenta e incerta na direção de

uma subjetividade livre. Por enquanto, a instalação conta com seis momentos:

Infância [Antígona, filha mais velha, brincou à beira das águas protegida por

Netuno enquanto tinha como tarefa cuidar de seus irmãos]; sua Secreta Solidão

[Antígona é artista e também arqueira, conhece as estrelas e as constelações];

Por onde andou [caminhou como mendiga, seguindo seu pai cego, o maior poe-

ta da cidade]; Fúria [seu transe furioso e catártico decorrente da resistência e da

difícil luta contra a tirania: ela foi capaz de enfrentar a mentira e a crueldade];

Meditação [hora de encontrar o vazio, que sempre permite-lhe visualizar outros

mundos] e A Prisioneira [quando se encontra à espera do fim]. A teatralidade

nesse trabalho é para que não nos esqueçamos que esta instalação tem como

fundamento uma personagem do teatro, que fascinou dentre inúmeros filóso-

fos, artistas, escritores, poetas, historiadores e pensadores como G. W. Friedrich

Hegel, os poetas Friedrich Hölderlin e Johann W. Goethe, Bertold Brecht, Jac-

ques Lacan, Henry Bauchau, Jean Cocteau, Júlia Kristeva, Philippe Lacoue-La-

barthe, Jacques Derrida, Judith Butler e, até mesmo Jeanne Moreau, artista

francêsa, que em depoimento revela ter sido a peça Antígona — vista por ela

aos treze anos — que proporcionou-lhe a percepção do teatro e o desejo inten-

so de conhecê-lo.

O ensaio fotógrafico que segue — A Prisioneira — é acompanhado de monta-

gens de trechos do esplendoroso livro A montanha mágica de Thomas Mann,

com inserções minhas. Substituí o nome do querido Hans Castorp pelo de Antí-

gona e, algumas vezes, fiz uma livre adaptação para que o texto encontrasse

com mais facilidade o caminho da figura que aqui vos apresento. Antígona está

sempre presente através dos tempos! Oras, para que não nos esqueçamos que o

tempo é sempre revolto e que podemos, sem sombra de dúvida, sentirmo-nos

arrebatados para o “lá e o outrora”
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A PRISIONEIRA

Esta história já se passou há muito tempo, está recoberta, por assim dizer, pela

patina do tempo e deve ser relatada, incondicionalmente, na forma do passado

mais remoto. Isso talvez não seja desvantagem para história alguma, mas van-

tagem; é necessário que as histórias já tenham passado, caberia dizer, melhor

corresponderão à sua qualidade esssencial de histórias, e mais adequadas se-

rão ao narrador, esse mago que evoca o pretérito. Acontece porém com a his-

tória o que hoje acontece com os homens, e entre eles, não em ultimo lugar,

com os narradores de histórias: ela é muito mais velha que seus anos; sua ve-

tustez não pode ser medida por dias, nem o tempo que sobre ela pesa, por re-

voluções em torno do sol. Numa palavra, não é propriamente ao tempo que a

história deve o seu grau de antiguidade — e o que se pretende com essa obser-

vação feita de passagem é aludir e remeter ao caráter problemático e à peculiar

duplicidade desse elemento misterioso.
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Ora, isso poderia causar espanto; e todavia está bem assim, corresponde às leis

do narrar e do ouvir; corresponde às ditas leis que o tempo se torne para nós

tão longo ou tão curto que ele se afigure tão vasto ou tão reduzido à nossa ex-

periência quanto o é para Antígona, a heroína de nossa história, requisitada

pelo destino de modos tão inesperados. E, em vista do mistério que constitui o

tempo, pode ser proveitoso preparar o espectador para outros milagres e fenô-

menos com que deparamos em companhia de Antígona.
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A manhã estava fresca e nublada. Vastas massas de neblina jaziam imóveis di-

ante das elevações laterais, enquanto volumosas nuvens brancas e cinzentas

repousavam sobre os topos das árvores mais distantes. Pedaços e tiras de céu

azul apareciam aqui e ali, e quando um raio de sol caía sobre o fundo do vale a

aldeia cintilava muito alva, contrastando com os olivais sombrios que cobriam

as encostas. Em algum lugar se dava um concerto matinal, provavelmente no

mesmo templo de onde viera, na noite anterior, o som de um coral de vozes in-

fantis. Ouvia-se na surdina os acordes de um hino religioso; depois de uma pau-

sa, seguiu-se um canto suave e feminino, e Antígona, que gostava de música de

todo o coração, sentiu produzir nela um efeito calmante, entorpecente, escu-

tou-a satisfeita, com a cabeça levemente inclinada para o lado, a boca aberta e

os olhos um pouco avermelhados.
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Eis que, de súbito, sentiu-se transportada para aquela fase remota de sua vida,

em que passara a cena original de um sonho remodelado em conformidade com

impressões mais recentes, e que tivera poucas noites atrás…Viu-se arrebatada

para o lá e o outrora, sem deixar qualquer vestígio, a ponto de suspender o es-

paço e o tempo, e com tanto vigor que se poderia dizer que nas pedras junto ao

seu esconderijo jazia um corpo inânime, ao passo que a verdadeira Antígona se

encontrava longe dali, num ambiente e numa época muito distantes — e ainda

numa situação que, apesar da sua simplicidade, era para ela arriscada e lhe ine-

briava o coração. Perto da morte, meditando sobre a singularidade da sua situ-

ação, às vezes, um riso louco de triunfo subia-lhe do fundo da alma e lhe

sacudia o peito, enquanto seu coração estacava, dolorido, sob o efeito de uma

desmedida e até então ignorada alegria e esperança; outras vezes, porém, em-

palidecia de susto e desassossego, e eram goles da sua propria consciência que

o coração repetia, numa cadência acelerada, errática, batendo-lhe nas costelas.
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Fora perto das sete horas; o sol já se pusera e a lua quase cheia já se elevara, a

leste, por cima das margens do lago, cobertas de arbustos. E durante dez minu-

tos, enquanto Antígona rabiscava a terra com gravetos e pedrinhas, reinava

uma constelação perturbadora, fantástica qual um sonho. A oeste resplandera,

como em pleno dia, uma luz vítrea, prosaica, decidida; mas bastava voltar a ca-

beça para deparar com uma paisagem de luar, igualmente típica, entremeada de

brumas úmidas e de mágico encanto. Esse contraste esquisito durara um quarto

de hora, pouco mais ou menos, antes de se completar o triunfo da noite e da

lua. Com um pasmo alegre, os olhos deslumbrados e confundidos de Antígona

haviam passado de uma iluminação e de uma paisagem à outra, do dia para a

noite e da noite para o dia. E nesse instante, vislumbrou a história do pai e da

mãe.
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À noite, Antígona contemplava os astros. Apossara-se dela o interesse pelo

transcurso do ano, posto que já estivesse assistido na terra a mais de vinte vol-

tas em torno do sol. — Sim senhor, o zodíaco, o círculo dos signos. As velhíssi-

mas constelações: Escorpião, Sagitário, Capricórnio etc. Não é possível não se

interessar por isso. Há doze signos, como você deve saber. Três para cada esta-

ção, os ascendentes e os descendentes, a órbita das constelações que o sol per-

faz. Ela achou isso grandioso! Imagine que os encontraram pintados no teto de

um templo egípcio; era até um templo de Afrodite, nas proximidades de Tebas.

Os caldeus também os conheciam; os caldeus, sabe? Aquele velho povo de ma-

gos, de origem árabe e semítica, sumamente versado em astrologia e profecias.

Também eles já estudaram o cinturião celeste, por onde se movimentam os pla-

netas, e subdividiram-no nesses doze signos, os dodecatemoria, tais como fo-

ram transmitidos. É notável! Isso é a humanidade!
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Escutava de seu retiro os festejos de solstício. Solstício de verão! Fogueiras ace-

sas nas montanhas e cirandas dançadas de mãos dadas ao redor das labaredas

erguidas. Assim faziam os homens primitivos, quando celebravam a primeira

noite de verão, essa hora meridiana e esse ponto culminante do ano, donde, en-

tão parte a descida. Dançam, giram e exultam. Agem assim por puro desepero,

se me permite essa expressão, em homenagem ao círculo falaz e à eternidade

sem rumo duradouro, no qual tudo se repete. Ah, sim! É isso! — exclamou nela

uma voz, como se desde tempos imemoriais tivesse levado no seu coração, às

escondidas e sem confessá-lo a si própria, toda essa alegria azul, irradiada pelo

sol. E “esses tempos imemoriais” eram vastos, infinitamente vastos, tal e qual o

mar que se abria à sua esquerda, ali onde o céu, num tom delicado de violeta,

descia até as águas. O coração de Antígona se abriu dolorosamente, por inteiro,

amando o que via diante de si.
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Ela ainda sabia muito bem o quanto, em diversos daqueles sonhos excessiva-

mente agitados que naqueles dias lhe encheram as noites, exasperava-se por

causa das guerras em torno de si. As flechas que enviava na direção se seus opo-

nentes não acertavam o alvo voluntariamente, apenas raspavam de leve a pele

daqueles soldados inocentes. Mas isso se passara num sonho, e Antígona acor-

dada era diferente, menos livre de inibições quando sonhava. Em estado de vigí-

lia tudo pode ser de outro modo; talvez fizesse bem tentando conformar-se

intimamente com essa maneira de ser, completamente nova para ela. Quem sa-

bia se não eram dignas de ser estudadas sua rebeldia e sua crítica? Sou tentada a

dizer que não extraímos os sonhos unicamente da nossa propria alma. Sonha-

mos anônima e coletivamente, embora de forma individual. A grande alma, da

qual você é apenas uma partícula, talvez sonhe por meio de você. Cabe- me, é o

que afirmo, tenho o genuíno direito de deitar-me aqui e de me entregar a esse

tipo de sonhos… O que sonhara já estava em vias de apagar. E o que pensara,

naquela mesma noite já não entendia muito bem.
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O enfermo é justamente um enfermo, tem uma natureza particular e o modo de

sentir alterado, como decorrência de seu estado; a doença prepara o sujeito de

modo que os dois, ela e ele, se entendam bem: há diminuições de sensibilidade,

desfalecimentos, narcosis providenciais, medidas da natureza, no sentido do

ajustamento e alívio morais espirituais, fenômenos que o homem sadio, na sua

ingenuidade, se esquece de levar em conta.
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O tempo é o elemento da narrativa, assim como é o elemento da vida: está li-

gado à ela como aos corpos no espaço. E se lançamos a questão sobre a possi-

bilidade de narrar o tempo, foi só para confessar que, com a presente história e

sob tais condições, nada nos resguardaria de mergulharmos na mais profunda

ignorância quanto ao curso do tempo, e de perdermos, por conseguinte, a no-

ção da nossa idade. Esse fenômeno é possível, já que não temos em nossas en-

tranhas, em absoluto, um orgão para o tempo, o que nos torna incapazes de

avaliar, nem sequer por aproximação, o decurso do tempo a partir de nós mes-

mos e sem basear-nos em indícios exteriores.
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