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RESUMO: Este artigo procura abordar como a questão da cultura popular negra
e a articulação da figura do negro pode ser apreendida dentro do processo de
constituição do samba como música popular nacional. Contrariando as concepções
de que esse processo decorre de um “encontro” entre grupos distintos, procura-
se situar as questões a partir de conflitos tanto por autenticidade quanto pela
definição da posição do negro na sociedade e na história.
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ABSTRACT: This article analyses the question of the black popular culture and
the figure of the black people apprehended inside the process of constitution of
the samba as the national popular music. Contradicting conceptions about this
process elapsing of a “meeting” between distinct groups, it is focused in conflicts
for authenticity and for the definition of the position of the black people in the
society and History.
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Porque o samba nasceu lá na Bahia
E se hoje ele é branco na poesia

Se hoje ele é branco na poesia
Ele é negro demais no coração...

(VINICIUS DE MORAES, 1963)

Os versos citados acima são antológicos. Num poema que é um verdadeiro
testamento popular das sonoridades brancas e negras que constituíram a música
popular, Vinicius fez duas afirmações, ambas polêmicas e discutíveis, mas que
o alçaram ao universo da reflexão sobre o samba, mais do que ao fazer musical:
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a primeira consiste em afirmar que o samba carioca provém do samba de roda
baiano; a outra é que, submetido às rodas mais intelectualizadas das cidades,
conservou do negro o ritmo, mas permitiu a essas outras categorias sociais
escrever e cantar os seus versos. Em outras palavras: depois de uma longa
evolução, o samba saiu dos terreiros, deixou de ser simplesmente transmitido a
partir de tradições orais, tornando-se também texto, e como tal, sofreu mudanças
-- claro, sem perder a originalidade de continuar negro na sua “essência”. Sem
contestar o direito do poeta de fazer poesia, poderíamos perguntar: teria sido
realmente assim?

Traçando uma linha evolutiva que vai do batuque das populações africanas
ao partido alto, Nei Lopes apontou, na origem, o lundu bailado, origem do
ritmo dançado nos salões e da forma campestre, bem como dos sambas rurais
de São Paulo e Bahia. Depois, a chula1 do samba baiano, ganhando status de
autonomia, teria dado origem ao samba da “Pequena África” do Rio de Janeiro;
o samba amaxixado produzido nesse espaço teria culminado no chamado samba
de morro que, dicotomizado, originou o samba urbano e o partido-alto (LOPES,
1992, p. 47).

Com base em aspectos técnicos do registro musical, alguns pesquisadores
buscaram apontar origens e elaborações a partir de uma síntese de elementos
provindos das chamadas “raças formadoras” da nacionalidade2. Contrapondo-
se a essas perspectivas, outros autores acentuaram as experiências do viver
urbano das camadas populares como definidoras dos vários caminhos,
deslocando o foco para essas manifestações musicais. Embora tendo como
referência o folclore e, nesse sentido, preocupado em discriminar manifestações
culturais “autênticas” das “contaminadas” pela exploração comercial, Almirante
(1977) enfatizou o relacionamento dos músicos populares cariocas, como
Pixinguinha (Alfredo da Rocha Viana Filho), Donga (Ernesto Joaquin Maria
dos Santos), Caninha (José Lins de Morais) e outros, com migrantes nordestinos,
como João Pernambuco, exímio violonista formado no contato com os músicos
de feira da sua região de origem, bem como com músicos de tradição erudita,
como Jorge Orvalle e Villa- Lobos. Isso propiciou fusões do samba e do choro
com o cateretê, toadas nordestinas, jongos, etc.

Pensar o samba nessa perspectiva possibilitaria compreender algumas
cisões decorrentes de processos vivenciados pelas classes populares nas
primeiras décadas do século, como as intervenções urbanísticas na então capital
federal, definindo deslocamentos nesse espaço. Outra cisão foi representada

1 Lopes identifica, a partir de Câmara Cascudo, a chula como dança, existente tanto no
Brasil setentrional quanto no sul, no primeiro caso, seria canto, no segundo, mais dança.

2 Poderíamos citar, nesse sentido, os autores ligados ao movimento de modernização da
música nas primeiras décadas do século XX, como Mário de Andrade, Luciano Gallet  e
Renato Almeida, entre outros.
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pela entrada do samba enquanto gênero musical na mídia. Embora não seja
adequado falar em “indústria cultural” ainda nessa época, alguns autores
identificaram nesse processo uma “contaminação” ou mudança da essência do
popular, presentificadas nos ritmos trazidos ao rádio e ao disco, e que teria
transformado essa música (antes autêntica) numa mercadoria.

Analisando questões relativas à cultura popular, e mais especificamente à
cultura popular negra, Stuart Hall (2003) assinalou a impossibilidade de se
encontrar formas puras, enfatizando o papel exercido pela apropriação,
cooptação e rearticulação seletiva de ideologias, culturas e instituições
européias e do patrimônio africano, com o que se tinha necessariamente a
produção de formas híbridas. Isso conduz necessariamente ao entendimento
do espaço da cultura popular, e mais ainda, da cultura popular negra, tomada
como um espaço contraditório, impossível de ser captado a partir da busca de
uma essencialidade popular ou negra, de uma suposta autenticidade (p. 323-
4), justamente porque não pode ser vivida (e apreendida) fora da representação.

Sodré (1998), assinalando a entrada dessa produção musical no sistema
de produção capitalista, destacou a continuidade do desenvolvimento do samba
no Rio de Janeiro a partir dos redutos negros, bem como da sua representação
no espaço urbano através dos ranchos e cordões carnavalescos, convivendo
com o tempo do rádio e do disco. Esses ranchos e cordões, espaço de
representação dos sambistas, se valiam das festividades de origem européia,
como o carnaval, para retomar “a tática de penetração coletiva (espacial,
temporária) no território urbano”, afirmando “através da música e da dança, um
aspecto da identidade cultural negra”. Isso consistia no que Sodré definiu
como:

Um movimento ‘selvagem’ de reterritorialização (rompimento dos
limites topográficos impostos pela divisão social do espaço urbano
aos negros), de busca de uma livre circulação das intensidades de
sentido da cultura negra. (1998, p. 36).

Esse movimento de ocupação dos espaços “não negros” teria possibilitado
que artistas negros e mulatos (Pixinguinha, João da Baiana, Donga, Sinhô,
Patrício Teixeira, Heitor dos Prazeres, entre outros) passassem a ter maior
visibilidade, e como tal, começassem a atuar profissionalmente, compondo e
participando de orquestras, conjuntos, em gravações e apresentações as mais
diversas. Sodré acrescenta que a comercialização do samba passou a privilegiar
o indivíduo, “abolindo seus laços com o campo social como um todo integrado”
(1998, p. 40). Ou seja, o compositor passou a apresentar-se como autor, mesmo
que essa música trouxesse no seu seio claros indícios de produção coletiva (o
que por tantas vezes ocasionou conflitos por autoria, assim como a prática de
venda de sambas).



ouvirouver     n.3     20079 0

 Por outro lado, o terreno discográfico não era um campo virgem para
artistas populares. Bahiano (Manuel Pedro dos Santos) desde 1902 já se
destacava como intérprete de lundus, cateretês, marchas, modinhas,
cançonetas, além de números humorísticos, atuando ao lado de inúmeros outros
artistas populares, muitas das gravações com indicação de autor. O próprio
Donga, antes mesmo do registro do Pelo Telefone, já tinha tido composições
suas gravadas. Atendo-se apenas ao que foi conservado, em termos das
gravações pioneiras da Casa Edson do Rio de Janeiro (depois Odeon), e
consultando o acervo de José Ramos Tinhorão e Humberto Franceschi no
Instituto Moreira Salles, em São Paulo3, notamos, por exemplo, uma quantidade
significativa de lundus, alguns com letras jocosas, fazendo comentários sobre
acontecimentos e personagens da época. Poucos vinham com indicação de
autor, a maioria cantados por Bahiano, Mário Pinheiro, Eduardo das Neves,
Cadete, ou K.D.T. (Manuel Evêncio da Costa Moreira), João Barros, Pepa Delgado
e outros. Eduardo das Neves, por outro lado, aparece quase sempre cantando
suas próprias composições. Esse artista, atuando como palhaço, ator e cantor,
percorria o Brasil apresentando-se em circos, a partir do que constituiu um dos
maiores repertórios em gravações pela Casa Edson.

Não resta dúvida, porém, de que expansão da atividade radiofônica, junto
com uma intensificação de gravações de discos, especialmente a partir do
advento da gravação elétrica, abriu novos caminhos para a profissionalização
de muitos artistas populares, muitos dos quais negros. Formas de cantar
coletivas das festas populares e das rodas de samba passaram a conviver com
composições de novo formato, adaptadas a um tamanho que possibilitasse a
posterior reprodução em disco. A musicalidade e a facilidade de compor levaram
muitos compositores a vender seus sambas, antes mesmo de se integrar nesse
mercado discográfico / radiofônico e firmar seu nome nele. Ao mesmo tempo,
essas novas formas de cantar foram sendo incorporadas ao gosto popular,
abrindo caminho para compositores de outros estratos sociais, que podiam
estabelecer novas trocas de influências a partir de outros modos de vida. Espaços
de lazer – bares, cinemas, rodas de samba, festas, como a Festa da Penha –
propiciavam contatos e ricas parcerias.

Conseqüentemente, as letras do samba foram se tornando mais elaboradas,
distinguindo-se a partir dos estilos particulares de cada um de seus autores.
Referindo-se aos sambistas populares que faziam letras, Muniz Sodré distinguiu
nas produções musicais duas formas de discurso: transitivo, quando o indivíduo
referia-se às suas próprias experiências, ou seja, falava a existência, na medida
em que a linguagem aparecia “como um meio de trabalho direto, de transformação

3 As peças analisadas neste artigo provém dos referidos acervos, disponibilizados
digitalmente a partir do site <http//: www.ims.com.br>.
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imediata ou utópica (...) do mundo – em seu plano de relações sociais”, e
intransitivo, quando o compositor proferia um discurso sobre o popular. Mas
ele não colocou essas questões na dependência da incorporação à indústria
cultural, da possível transformação do samba em mercadoria, ou como
decorrência de uma posição de classe, mas como resultante de uma

posição cultural, de um lugar em que se inscreve o compositor, não
por uma decisão puramente racional ou doutrinária, mas por um
impulso especial de sentido, cujo pólo de irradiação se encontra na
transitividade cultural das classes economicamente subalternas.

Ou seja, essa transitividade se colocaria nas próprias características
intrínsecas à música negra, na sua capacidade “de celebrar os sentimentos
vividos, as convicções, as emoções, os sofrimentos reais de amplos setores do
povo, sem qualquer distanciamento intelectualista” (SODRÉ, 1998, p. 44-45).

Todavia, essa transitividade / intransitividade percorre um caminho
escorregadio: o autor contrapõe, nesse sentido, Chico Buarque, cuja
transitividade só se expressaria nos sambas que se referissem a aspectos
político-sociais da classe média, a sambistas como Noel Rosa, Mário Lago,
Paulo Vanzolini e outros, cujos sambas demonstrariam uma operacionalidade
com relação ao mundo, inteligível no universo do autor e do ouvinte. Com
relação a Noel e Mário, poderíamos destacar que talvez essa inteligibilidade
decorresse do fato de que ambos tiveram como parceiros sambistas negros.
Por seu turno, Noel estabeleceu separações entre modos diversos de se fazer
samba, contrapondo-se a algumas formas mais “populares”, ao mesmo tempo
em que justificava a inserção de elementos de um universo mais erudito nas
suas composições, como transparece em Rapaz Folgado, gravado em 1938 por
Aracy de Almeida4:

Deixa de arrastar o teu tamanco
Pois tamanco nunca foi sandália
E tira do pescoço o lenço branco
Compra sapato e gravata
Joga fora esta navalha que te atrapalha
Com chapéu do lado deste rata
Da polícia quero que escapes
Fazendo um samba-canção
Já te dei papel e lápis
Arranja um amor e um violão

4 Gravação pela Victor, álbum nº 34368



ouvirouver     n.3     20079 2

Malandro é palavra derrotista
Que só serve pra tirar
Todo o valor do sambista
Proponho ao povo civilizado
Não te chamar de malandro
E sim de rapaz folgado.

Noel estava evidentemente criticando um universo no qual fugir da polícia
ou valer-se de expedientes para escapar das suas redes era lugar comum, e
onde ser analfabeto (ou quase) não era exatamente um grande problema. Por
outro lado, a abordagem de temáticas mais intelectualizadas (veja-se
Positivismo, Filosofia), especialmente em se tratando de um estudante de
medicina (como aparece em Coração), uma crítica ácida a certos modismos
(Não tem tradução, por exemplo) e a certas práticas e costumes, até mesmo
mazelas políticas (Quem dá mais? - também conhecido como Leilão do Brasil,
ou Coisas Nossas, ou Onde está a honestidade?) trazem a produção de Noel a
um nível de diversidade que dificilmente possibilita classificá-lo através de
rótulos.

A transitividade / intransitividade, entretanto, poderia ser pensada não
a partir da obra integral de cada autor, mas dos processos vividos por eles. Noel
vivenciava, no Rio de Janeiro de então, um processo de mudança com contornos
diferentes do vivido, por exemplo, por Chico Buarque, diferente do vivenciado
por Pixinguinha, por Sinhô. Assim, pensar a música popular não enquanto
produto pronto e acabado, mas enquanto prática social permite-nos perceber
tensões e conflitos, captar o individual no coletivo, e vice-versa.

Por outro lado, a música popular se constitui um campo de disputas, nela
se expressando solidariedades e contendas. Para citar um exemplo: as questões
entre Sinhô, considerado o estilizador do samba, e os remanescentes da casa
da Tia Ciata, um dos centros irradiadores da música popular carioca a partir de
espaços como a Cidade Nova, expressam disputas que emaranham tradições
de origem com rivalidades na busca de espaços de expressão. Vamos a alguns
exemplos. A composição de Sinhô, Quem são eles?5, sucesso do carnaval de
1918, parecia provocação à turma de Pixinguinha e Donga:

A Bahia é terra boa
Ela lá e eu aqui - Yayá
Ai, ai, ai
Não era assim que meu bem chorava

5 Apresentado pela samba carnavalesco, gravado para a Casa Édson por Bahiano e coro;
álbum nº 1214452.
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Não precisa pedir eu que eu vou dar
Dinheiro não tenho mas vou roubar
(...)
Quem são eles? / Quem são eles?
Diga lá e não se avexe, Yayá
Ai, ai, ai
São peixinhos de escabeche
Não precisa pedir que eu vou dar
O resto do caso
pra que cantar

Pixinguinha, em parceria com seu irmão China, “respondeu” com a
provocativa Já te digo6, que, aliás, também o projetou com compositor de
carnaval, fazendo grande sucesso no ano seguinte. Nela, faziam-se referências
provocativas ao modo de trajar de Sinhô, bem como ao seu físico:

Um sou eu, e o outro não sei quem é
Ele sofreu pra usar colarinho em pé
Vocês não sabem quem é ele, pois eu vos digo
Ele é um cabra muito feio, que fala sem receio
Não tem medo de perigo
Um sou eu, e o outro não sei quem é
Ele sofreu pra usar colarinho em pé
Ele é alto, magro e feio
É desdentado
Ele fala do mundo inteiro
E já está avacalhado no Rio de Janeiro.

Não eram mais simples disputas entre um compositor que freqüentava a
casa famosa da tia Ciata e seus remanescentes. Tratava-se da constituição de
campos novos para expressão de tensões, tais como as que se fizeram presentes
quando Donga registrou, em 1917, o “coletivo” Pelo Telefone no seu nome7.
No ano seguinte a situação se repetia, com a composição Fala meu louro8, em
que Sinhô estabelecia uma crítica ao senador Rui Barbosa:

6 Samba carnavalesco gravado por Bahiano para a Casa Édson – álbum nº 121535; nos
anos 1920 foi gravado também pelos Oito Batutas.

7 Gravado por Bahiano para a Casa Edson, com corpo de coro; álbum nº 121322.
8 Fala meu Louro foi gravado por Francisco Alves e Grupos dos Africanos pela gravadora

Popular, e regravado em 1951 por Mário Reis pela Continental, com orquestra de
Radamés Gnatali.
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A Bahia não dá mais coco
Para botar na tapioca
Pra fazer o bom mingau
Para embrulhar o carioca
Papagaio louro
Do bico dourado
Tu falavas tanto
Qual a razão por que vives calado?
Não tenhas medo
Coco de respeito
Quem quer se fazer não pode
Quem é bom já nasce feito.

Embora trouxesse claramente expressa uma crítica política, a referência à
Bahia foi tomada pelos baianos da Pequena África novamente como
provocação. Hilário Jovino Ferreira respondeu com um samba-revide, Entregue
o samba a seus donos (conf. ALENCAR, 1968, p. 16-7)

Entregue o samba a seus donos
É chegada a ocasião
Lá no norte não fazemos
Do pandeiro profissão
Falsos filhos da Bahia
Que nunca pisaram lá
Que nunca comeram pimenta
Na moqueca e vatapá,
Mandioca mais se presta
Muito mais que tapioca.
Na Bahia não tem coco
É plágio de um carioca

Numa situação em que os cantos e folguedos eram realizados sem a
intermediação do mercado musical – discográfico, radiofônico, ou qualquer
outro – ser melhor que o companheiro tinha como “juízes” os próprios parceiros
de execução, mesmo que a composição fosse apresentada no espaço público
por blocos ou cordões. No caso acima, a disputa transcendia os lugares de
produção original, e tinha como “juízes” o próprio público. Todavia, ainda
havia resistências, como se pode perceber na resistência dos “baianos”,
evidentes nas tentativas de espinafrar o concorrente, definindo os lugares da
autenticidade, bem como dos que estavam autorizados a falar por um grupo ou
tradição.

Disputas sobre autorias, com evidente aproveitamento de temas populares,
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levaram Sinhô a se justificar comparando o ato de compor ao de apresar um
passarinho – o samba seria do primeiro que lhe pusesse a mão. Nesse campo
novo, vão se expressar novas sínteses e novas articulações, lançando mão de
tradições as mais diversas, rearticuladas em novos produtos musicais lançados
para serem usufruídos por novos estratos sociais, que incorporavam essas
produções ao seu cotidiano. Um exemplo que pode ser citado nesse sentido é
a composição Batuque na cozinha, cujos versos iniciais – Batuque na cozinha
Sinhá não quer – aparecem na composição de João da Bahiana, gravado em
1972 por Martinho da Vila, mas também num lundu cantado por Zeca entre 1911
e 19139 e no batuque de Nassara e Rubens Soares do mesmo nome gravado por
Joel e Gaúcho em 193710.

Disputas por autenticidade eram constantes. Afinal, qual seria o núcleo
originário do samba? Quem o constituiria? No seio das disputas, isso seria
difícil de determinar, tendo em vista que o Rio de Janeiro nas décadas iniciais do
século havia se tornado centro de migrações, atraindo grupos populacionais
os mais diversos, bem como artistas provindos das diferentes regiões do Brasil.
Disputas entre os baianos, os “verdadeiros baianos”, com outros compositores,
acrescentaram peças ao cancioneiro.

A disputa pela definição das raízes do samba ia mais além, e envolvia
também intelectuais interessados na nacionalização da produção cultural
voltando-se para os valores populares, considerados matéria prima para
elaborações mais eruditas11.

Em um estudo mais recente, Hermano Vianna, considerando a
heterogeneidade da cultura brasileira, que impedia que se abordasse a questão
do samba a partir de grupos culturalmente fechados, e tendo em vista essas
disputas em torno da definição das raízes nacionais, considerou “a existência
de indivíduos que agem como mediadores culturais, e de espaços sociais onde
essas medições são implementadas” (1995, p. 41), abrindo a possibilidade de
repensar dessa forma a trajetória dos compositores populares. Nela, podiam
expressar-se as questões - e contradições - a partir dos vários lugares sociais
dos quais estes passavam a falar. Como tal, construíam-se novas redes de
relacionamentos, no interior das quais esses artistas incorporavam outras
experiências, assumindo muitas vezes discursos heterogêneos que poderiam
dar a impressão de que “traíam suas raízes”, mas na realidade traziam para o
campo da música as novas tensões do vivido.

9 Álbum nº 1455157, da Favorite Record.
10 Álbum n° 11518 da Odeon.
11 Ver, a esse respeito: SEVCENKO, Nicolau. Orfeu Estático na metrópole. São Paulo:

Companhia das Letras, 1992; Literatura como missão. São Paulo: Brasiliense, 1989;
ORTIZ, Renato. A moderna Tradição Brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1989, entre
outros.
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A partir dessas mediações, poderíamos falar na elaboração de várias
sínteses. A transformação do samba em música identitária nacional poderia ser
contada a partir dessas fusões, mas não pode ser explicada apenas a partir da
imposição de uma unidade rítmica. As primeiras gravações de Bahiano para a
Casa Edson, por exemplo, foram identificadas a partir de muitas denominações
– lundu, batuque, batuque sertanejo, cateretê, samba carnavalesco, maxixe,
com referências explícitas nas letras ao Rio e à Bahia, como pontos de origem
das populações negras.

Todavia, a denominação samba já começava a se impor a partir do registro
das composições por seus autores, o que frequentemente demandava em
conflitos por autoria, muitos dos quais envolveram Sinhô (ALENCAR, 1968, p.
57-63). Apesar disso, muitas das composições desses músicos tornavam-se
sucessos no carnaval e no teatro de revista, espaço privilegiado para a
apresentação delas, uma vez que a atividade radiofônica ainda era incipiente.
Com o desenvolvimento desse meio de comunicação e sua popularização, como
já acentuamos, outros campos de trabalho se abriam.

Hermano Vianna situa num outro patamar a questão, tendo como ponto de
partida a descrição de um “encontro” entre intelectuais e músicos populares, a
partir da qual se “gestava” a idéia de uma identidade nacional miscigenada.
Discutindo o que ele denomina “mistérios do samba”, ligado a uma valorização
do que era “nosso”, relaciona-os a outros tantos “mistérios”, quais sejam: “O
que eram essas coisas brasileiras? Quem definia o que era realmente brasileiro
e, portanto, digno de interesse? Como uma elite que até então ignorava o
brasileiro passa a se interessar e, mais do que se interessar valorizar ‘coisas”
como o samba, a feijoada (...) e a mestiçagem (principalmente entre brancos e
negros)?”E mais, pergunta ele citando Peter Fry: “por que é que no Brasil os
produtores de símbolos nacionais e da cultura de massa escolheram itens
culturais produzidos originalmente por grupos dominados?”.  Rebatendo as
teses do próprio Fry e de Roberto da Matta segundo as quais essa aceitação
por parte da elite impedia o conflito racialmente expresso, Vianna expõe a questão
em termos mais cadentes: “Uma coisa é a aceitação – no meio dessa autenticidade
– do samba, outra é o culto do samba, valorizado como símbolo de nossa
originalidade cultural”(1995, p. 30/2).

A proposta de Hermano Vianna consistia em discutir os caminhos pelos
quais se deu a transformação do samba em marca identitária da nacionalidade,
pensando-a não enquanto conflito, mas decorrente de uma série de
“encontros”. Partia da seguinte idéia: a transformação do samba em música
nacional não foi ato repentino, “mas sim o coroamento de uma tradição secular
de contatos (...) entre vários grupos sociais na tentativa de inventar a identidade
e a cultura popular brasileira”, mostrando “como a repressão convivia com
outros tipos de interação social, alguns deles até mesmo contrários à repressão”
(p. 34). O autor discute como a imposição do samba, principalmente a partir do
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projeto da revolução de 1930, colonizando o carnaval, impôs um também projeto
de mestiçagem ou de hibridização do ponto de vista cultural, para concluir:

A vitória do samba era também a vitória de um projeto de nacionali-
zação e modernização da sociedade brasileira. O Brasil saiu do Estado
Novo com o elogio (pelo menos em ideologia) da mestiçagem nacional,
a Companhia Siderúrgica Nacional, o Conselho Nacional do Petróleo,
partidos políticos nacionais, um ritmo nacional. Na música popular,
o Brasil tem sido, desde então, o Reino do Samba (p. 127).

Frente a essas questões, uma primeira pergunta que se pode colocar é:
estariam os grupos populares, através de contatos com os demais estratos
sociais, empenhados em inventar “a identidade e a cultura popular brasileira”?
Ou seja, teria havido um movimento partindo das classes populares (ou também
delas) no sentido de constituir a idéia do samba como símbolo da nacionalidade
- mesmo que intermediado por alguns produtores musicais que propiciaram
contatos entre grupos sociais até mesmo extremos? Em que sentido as classes
populares teriam respondido a essas propostas identitárias? Em outros termos,
a questão que se coloca é: como brotou (se brotou) no seio das classes populares
a idéia de nação?

Um primeiro ponto que se poderia discutir é justamente a junção de dois
termos: cultura e popular. De acordo com Stuart Hall, qualquer estudo sobre a
cultura popular, tanto das suas bases como das suas transformações, deve
considerar as lutas em torno da cultura, tradições e formas de vida das classes
populares – a tradição popular constituindo um dos principais locais de
resistência às imposições feitas sobre o povo, seja no sentido de “reformá-lo”,
moldá-lo, discipliná-lo. Luta e resistência, apropriação e expropriação – esse
duplo movimento possibilita entender oscilações e disputas em torno do popular,
entendendo que “a cultura popular não é, num sentido ‘puro’, nem as tradições
populares de resistência a esses processos, nem as formas que as sobrepõem.
É o terreno sobre o qual as transformações são operadas”. (HALL, 2003, p.
232).

Nesse sentido, podemos nos perguntar até que ponto a idéia de mestiçagem
(ou do seu elogio) tinha origem nas classes populares, ou se ela surgia como
um processo de civilização do samba, das formas musicais populares e, por
extensão, do próprio popular. Adalberto Paranhos aponta, nessa direção, a
atração de termos como “samba” e “batucada” para um mesmo campo semântico,
e, ao mesmo tempo, para o espaço de influência oficial – nem sempre com êxito,
como ele demonstra ao analisar as muitas “quebras” nesse processo. Para ele,
uma quebra do padrão nacionalista/ufanista de uma composição como Onde o
Céu Azul é mais Azul, de João de Barro, Alberto Ribeiro e Alcir Pires Vermelho
pode ser entrevista nos arranjos do maestro Radamés Gnatali, onde a conjugação
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de metais, contrabaixo e bateria remetem ao som das big bands americanas
(PARANHOS, 2002). Ao mesmo tempo, se pensarmos nesse espaço de imposição
de padrões também como contraditório, podemos entrever nos sambas-exaltação
uma tentativa de construir uma imagem do país dirigida especialmente para o
exterior, na qual os elementos populares nacionais deveriam aparecer como
“civilizados”.

O coroamento desse processo parece ter tido expressão máxima no samba-
exaltação Aquarela do Brasil, ele próprio transformado em bandeira pela qual
ainda hoje muitos identificam o país no exterior. Significativamente lançado em
evento patrocinado pelo DIP12, foi composto, conforme Ary Barroso
confidenciou a Marisa Lira, num momento em que foi “acometido não só de
inspiração, mas também de um sentimento patriótico inarredável”. Sérgio Cabral
cita as palavras de Ary Barroso a Marisa Lira, publicadas no Diário de Notícias
de outubro de 1958:

Senti, então, iluminar-me uma idéia: a de libertar o samba das tragédias
da vida, do sensualismo das paixões incompreendidas, do cenário
sensual já tão explorado. Fui sentindo toda a grandeza, o valor e a
opulência da nossa terra, ‘gigante pela própria natureza’. Revivi,
com orgulho, a tradição dos painéis nacionais e lancei os primeiros
acordes, vibrantes, aliás. Foi um canglor de emoções. O ritmo original,
diferente, cantava na minha imaginação, destacando-se do ruído
forte da chuva, em batidas sincopadas de tamborins fantásticos. O
resto veio naturalmente, música e letra de uma só vez. (p. 179)

Apresentado como “cena brasileira”13, Aquarela do Brasil foi gravada
por Francisco Alves em 1939, dividida nas duas faces do disco de 78 rpm (1ª e
2ª partes), com acompanhamento de orquestra (exigência do autor) dirigida por
Radamés Gnatali. Dessa forma, a peça musical, embora reivindicando o popular,
ia além dele, tornando-se quase uma suíte: compondo uma página da história
brasileira, voltando-se para o passado e recuperando os quadros formadores
da nação.

Em 1942 foi gravada também por Silvio Caldas, já então denominada samba.

12 A composição foi inscrita num concurso de músicas carnavalescas (que o compositor
entendeu de outro modo, uma vez que a divulgação se referia a música popular) promovida
pelo DIP em janeiro de 1939. A música não foi classificada, sob a alegação de Vila-Lobos
de que “carnaval não é festa para manifestações patrióticas ou de civismo”. CABRAL,
p. 185.

13 Outras composições também foram apresentadas como cena brasileira, entre elas Canta
Brasil, de Alcir Pires Vermelho e David Nasser, gravada em 1941 por Francisco Alves
(também em duas partes).
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Em 1947 foi samba na gravação dos Anjos do Inferno, e samba fantasia na
gravação do Quatro Ases e Um Coringa. Chegou a ser gravado também como
fox-trot, e mesmo como fox-rumba, dentro do processo de divulgação da idéia
de América Latina a partir dos padrões norte-americanos, ou melhor,
hollywoodianos. Não seria exagero afirmar que essa composição passou a
identificar o Brasil no exterior, tanto quanto a feijoada, o futebol e o carnaval.

Aquarela do Brasil expressa, de forma magnífica, o projeto de construção
da identidade nacional tendo como ponto de partida a recuperação de um passado
histórico que tem o negro como contribuidor, do ponto de vista cultural, mas
não como sujeito. Ele é recuperado como produto cordial provindo das relações
de escravidão: enquanto mãe-preta e enquanto Rei Congo – ou seja, subjugado
na docilidade da servidão e reduzido ao papel desempenhado na festa, mesmo
sendo “festa de preto”. A referência à casa-grande, com a sinhá caminhando e
arrastando pelos salões o seu vestido rendado, situa a lugar de produção
dessa identidade: o mundo dos brancos. Isso fica ainda mais reforçado com a
afirmação do Brasil como terra de Nosso Senhor – acrescentando como outro
eixo da afirmação da identidade o catolicismo.

Outra composição de Ary Barroso tece um quadro em que se alinham duas
outras imagens: a do negro (escravo, ex-escravo, forro, liberto, livre) e do valor
do trabalho. Foi gravada em 1943 pelo conjunto Quatro Ases e Um Coringa. Em
1944 a versão gravada por Deo e coro do Apiacás, com orquestra, foi apresentada
em duas partes, nas duas faces do disco de 78 rpm.  Com a repetição, ao longo
de toda a música, do estribilho (Trabalha, trabalha, nego) pelo coro, a letra
constrói a imagem de um negro trabalhador, numa visão romantizada, que “pede
licença” para parar de trabalhar, tendo em vista a chegada da velhice:

(Trabalha, trabalha, nego)(bis)
Nego tá molhado de suor
As mãos do nego tá que é calo só
Ai, meu senhor
Nego tá veio, não agüenta esta terra tão dura, tão seca, poeirenta
Nego pede licença prá parar
Nego não pode mais trabaiá

Quando o nego chegou por aqui
Era mais vivo e ligeiro que o saci
Varava estes rios, estas matas, estes campos sem fim
Nego era moço e a vida, um brinquedo prá mim
Mas esse tempo passou e esta terra secou, o, o, o
A velhice chegou e o brinquedo quebrou,
Sinhô, nego véio tem pena de ter se acabado
Sinhô, nego véio carrega este corpo cansado
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Uma série de outras músicas abordando a questão do negro foi gravada
no período (refiro-me às décadas de 1930 e 1940). Tal como a precedente,
construindo uma idealização de um outro - do negro - no qual a diferença
resultaria em aproximação, em acordo – menos pela letra em si mesma, e mais
pelo uso de orquestra, coro, repetições, canto e contra-canto, aliados à
percussão. Um exemplo significativo é Festa de Preto14, de Humberto Porto,
gravação de Dalva de Oliveira e Dupla Preto e Branco (então constituindo o
Trio de Ouro) com orquestra. Apresentada como “lamento negro”, a letra é
bastante simples, mas permite, através de repetições variadas dos seus versos,
do uso do canto e contra-canto, a elaboração de uma peça musical que se
distancia muito das suas raízes populares:

Xangô, Xangô, meu pai
Valei-me, valei-me
Xangô vem em festa de preto
Proteja seu filho
Pra que o branco não caçoe
Do seu ritual
Em festa de preto branco não vai
Com medo de Xangô

Numa marcha de Castro Barbosa gravada em 1939, África, a interpretação
de Dalva de Oliveira e da Dupla Preto e Branco propõe um jogo (elaboradíssimo,
do ponto de vista musical) com palavras como África, Congo, jongo, Babalaô,
para construir uma proposta de conciliação e assimilação – agora, entre o jongo
africano e o samba brasileiro. A letra é bem simples, mas de uma interpretação
primorosa, com arranjos extremamente sofisticados, nos quais o viés erudito é
claro:

Babalaô
África
Congo
O nosso samba gostoso parece que é
Jongo
Nele há mistério também
Mas não faz mal a ninguém
Vamos dançar nosso samba
E ter jongo também
Vamos fazer a mistura

14 Gravação de 1942 pela Odeon, álbum nº 12185.
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De nossas danças iguais
E vamos ver quem apura
Todos gritam, todos gritam
Quero mais.

Em 1943, com uma letra que identifica saudade como fazendo parte da
própria natureza do negro, decorrente da situação de ter sido escravo, foi lançada
a composição de Áureo Alves Pineschi e Humberto Porto, Sina Triste15. A
gravação inicia-se com a repetição, quatro vezes, pela Dupla Preto e Branco, do
verso Negro, sina triste. Entra então a voz de Dalva de Oliveira:

Negro, sina triste
Sina amarga de escravo
Quem mandou essa tristeza
Quem mandou foi a saudade.

Entra a orquestra (dirigida por Radamés Gnatali), e a percussão bem clara,
continuando a voz de Dalva:

Foi num dia escuro
Me botaram num negreiro
Viajei um dia inteiro
Mais um dia, dias sem fim
Já cansado de esperar
Não tinha esperança de chegar
Foi então que a saudade
Começou a apertar meu coração
A saudade que é irmã da tristeza
E foi assim que a tristeza começou
Na minha natureza.
Para então concluir, fechando a idéia inicialmente proposta:
Negro, sina triste,
Sina amarga de escravo
Quem mandou essa tristeza
Quem mandou foi a saudade...

Poderíamos até citar outras composições, mas nas acima colocadas estão
contidas as questões básicas que queremos salientar: a idéia da mestiçagem
ligada à condição de escravo, portanto, relegada ao passado, e às referências

15 Álbum nº 12379, pela Odeon.
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aos aspectos da cultura negra  apresentados como exóticos – as danças, os
orixás, as festas.  Outras composições seguem esse caminho, e é significativo
que as gravações assumissem um padrão bastante erudito, afastando-se
exatamente das raízes populares que tanto reivindicavam.

O fato é que o próprio samba-exaltação produz quebras dentro desse
terreno movediço da produção da música popular. Um outro tom é assumido
pelo samba (também exaltação) composto por Assis Valente e gravado em 1941
pelos Anjos do Inferno – Brasil Pandeiro. A referência ao negro caminha numa
outra direção – da festa, da alegria, mas não necessariamente do exótico. Faz
referência aos espaços de sociabilidades populares.  Referindo-se à difusão do
samba no exterior, o compositor trouxe a ação para o presente, relacionando os
elementos de interesse do Tio Sam: batucada, cuscuz, acarajé, abará, pimenta,
etc., numa situação de festa. Nada de gemidos, dores e saudades, mas uma
conclamação à alegria16.

Chegou a hora dessa gente bronzeada mostrar seu valor
Eu fui à Penha e pedi à padroeira para me ajudar
Salve o Morro do Vintém, pendura a saia que eu quero ver
Eu quero ver o Tio Sam tocar pandeiro para o mundo sambar
O Tio Sam está querendo conhecer a nossa batucada
Anda dizendo que o molho da baiana melhorou seu prato
Vai entrar no cuscuz, acarajé e abará
Na Casa Branca já dançou a batucada de Ioiô e Iaiá
Brasil, esquentai vossos pandeiros, iluminai os terreiros
Que nós queremos sambar
Há quem cante diferente, noutras terras, outra gente
Um batuque de matar
Batucada, reuni vossos valores, pastorinhas e cantores
Expressões que não tem par, oh meu Brasil, Brasil
Brasil, esquentai vossos pandeiros, iluminai os terreiros
Que nós queremos sambar...

Outro compositor, também negro, merece ser lembrado nesse processo.
Ataulfo Alves construiu parcerias que produziram sambas referenciais, como
Ai que saudades da Amélia (com Mário Lago), Oh, seu Oscar e O bonde de São
Januário (com Wilson Batista). Autor de sambas apontados como alinhados à

16 A conclamação à alegria, presente no samba também denominado Alegria, de Assis
Valente e Durval Maia, por sua vez, serviu de mote para a composição Festa Imodesta,
de Caetano Veloso, gravado por Chico Buarque no LP Sinal Fechado, fazendo, o samba
e o LP, referência à ação da censura sobre o compositor popular: Minha gente era triste,
amargurada Inventou a batucada Pra deixar de padecer Salve o prazer, salve o prazer...
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ideologia do Estado Novo, como É negócio casar! e mais especificamente, Nós
das Américas (onde proclama: há um gigante nesse continente que tem um
chefe que mora no coração do seu povo), em Geme Negro, gravado no período
pós-guerra (1946), ele utiliza a referência ao passado escravo não para construir
uma identidade nacional da qual o negro seria participante, mas para reivindicar
um lugar que pertenceria, de direito, a ele:

Geme negro, geme negro
Geme negro na viola
Recordando negro velho
Que veio escravo d’Angola
O mar parecia protestar
Em ver o negro
Todo acorrentado
navegar
Sem saber onde parar
Negro sempre foi martirizado, coitado
E não podia reclamar
Hoje ele morre por este céu de anil
É um bravo sentinela do Brasil.

Em contraposição ao tom ufanista dentro do qual o negro era muitas
vezes referido, outros compositores procederam a uma recuperação dessa figura,
nem sempre pensando-a a partir do trabalho disciplinado, distante, portanto,
do modelo idealizado pelo Estado Novo. Reivindicava-se para ele um outro
lugar: no caso, ser defensor da Pátria, sentinela do Brasil, redefinia seu papel,
compreensível frente à situação de pós-guerra que se vivia. Essa construção
não deixa de ser transgressiva, mesmo porque ela se apresentava não como
possibilidade, mas como afirmação de algo frente àquilo que se tinha passado.

Em 1933, Carmen Miranda já havia gravado a marcha Elogio da raça, de
Assis Valente. O compositor, também negro, não falava na terceira pessoa:
assumia, com o pronome nossa (a nossa raça tão falada), o lugar do articulador
do discurso, situando a questão no âmbito legal. A referência à história é feita
de forma até jocosa (a expressão descobriu é trocada por puxou a coberta), e
a referência à cor é expressa como decorrência do sol e da falta de roupa.  A letra
é bastante significativa, portanto, tecendo um elogio.

Autoridade tem que dar
Carta branca para o negro vadiar
Pois ele é um cavalheiro
E basta ser um brasileiro
Pra saber se comportar.
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O navegante puxou a coberta
E descobriu a nossa raça tão falada
O sol queimava tanto
E roupa não havia
Por isso é que o negro
Tem a pele tão queimada.
Eu hei de ver o negro vencendo
Negro bamba nos ataques do fuzil
Negro bronzeado, bronze que tem alma,
Alma de guerreiro pra defesa do Brasil.

No mesmo espírito, em Recenseamento, gravado em 1940 por Carmem
Miranda, Assis Valente aborda a situação do casamento não oficializado, mas
também a indagação do agente sobre a posição do “moreno”, vindo então à
resposta de que o mesmo era fuzileiro:

Em 1940 lá no morro começaram o recenseamento
E o agente recenseador esmiuçou a minha vida, foi um horror
E quando viu a minha mão sem aliança
Encarou para a criança que no chão dormia
E perguntou se meu moreno era decente
E se era do batente ou era da folia
Obediente, sou a tudo o que é de lei
Fiquei logo sossegada e falei então
O meu moreno é brasileiro, é fuzileiro
E é quem sai com a bandeira do seu batalhão
A nossa casa não tem nada de grandeza
Mas vivemos na pobreza sem dever tostão
Tem um pandeiro, tem cuíca e um tamborim
Um reco-reco, um cavaquinho e um violão
Fiquei pensando e comecei a descrever
Tudo, tudo de valor que meu Brasil me deu
Um céu azul, um Pão-de-Açúcar sem farelo
Um pano verde-amarelo
Tudo isso é meu
Tem feriado que pra mim vale fortuna
A Retirada de Laguna vale um cabedal
Tem Pernambuco, tem São Paulo e tem Bahia
Um conjunto de harmonia que não tem rival

Assis Valente, nessa composição, fala de um cotidiano popular negro a
partir de outros elementos. A referência à história se coloca num contexto escolar
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- a Retirada da Laguna, como algo veiculado nas seletas escolares - e, portanto,
relegada a um papel secundário com relação à definição de uma identidade
nacional. Pernambuco, São Paulo e Bahia aparecem como referências esparsas,
desconstruindo o discurso de unidade nacional veiculado pelo Estado Novo.
A idéia de feriado ultrapassa a idéia da comemoração. O tom jocoso com que se
descreve a natureza, objeto privilegiado dos sambas-exaltação alinhados com a
ideologia oficial, “um Pão de Açúcar sem farelo” levanta dúvida até mesmo
sobre a exata profissão do “moreno”, como assinala Paranhos (2002, p. 93).
Todavia, fosse ou não fuzileiro, destoava com o modelo pretendido de ser “do
batente”: boêmio, não casado oficialmente, pai de filhos que o Estado Novo,
certamente, não premiava. Certamente com licença para vadiar...
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