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RESUMO
Os filmes “A Aventura” (1960), “A Noite” (1961) e “O Eclipse” (1962), de Michelange-
lo Antonioni, não foram premeditadamente concebidos como uma trilogia, mas, ain-
da que à revelia do diretor, são comumente agrupados como a “Trilogia da
Incomunicabilidade” – a qual alguns críticos ainda incluem “O deserto vermelho”
(1964). Analisarei esse (pretenso?) discurso da incomunicabilidade a partir do notó-
rio aforismo de L. Wittgenstein com que o filósofo vienense termina seu Tractatus
Logico-Philosoficus: “Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar” (TLP §7)
e, também, a partir da perspectiva de linguagem da segunda fase de seu pensa-
mento, aquele expresso em suas “Investigações Filosóficas”, quando a linguagem
passa a ser entendida por Wittgenstein como uma prática humana, como forma de
vida. Assim, explorando o paradoxo de se comunicar a incomunicabilidade, este
texto não chega a “resultados finais”; antes, abre-se para, pelo menos, dois parado-
xos. Por fim, entendemos que tais paradoxos tendem a mostrar que, se é possível
comunicar a incomunicabilidade, isso seria menos o triunfo da comunicação e mais
um reconhecimento dos limites da linguagem.

PALAVRAS-CAVE
Wittgenstein, Antonioni, formas de vida, trilogia da incomunicabilidade.

ABSTRACT
Michelangelo Antonioni's “The Adventure” (1960), “The Night” (1961) and “Eclipse”
(1962) were not premeditatedly conceived as a trilogy but, despite Antonioni desire,
they are commonly grouped as a "trilogy on modernity and its discontents" - which
some critics still include “Red Desert” (1964). I will analyze this discourse of moder-
nity / incommunicability from L. Wittgenstein's notorious aphorism with which the Vi-
ennese philosopher ends his “Tractatus Logico-Philosoficus”: "What we cannot
speak about we must pass over in silence" (TLP §7) And also from the perspective of
language of the second phase of his thought, expressed in his “Philosophical Inves-
tigations”, when language comes to be understood by Wittgenstein as a human
practice, as a life-form. Thus, exploring the paradox of communicating incommuni-
cability, this text does not reach "final results"; rather, it opens up to, at least, two pa-
radoxes. Finally, we understand that such paradoxes tend to show that, if it is
possible to communicate incommunicability, this would be less the triumph of com-
munication and more the recognition of the limits of language.

KEYWORDS
Wittgenstein, Antonioni, life-form, trilogy on modernity and its discontents.
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No amor, assim como em quase todas as atividades humanas, o entendimento
cordial é o resultado de um mal-entendido. É nesse mal-entendido que está o prazer.

O homem grita: “Oh, meu anjo”. A mulher arrulha: “Mamãe! Mamãe!” E esses dois
imbecis ficam convencidos de que pensam em uníssono. – O abismo insuperável

que causa a incomunicabilidade ainda não foi transposto.

Charles Baudelaire



O filme/O texto – sem cortes:

O cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, em seu conhecido artigo “Cinema de
poesia”, defende a tese de que, apesar de prevalecer a natureza comunicativa da
prosa na breve tradição da história do cinema, vínhamos testemunhando a mudan-
ça dessa trajetória, que então se dirige, também, para um cinema de poesia
(1970[1965], p.22-33). Assim, Pasolini dá exemplos concretos da instauração no ci-
nema de uma possível tradição do que ele chamou de “língua técnica da poesia”,
ou “língua do cinema de poesia” (Idem, p.36): “Como exemplos concretos de tudo
isto, citarei Antonioni, Bertolucci e Godard – mas também poderia acrescentar Ro-
cha do Brasil, ou Forman da Checoslováquia, e naturalmente muitíssimos mais”
(Idem, p.29).1

Não é à toa que Michelangelo Antonioni foi o primeiro nome citado por seu
compatriota. Afinal, sua técnica é trabalhada para o bem do poético. O diretor con-
duz o espectador com uma língua especial, de forma a dar a ver o interior de seus
personagens. Conforme continua Pasolini em seu texto: na “língua de poesia cine-
matográfica” o “verdadeiro protagonista é o estilo. A câmera, por conseguinte, é
notada, e por bons motivos” (Idem, p.38).

A poesia cinematográfica de Antonioni, de fato, tem o traço de seu estilo.
Notamos a câmera e a montagem como versos de um poema – seus filmes não se
fundamentam na natureza comunicativa da prosa. Vemos poesia: sua câmera corta
estrofes, sua montagem pictórica edita versos, seu ritmo é o de um poema. Nas pa-
lavras do próprio Antonioni:

Enquanto para meu caríssimo amigo Wim Wenders [cineasta que aju-
dou Antonioni a filmar “Além das Nuvens”, seu penúltimo filme (1995),
depois que este sofreu um acidente vascular-cerebral que o deixou
paralisado do lado direito e quase completamente impossibilitado de
falar] filmar é uma diversão incrível, para mim, filmar é quase um sofri-
mento por ter de enfrentar continuamente esta obsessão das soluções
técnicas que, ao mesmo tempo, têm de ser poéticas. É algo que me
cansa muito (O OLHAR, 2001, 49:30).

Filmar é penoso porque o poético é, também, técnico – os dramas encena-
dos por Antonioni são, segundo ele mesmo, igualmente psicológicos e plásticos
(ANTONIONI apud BARTHES, 1980, p.1). As histórias de seus filmes são aparente-
mente banais; porém, sua forma tenta desvelar a própria existência humana. Nas
palavras do próprio diretor: “Nas minhas histórias […] sempre acontecem coisas
mais interiores que exteriores” (O OLHAR, 2001, 21:14).

O escritor e diretor francês Alain Robbe-Grillet, na homenagem televisiva
“Dear Antonioni”, transmitida pelos canais de televisão RAI e BBC nos anos 1990,
tem uma boa análise sobre como Antonioni encena estes acontecimentos interio-
res:

_______________
2 Todas as traduções dessa edição são de minha autoria.

A imagem mais tradicional em Antonioni não é tradicional, mas ela é
clássica em seus filmes: a câmera fixa um personagem, o persona-
gem não está centralizado, em geral, ele está descentralizado, o que
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Os filmes “A Aventura” (1960), “A Noite” (1961) e “O Eclipse” (1962) não fo-
ram premeditadamente concebidos como uma trilogia, mas os críticos veem aí uma
certa unidade, de modo que os três filmes acabariam por se complementar – e, as-
sim, compõem essa que ficou conhecida como a “Trilogia da Incomunicabilidade”,
ainda que o próprio diretor não reconheça tal nomenclatura. Antonioni sustenta não
ter qualquer apreço pela falta de comunicação. Ele afirma que seus personagens
buscam se comunicar entre si. Contudo, não é preciso muita audácia para concluir
que essa busca é infrutífera – é um desejo sempre frustrado. No fim, o que há, o que
Antonioni encena é essa incompletude: os três filmes, mais “O deserto vermelho”
(1964), enquadram casais unidos pela falta de comunicação.3

O desagrado de Antonioni frente ao título trilogia da incomunicabilidade se
deve à sua pertinácia em enfatizar que, se seus personagens não se comunicam,
eles tampouco estão felizes com isso. Dessa maneira, os personagens de seus fil-
mes estariam interligados – ainda que por uma linha tênue, frágil. Entretanto, vemos
que os protagonistas dos três filmes são casais que só se fazem assim nomear por-
que se apresentam aos pares – mas são personagens, sobretudo, solitários.

“A Aventura” nasceu de um fato ocorrido com Antonioni e Monica Vitti, atriz
com quem então era casado, quando partem para uma ilha, com amigos, para um
passeio. Lá, têm uma discussão – “normal” de casal, conforme conta o diretor. Vitti
sai pela ilha e some por uma hora e meia. Quando se reencontram, Antonioni lhe
diz: “Acho que tenho uma ideia. Aconteceu algo. Precisamos conversar”. A conversa
durou dois anos e semeou o roteiro de “A Aventura”, coassinado por Tonino Guerra.

No filme, Anna (Lea Massari) desaparece depois de uma discussão com seu
namorado Sandro (Gabriele Ferzetti). “A Aventura” é a própria procura por Anna; o
que acontece nessa procura – principalmente entre Sandro e a melhor amiga de
Anna, Claudia (Monica Vitti). Este fio de argumento – sumiço e busca envolvendo
Anna, Sandro e Claudia – é o que conduz e encena aquela que é a obsessão do di-
retor: a problemática existencial.

Em outras mãos, esse filme poderia facilmente se tornar um thriller policial –
e, de fato, Monica Vitti conta em entrevista como, em sua busca para encontrar al-
gum produtor que financiasse “A Aventura”, Antonioni ouviu: “A mulher tem de ser
encontrada!”. Todavia, o diretor não queria fazer um filme de ação, senão exata-
mente o oposto disso. Assim, ao contrário do que desejavam alguns possíveis pro-

já é uma característica importante, e o personagem olha para além.
Quer dizer que há um primeiro ponto de vista, aquele da câmera, e
um segundo ponto de vista, aquele do personagem que olha “para fo-
ra”. E no cinema tradicional e clássico ele olharia alguma coisa e a
gente mostraria num ângulo reverso aquilo que este olhar vê. Aqui, ao
contrário, não: permanece em aberto. O espectador que vê esta ima-
gem tem duas possibilidades: pensar que ele olha alguma coisa e que
essa coisa é importante, mas que a gente não sabe o que é; ou talvez
que, na verdade, ele não olha nada: ele olha o mundo, simplesmente.
Quer dizer que, no final das contas, o olhar se volta para ele próprio
(DEAR, 1990, 21:56).

_______________
3 Seguirei aqui os críticos que defendem haver, na verdade, uma tetralogia ao incluírem este último filme, “O
deserto vermelho” (1964).
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dutores do filme, a mulher não é encontrada. O que aconteceu com ela? Antonioni
ironizou seu fim inconcluso: “Me disseram que ela se matou, mas não creio”
(ANTONIONI apud VEJA, 2012, p.2).

Se há ação em “A Aventura”, esta é para dentro: filma-se a ausência – como
a da personagem Anna, e o que acontece depois disso. Antonioni encena a falta – e
a solidão que essa falta, essa sede que nos move faz surgir. Sandro, por exemplo,
sofre daquilo que Antonioni qualificou de malattia dei sentimenti [doença dos
sentimentos] – vive numa constante confusão erótica e profissional.
Profissionalmente, é um arquiteto frustrado. Amorosamente, no curso pela busca de
sua namorada Anna, acaba por se envolver com Claudia, e, na mesma noite que diz
amá-la, conquista uma desconhecida numa festa. A cena final é contundente:
flagrado por Claudia, Sandro termina em lágrimas – até que a câmera flagra a mão
de Claudia, que se levanta, diligentemente, não apenas para perdoar, mas,
principalmente, para consolar Sandro (de suas palavras vazias? de suas pulsões
incontroláveis? de sua condição, finalmente, de homem solitário? de seu oco?).
Assim, frustrando uma aposta por um filme policial, “A Aventura” não se pergunta
sobre o paradeiro de Anna, mas “Por que o amor é tão estranhamente
inexplicável?” (CHATMAN; DUNCAN, 2008, p.10). Afinal, a atitude de Sandro não
está no âmbito da aprovação ou condenação, mas da piedade. Antonioni assim
definiu “A Aventura”:

Os personagens do filme vivem uma aventura emocional – ela implica
a morte e o nascimento de um amor. Uma aventura psicológica e mo-
ral que os faz ir ao encontro das convenções estabelecidas e dos cri-
térios de um mundo de agora em diante excedido (ANTONIONI apud
CHATMAN; DUNCAN, 2008, p.33).

O crítico R. A. Oliveira vê nas ilhas de Lisca Bianca, onde se passam as ce-
nas iniciais do filme, uma metáfora das relações humanas: pequenas ilhas, extre-
mamente próximas, de modo que uma ilha vê as outras ilhas, mas permanecem
separadas umas das outras: ilhas (OLIVEIRA, 2008. p.3). O isolamento da ilha che-
gou a prejudicar as filmagens em uma ocasião em que o mar se mostrou muito re-
volto, o que fez com que a equipe ficasse ilhada por uma noite e um dia inteiros –
presos naquela ilha então inacessível, sem comida, sem nada, porque tudo, as pro-
visões ficaram num barco maior, que não tinha como se aproximar da ilha (ANTO-
NIONI, 1966, 13:15). E esse não foi o único percalço nas filmagens. Dentre outros,
os técnicos começaram uma greve para protestar pelas más condições de trabalho
e atraso no pagamento (CHATMAN; DUCAN, 2008, p.29).

Monica Vitti dá seu depoimento sobre a sofrida noite em que o filme foi vai-
ado no Festival de Cannes, de 1960 (neste ano o vencedor foi “A Doce Vida”, de F.
Fellini). Vitti conta como o público logo perdeu o interesse pelo filme e riu o tempo
inteiro, desde o início, desde os créditos, nas cenas que haviam sido difíceis para
toda a equipe, nas cenas que tinham sido penosas fazer. No dia seguinte, no en-
tanto, ao saírem do lobby do hotel, encontraram uma lista de vários nomes impor-
tantes do mundo do cinema – diretores (italianos e estrangeiros), jornalistas,
críticos, escritores. Essa lista era encabeçada por Roberto Rosselini e precedia por
algumas palavras: “Ontem à noite vimos o mais belo filme apresentado no Festival”.
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Finalmente, o filme figura entre os vinte melhores filmes da história da influente re-
vista “Sight and Sound” (CHATMAN; DUNCAN, 2008, p.30)

O segundo filme da trilogia, “A Noite”, traz Lidia (Jeanne Moureau) e Gio-
vanni (Marcello Mastroianni) como o casal protagonista. A noite se passa numa fes-
ta na casa de um milionário que convidou o escritor Giovanni e sua esposa –
segundo ela, porque todo milionário procura seu intelectual. Como nos outros fil-
mes da trilogia, recorre a ideia de solidão, tédio, inquietude sobre o que fazer. De
fato, é significativo que a primeira fala do filme é a reincidente pergunta “O que devo
fazer? O que devo fazer?”, proferida por um amigo do casal, amigo este que está
hospitalizado e faz a pergunta ao enfermeiro que lhe aplica morfina (A NOITE, 1961,
3:00).

Como nos outros dois filmes, recorre ao menos uma cena em que os per-
sonagens, num meio urbano, contemplam as mudanças (erradas) operadas na ar-
quitetura da cidade, no urbanismo moderno como um destino sobre o qual não
temos qualquer poder de intervenção, de modo que só nos resta reconhecer a im-
possibilidade de se criar algo de sólido, que sobreviva às mudanças. Essa impossi-
bilidade de conter a mudança também atinge as relações humanas. As relações
também mudam, já que não são sólidas. Lidia flerta com um desconhecido na festa,
ainda que não consiga consumar a traição. Giovanni flerta com a filha do milionário,
a bela Valentina (Monica Vitti). Entretanto, não há ciúme – Lidia diz não amar mais
Giovanni. Ela sente mais é pena dele por sua infelicidade. Como em “A Aventura”,
também em “A Noite” há um diálogo em que o personagem masculino é confronta-
do com a palavra sacrifício pelo bem do relacionamento e reage: mas por que se
sacrificar? (Aliás, caberia para um outro estudo uma análise do egoísmo desses
personagens masculinos, deixando mesmo em alguns momentos seu narcisismo
esbarrar em certo machismo.)

Em “O Eclipse”, a jovem tradutora Vittoria (Monica Vitti) se envolve com Pie-
ro (Alain Delon), um operador da bolsa de valores, depois que ela rompeu um rela-
cionamento com Riccardo (Francisco Rabal). Desses três filmes, “O Eclipse” parece
colocar luz em outros momentos de incomunicabilidade para além da dificuldade
entre Vittoria e seu ex, Riccardo, e seu pretendente Piero. De fato, as cenas que têm
como cenário a bolsa de valores são bastante significativas: em vez do acostumado
silêncio de Antonioni, temos gritaria – mas uma gritaria em que não se entende uma
palavra do que é berrado. O incomunicável, aqui, beira o animalesco, o grotesco:
há urros, não há texto propriamente4. Este é o terceiro casal da trilogia da incomu-
nicabilidade; o terceiro casal que se comunica pelo incomunicável. “O Eclipse”
eclipsa: não há realmente um eclipse no filme. Novamente, podemos dizer que esse
obscurecimento ocorre dentro dos personagens – como uma ausência, um afasta-
mento de sentimentos. Logo no início do filme, quando Vittoria termina seu relacio-
namento com Riccardo, vemos ao fundo uma caixa d'água em forma de cogumelo
nuclear, uma possível referência à guerra fria e à ameaça nuclear. Antonioni escreve
sobre o filme:

1962. Em Florença, para ver e filmar o eclipse do sol. Frio repentino.
Um silêncio diferente de todos os outros silêncios. Luz terrestre, dife-

_______________
4 Além disso, devo destacar a personagem queniana, vizinha de Vittoria. Há uma cena específica em que
poderíamos discutir a incomunicabilidade entre culturas: primeiramente, Vittoria e uma terceira vizinha imitam os
negros de uma forma bastante preconceituosa, até que a vizinha queniana grita: “Parem de imitar os negros”.
Contudo, pouco depois essa mesma vizinha queniana chama os negros de “macacos” (O ECLIPE, 1962, 34:37).
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Por fim, em “O Deserto Vermelho” reconhecemos regularidades com os
outros três, ainda que este pareça ser mais político: há, por exemplo, a questão do
meio ambiente de forma explícita; e pelo menos um diálogo em que Giuliana (Mo-
nica Vitti) pergunta a Corrado (Richard Harris), amigo de seu marido Ugo (Carlo
Chionetti) mas que se apaixona por Giuliana no instante em que a vê, se ele é de
direita ou de esquerda (enquanto vemos ao fundo uma árvore lilás). “O Deserto
Vermelho” parece arrebentar a corda que os outros filmes também tocam: se em
todos acontecem triângulos amorosos, aqui três casais compartilham uma cama,
num suingue simulado; se nos outros filmes experenciamos a solidão humana, aqui
Giuliana admite que o acidente de carro de que vem se recuperando foi, na verda-
de, tentativa de suicídio.

Nos quatro filmes temos o inverso do happy end – o cineasta/poeta não ter-
mina suas películas com um grand finale. No final, sim, ainda que corra o risco de
ser cafona, ou ridículo, vamos acabar falando de amor. Vou acabar analisando
quatro cenas cujos diálogos, a meu ver, são exemplares do incomunicável atribuído
ao diretor.

A primeira fala é de “A Aventura”:

rente de todas as outras luzes. E, então, escuridão. Imobilidade total.
Tudo o que consigo pensar é que, durante o eclipse, os sentimentos
também param. É uma ideia que tem vagamente a ver com o filme
que estava preparando, mais uma sensação que uma ideia, mas que
já define o filme, se bem que este ainda esteja longe de estar definido
[…] Deveria ter posto, nos créditos iniciais de “O Eclipse”, estes dois
versos de Dylan Thomas: “Alguma certeza deve porém existir, se não a
de amar bem, pelo menos a de não amar (MIGELANGELO, 2001,
50:55).

A segunda fala é de “A Noite”: Valentina confessa a Giovanni: “Todas as ve-
zes que tentei me comunicar com alguém o amor foi embora” (A NOITE, 1961,
1:36:24). A terceira fala é de “O Eclipse”: “Gostaria de saber se você se entendia

Anna: Sandro, um mês é muito tempo. Eu estava acostumada a ficar
sem você.
Sandro: O mal-estar de sempre. Logo passa.
Anna: Mais forte que o normal.
Sandro: Só vai demorar um pouco mais para passar.
Anna: Mas eu creio que deveríamos falar sobre isso. Ou acha que
também não conseguiremos nos entender.
Sandro: Teremos muito tempo para falar. Vamos nos casar. Quer mais
tempo?
Anna: Casar neste caso não significaria nada. […]
Sandro: Mas para que ficar aqui discutindo e falando? As palavras,
acredite em mim, servem cada vez menos... Confundem. (A
AVENTURA, 1960, 23:00)
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com seu namorado anterior”. “Enquanto houve amor, houve entendimento. Nada
havia a entender.” Finalmente, em “O Deserto Vermelho” a incomunicabilidade che-
ga à carne, gravada que está no próprio corpo: “Não sou solteira. Mas, às vezes,
me sinto... separada. Não, não do meu marido, não. Os corpos... estão...
separados. Se você me beliscar, eu não vou sentir. O que eu estava dizendo? Ah,
sim! Eu estive doente, mas não devo pensar nisso. Quer dizer, eu devo pensar que
tudo que acontece comigo é minha vida. Isso.” (1h48min23s).

Os casais não se entendem. De nada adianta falar, posto que as palavras
são inúteis. Elas não trazem clareza, mas só mais confusão. Para amar é preciso
prescindir da linguagem verbal. O amor tem de ser sem palavras; o amor é inefável.
Ele prescinde de entendimento porque está fora do campo do inteligível. As pala-
vras não levam ao entendimento – mas ao contrário disso.

Investigo o comunicável e o incomunicável a partir do notório aforismo de L.
Wittgenstein com que o filósofo vienense termina seu “Tractatus Logico-Philosofi-
cus”5: “Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar” (TLP §7). Para Antoni-
oni, o amor é uma dessas coisas sobre as quais não se pode falar – deve-se calar
porque o entendimento só se dá sem palavras; deve-se calar porque não há o que
entender se não for sem palavras. Para o Wittgenstein do “Tractatus”, não se pode
falar daquilo que não se pode ajuizar como verdadeiro ou falso empiricamente; ou
seja, não se pode falar daquilo que não constitui uma proposição que representa o
real, a totalidade dos fatos que é o mundo (TLP § 1.1). Em outras palavras, apenas
as proposições que representam o mundo podem ser verificadas – e, portanto, di-
tas. Já as proposições metafísicas, que não constituem uma representação do real,
que não apontam para um fato no mundo, devem ser caladas – pois são absurdas,
pois são inverificáveis.

Para o assim chamado primeiro Wittgenstein, comunicamos apenas na me-
dida em que denotamos coisas no mundo; representamos o mundo por uma lin-
guagem que espelha o real. Segundo ele, o que está fora do mundo pertence à
esfera do incomunicável – as proposições éticas, estéticas, não podem ser ditas, só
podem ser mostradas.

Ao que parece, em Antonioni, o amor estaria aí: são proposições metafísi-
cas, absurdas, inverificáveis, impossíveis – logo, indizíveis, inefáveis, incomunicá-
veis. Antonioni é o mestre do tempo morto, “que consiste em deixar a câmera
filmando quando qualquer outro diretor teria cortado” (CHATMAN; DUNCAN, 2008,
p.23). Aquele tempo aparentemente sem importância, aquela cena destinada à me-
ra ligação entre cenas – esse tempo morto de Antonioni é esticado de modo a dar
vida e outro significado a seus filmes/poemas. Antonioni explica:

Quando a cena principal acaba, há momentos menos importantes; me
parece útil mostrar o personagem nesses momentos, de costas ou de
frente, dando o tom a um gesto, uma atitude, pois eles servem para
clarificar tudo que acaba de acontecer, bem como o que resta no inte-
rior dos personagens (ANTONIONI apud CHATMAN; DUNCAN, 2008,
p.23).

_______________
5 Doravante TLP.
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Assim, seu tempo se expande – e prolonga a incomunicabilidade desses
personagens (apesar de tentarem arduamente se comunicar). Personagens, aqui,
conforme ressalvam Chatman e Duncan, quer se referir mais às reações dos atores
– no momento em que saem de seus papéis e reencontram a realidade (CHATMAN;
DUNCAN, 2008, p.23).

Os filmes de Antonioni também são como uma forma de vida – com seu
tempo morto, acasos e mudanças. A cena se estica como se houvesse um pós-ce-
na – mas é que o corte é sempre adiante, depois, como a vida que segue. O diálo-
go termina, mas as personagens ainda estão lá. Antonioni explica:

Já nessa época [1950, quando filmou seu primeiro longa-metragem
de ficção, “Crimes d'Alma”] eu precisava ver os personagens, mesmo
em seus gestos mais simples depois de tudo ter sido dito, depois de
exauridos os diálogos e quando só restassem as consequências do
que havia ocorrido na alma de cada um (ANTONIONI, 1966, 13:15).

Essa introspecção parece ser uma recorrência na cinematografia de
Antonioni. As palavras se esgotam – e se nada mais há a dizer, então resta o
silêncio. Resta o homem – só. Resta a vida. Monica Vitti dá seu testemunho de atriz:

Antes de dizer “Corta!”, quando a fala terminou, o diálogo terminou,
há um momento de desorientação para um ator, uma passagem. Há
uma coisa muito sutil. Há uma passagem entre a vida e a profissão.
Ele [Antonioni] se aproveitava desse momento. Ele não dizia logo
“Corta!” (A AVENTURA, 1960, bônus).

O corte se prolonga: o diálogo terminou, a fala terminou, mas a tomada não
termina – o momento continua. Resta citar mais um personagem no que tange ao
tempo morto de Antonioni: Roland Barthes. Para este, há uma natureza politica-
mente subversiva desse traço estilístico: “Ele é perigoso, pois olhar mais tempo do
que é requerido […] incomoda todas as ordens estabelecidas, quaisquer que se-
jam, na medida em que, normalmente, o próprio tempo do olhar é controlado pela
sociedade” (BARTHES apud CHAPMAN; DUNCAN, 2008, p.33).

Tempo morto: nada mais a dizer, e a vida segue. Os filmes de Antonioni são
surpreendentes, como a vida: os acasos se sucedem. Antonioni confirma essa nos-
sa intuição: “A cadência de 'A Aventura'... muitos acharam muito lenta, aborrecida,
tediosa mesmo. Acho que é a própria cadência da vida. Há coisas que se precipi-
tam, outras que ficam imóveis” (A NOITE, 1961, bônus). É fato que, lisonjeiro ou
não, Antonioni já foi chamado de “poeta do tédio”: nada se passa, nada se diz
(OLIVEIRA, 2008, p.2). E seu sucesso também se deve à sua capacidade de criar
esse “tédio”. Como explicam Chatman e Duncan:

A partir de “A Aventura”, Antonioni atribui a seus personagens uma
panóplia de traços de personalidade sugerida de maneira indireta,
quase unicamente por meio de sua aparência exterior – expressão do
rosto, postura corporal, posição no cenário –, e não por diálogos ex-
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plicativos. Além disso, os diálogos servem mais para mascarar o pen-
samento e os sentimentos dos personagens, de modo que as pala-
vras são geralmente antípodas de suas preocupações e situações
imediatas (CHATMAN; DUNCAN, 2008, p.37).

Assim, o que resta é o silêncio: não há qualquer explicação verbal. Em vez
de seus personagens se exprimirem por palavras, Antonioni prefere as imagens –
mas mesmo o que vemos não nos é facilmente determinável. Seus personagens
não falam o que sentem; então, o que vemos é resultado de todo o ritmo do próprio
filme, o que nos faz crer que sejam personagens entediados, eternamente insatis-
feitos.

Agora é preciso dizer que se é comum chamar o Wittgenstein do “Tractatus”
de “primeiro” é porque há (pelo menos) um segundo: o das “Investigações Filosófi-
cas”. Nesse segundo momento de seu pensamento sobre a linguagem, alguns de
seus principais comentadores entendem que o incomunicável desaparece em Witt-
genstein. Se em seu primeiro pensamento haveria uma diferença entre aquilo que
pode ser dito e aquilo que deve ser calado (logo, que só pode ser mostrado), no
Wittgenstein das “Investigações Filosóficas” tudo que pode ser compreendido pode
ser expresso pela linguagem verbal. A linguagem não é apenas um instrumento pa-
ra denotar coisas do mundo, para representar fatos do real – a linguagem é uma
prática humana; a linguagem é uma forma de vida.

Nas “Investigações Filosóficas”, então, ao contrário daquilo que o lógico
Wittgenstein promulgou no “Tractatus”, de que havia uma linguagem lógica por de-
trás da linguagem comum; uma linguagem lógica a ser descoberta por uma análise
também lógica que espelhasse o mundo, este segundo Wittgenstein vai dizer que
nada está oculto, ou seja, não há uma linguagem lógica a ser descoberta a partir da
linguagem ordinária. A linguagem lógica é uma invenção do homem – a linguagem,
dessa forma, já é essa que está aí: como a nossa vida é esta que está aqui:

O significado linguístico, igualmente, não se dá a ver por qualquer análise
lógica que faz uma operação metafísica de separar a linguagem do mundo. A lin-
guagem só existe no mundo – linguagem e mundo se constituem mutuamente. Por
isso, nada está oculto – tudo já está diante de nossos olhos. Por isso, a linguagem é
uma forma de vida.

Podemos completar: como as imagens de Antonioni, em que o diretor mos-
tra a vida que segue. Como o próprio Antonioni disse em entrevista: “Mesmo nos
detalhes que escolhi para cada plano, cada cena, cada sequência, tentei achar coi-
sas que são as que vejo” (A NOITE, 1961, bônus). Seus planos-sequência, sua câ-
mera, mostram a condição humana – e como agimos neste mundo, pois não há
como operar um voo para fora dele.

Você deve ter em atenção que o jogo de linguagem é, por assim dizer,
imprevisível. Quero dizer: não se baseia em fundamentos. Não é ra-
zoável (ou irrazoável). Está aí – tal como a nossa vida (WITTGENTEIN,
1998, § 559).
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Ao mesmo tempo, na mesma proporção que as imagens de Antonioni
mostram, os sentidos se expandem. Como observa o já citado escritor e diretor
Alain Robbe-Grillet, o cinema de Antonioni seria o oposto dos filmes de Hitchcock,
pois, ao contrário deste, Antonioni nada esconde, ele é a antítese do suspense.
Contudo, se os filmes de Hitchcock, à medida que a trama se desenrola, mais vão
se fechando para um sentido final, para um fecho que responde ao desejo do es-
pectador por uma resposta que dê sentido a tudo que havia ficado oculto até ali,
Antonioni revela este grande traço da Modernidade: seus filmes vão caminhando
gradualmente para uma abertura de sentidos, isto é, à medida que a narrativa
avança, menos o fecho se fecha. Como disse o já mencionado Barthes em seu dis-
curso sob forma de carta aberta intitulada “Cher Antonioni” pronunciada em 28 de
janeiro de 1980 quando da cerimônia da entrega do Archinnasio d'oro pela cidade
de Bolonha, dirigindo-se ao cineasta: “porque você é um artista que sua obra é
aberta ao Moderno […] Sua arte consiste a sempre deixar a rota do sentido aberta”,
de modo que a significação de seus filmes residem “na própria incerteza do senti-
do” (BARTHES, 1980, p.1-2).

Isso explica em parte por que Antonioni foi rotulado como o diretor da inco-
municabilidade. Como já disse ao iniciar este meu ensaio, o próprio Antonioni rejei-
tava tal rótulo. Em dezembro de 1985, no programa de auditório Maurizio Costanzo
Show da TV italiana, vemos um Antonioni mal-humorado esbravejar:

A incomunicabilidade... Eu tenho a reputação de ser o diretor da “in-
comunicabilidade”. É algo que sempre me atribuíram. Sempre. Nin-
guém pensa que se é verdade que existe essa incomunicabilidade de
que todos me falaram e todos me atribuíram significa dizer que eu a
comuniquei, eu comunico a “incomunicabilidade”; e, portanto, eu não
sou incomunicável (MICHELANGELO, 2001, 49:30).

A plateia ri; a plateia aplaude – porque a “incomunicabilidade” lhe parece
algo impossível, risível. Afinal, se a “incomunicabilidade” não pode ser comunicada,
e se tudo é comunicável, tal “reputação” imposta ao diretor não faz sentido. Antoni-
oni comunica isso: ele sempre comunica – de modo que a conclusão óbvia é que
ele não pode ser incomunicável.

Porém, a tese possível a se propor é que, wittgensteinianamente, se nada
mais está oculto, assim como não existe um incomunicável para além do que sem-
pre comunicamos, então o incomunicável está aqui, também diante de nossos
olhos. Então, a trilogia da incomunicabilidade não é assim nomeada porque não
comunica, mas porque seus personagens não se comunicam – porque eles poderi-
am dizer uns para os outros, se os diálogos dos filmes de Antonioni fossem “expli-
cativos”, como em narrativas clássicas, por exemplo, em que são poucos os
espaços deixados para darmos sentido, coisas como: “A gente não está se enten-
dendo”, “Não foi isso que eu quis dizer”, “Você não me entende, é tudo”. Num cer-
to sentido, pode-se dizer que esses possíveis gestos metalinguísticos são
compreensíveis e comunicam uma experiência (pragmática?) do inefável. Se não
há uma linguagem para além desta, então também experimentar a incomunicabili-
dade só pode acontecer aqui.
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Assim, não é por acaso que se fala em tetralogia da incomunicabilidade –
porque nos quatro filmes incomoda isto: a falta de comunicação entre as persona-
gens. Ao mesmo tempo, nos quatro filmes nos surpreende isto: a compreensão do
mundo que conhecemos, agora, por causa dessa incomunicabilidade. Ao mesmo
tempo, assistir à Tetralogia da Incomunicabilidade, então, é também experimentar
certa aflição: porque, ao fim e ao cabo, é a falta de comunicação o que prevalece
entre os casais – é “o normal”, o padrão das relações humanas. Os relacionamentos
se dão na falta, no vácuo, no vazio da comunicação.

Assim como soa paradoxal comunicar a incomunicabilidade, fecho meu en-
saio deixando em aberto dois paradoxos. O Paradoxo 1: se a língua é alteridade, na
medida em que pressupõe o outro, na medida em que só há língua porque há o
outro, como poderia haver esse fosso, esse vão em que todo esforço de comunica-
ção resulta em nada – (é) vão? O Paradoxo 1 sitia a ilha: para ser linguagem é pre-
ciso não ser de um só, e, no entanto, como me comunicar com o outro? Fadados à
vagueza da linguagem, cairíamos num solipsismo, enfurnados entre quatro pare-
des: linguagem pressupõe o outro e pressupõe o risco de ser mal-entendido pelo
outro. Pressupõe o risco do incomunicável (?)

E, então, chegamos ao Paradoxo 2: a incomunicabilidade é “o normal”, o
padrão – ainda que o “normal” e o padrão seja precisar do outro para haver lingua-
gem? Cartesianamente, a linguagem verbal é tida como o diferencial entre a espécie
humana e as demais. Paradoxalmente, se a incomunicabilidade é o padrão, o ser
humano, refém de sua incomunicabilidade, estaria desumanizado?

Os filmes/poemas de Antonioni falam da linguagem porque falam da exis-
tência humana – e, também por isso, tocam no nervo de nossos instintos que nos
faz bicho. Como o próprio Antonioni confirma: “Aquilo que me interessa é o Ho-
mem” (MICHELANGELO, 2001, ?). Mas em seus filmes o Homem confronta a si
mesmo – e, então, a solidão de ser Homem.

Sim, Antonioni está certo: ele comunicou a incomunicabilidade. Todavia,
antes de isso significar um triunfo da comunicação, me parece um reconhecimento
do limite da linguagem. Não que haja um fosso para além do Homem – o fosso está
no homem.
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