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No amor, assim como em quase todas as atividades humanas, o entendimento
cordial é o resultado de um mal-entendido. E nesse mal-entendido que esta o prazer.
O homem grita: “Oh, meu anjo”. A mulher arrulha: “Mamae! Mamé&e!” E esses dois
imbecis ficam convencidos de que pensam em unissono. — O abismo insuperavel
que causa a incomunicabilidade ainda n&o foi transposto.

Charles Baudelaire

H RESUMO

Os filmes “A Aventura” (1960), “A Noite” (1961) e “O Eclipse” (1962), de Michelange-
lo Antonioni, nao foram premeditadamente concebidos como uma trilogia, mas, ain-
da que a revelia do diretor, sao comumente agrupados como a “Trilogia da
Incomunicabilidade” — a qual alguns criticos ainda incluem “O deserto vermelho”
(1964). Analisarei esse (pretenso?) discurso da incomunicabilidade a partir do noté-
rio aforismo de L. Wittgenstein com que o filésofo vienense termina seu Tractatus
Logico-Philosoficus: “Sobre aquilo de que nao se pode falar, deve-se calar” (TLP §7)
e, também, a partir da perspectiva de linguagem da segunda fase de seu pensa-
mento, aquele expresso em suas “Investigacdes Filosoficas”, quando a linguagem
passa a ser entendida por Wittgenstein como uma pratica humana, como forma de
vida. Assim, explorando o paradoxo de se comunicar a incomunicabilidade, este
texto ndo chega a “resultados finais”; antes, abre-se para, pelo menos, dois parado-
xos. Por fim, entendemos que tais paradoxos tendem a mostrar que, se € possivel
comunicar a incomunicabilidade, isso seria menos o triunfo da comunicagao e mais
um reconhecimento dos limites da linguagem.

B PALAVRAS-CAVE
Wittgenstein, Antonioni, formas de vida, trilogia da incomunicabilidade.

B ABSTRACT

Michelangelo Antonioni's “The Adventure” (1960), “The Night” (1961) and “Eclipse”
(1962) were not premeditatedly conceived as a trilogy but, despite Antonioni desire,
they are commonly grouped as a "trilogy on modernity and its discontents" - which
some critics still include “Red Desert” (1964). | will analyze this discourse of moder-
nity / incommunicability from L. Wittgenstein's notorious aphorism with which the Vi-
ennese philosopher ends his “Tractatus Logico-Philosoficus”: "What we cannot
speak about we must pass over in silence" (TLP §7) And also from the perspective of
language of the second phase of his thought, expressed in his “Philosophical Inves-
tigations”, when language comes to be understood by Wittgenstein as a human
practice, as a life-form. Thus, exploring the paradox of communicating incommuni-
cability, this text does not reach "final results"; rather, it opens up to, at least, two pa-
radoxes. Finally, we understand that such paradoxes tend to show that, if it is
possible to communicate incommunicability, this would be less the triumph of com-
munication and more the recognition of the limits of language.

B KEYWORDS
Wittgenstein, Antonioni, life-form, trilogy on modernity and its discontents.
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O filme/O texto — sem cortes:

O cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, em seu conhecido artigo “Cinema de
poesia”, defende a tese de que, apesar de prevalecer a natureza comunicativa da
prosa na breve tradicdo da histéria do cinema, vinhamos testemunhando a mudan-
ca dessa trajetoria, que entao se dirige, também, para um cinema de poesia
(1970[1965], p.22-33). Assim, Pasolini da exemplos concretos da instauracao no ci-
nema de uma possivel tradicdo do que ele chamou de “lingua técnica da poesia”,
ou “lingua do cinema de poesia” (Idem, p.36): “Como exemplos concretos de tudo
isto, citarei Antonioni, Bertolucci e Godard — mas também poderia acrescentar Ro-
cha do Brasil, ou Forman da Checoslovaquia, e naturalmente muitissimos mais”
(Idem, p.29).1

Nao é a toa que Michelangelo Antonioni foi o primeiro nome citado por seu
compatriota. Afinal, sua técnica é trabalhada para o bem do poético. O diretor con-
duz o espectador com uma lingua especial, de forma a dar a ver o interior de seus
personagens. Conforme continua Pasolini em seu texto: na “lingua de poesia cine-
matografica” o “verdadeiro protagonista é o estilo. A camera, por conseguinte, é
notada, e por bons motivos” (Idem, p.38).

A poesia cinematografica de Antonioni, de fato, tem o traco de seu estilo.
Notamos a camera e a montagem como versos de um poema — seus filmes nao se
fundamentam na natureza comunicativa da prosa. Vemos poesia: sua camera corta
estrofes, sua montagem pictérica edita versos, seu ritmo é o de um poema. Nas pa-
lavras do préprio Antonioni:

Enqguanto para meu carissimo amigo Wim Wenders [cineasta que aju-
dou Antonioni a filmar “Além das Nuvens”, seu penultimo filme (1995),
depois que este sofreu um acidente vascular-cerebral que o deixou
paralisado do lado direito e quase completamente impossibilitado de
falar] filmar € uma diverséo incrivel, para mim, filmar é quase um sofri-
mento por ter de enfrentar continuamente esta obsessao das solugoes
técnicas que, ao mesmo tempo, tém de ser poéticas. E algo que me
cansa muito (O OLHAR, 2001, 49:30).

Filmar é penoso porque o poético é, também, técnico — os dramas encena-
dos por Antonioni sdo, segundo ele mesmo, igualmente psicolégicos e plasticos
(ANTONIONI apud BARTHES, 1980, p.1). As histérias de seus filmes séo aparente-
mente banais; porém, sua forma tenta desvelar a propria existéncia humana. Nas
palavras do proprio diretor: “Nas minhas histérias [...] sempre acontecem coisas
mais interiores que exteriores” (O OLHAR, 2001, 21:14).

O escritor e diretor francés Alain Robbe-Grillet, na homenagem televisiva
“Dear Antonioni”, transmitida pelos canais de televisdo RAl e BBC nos anos 1990,
tem uma boa andlise sobre como Antonioni encena estes acontecimentos interio-
res:

A imagem mais tradicional em Antonioni ndo é tradicional, mas ela é
classica em seus filmes: a camera fixa um personagem, o persona-
gem nao esté centralizado, em geral, ele esta descentralizado, o que

2 Todas as tradugoes dessa edicao sédo de minha autoria.
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ja é uma caracteristica importante, e o personagem olha para além.
Quer dizer que ha um primeiro ponto de vista, aquele da camera, e
um segundo ponto de vista, aquele do personagem que olha “para fo-
ra”. E no cinema tradicional e classico ele olharia alguma coisa e a
gente mostraria num angulo reverso aquilo que este olhar vé. Aqui, ao
contrario, ndo: permanece em aberto. O espectador que vé esta ima-
gem tem duas possibilidades: pensar que ele olha alguma coisa e que
essa coisa é importante, mas que a gente nao sabe o que é; ou talvez
que, na verdade, ele ndo olha nada: ele olha o mundo, simplesmente.
Quer dizer que, no final das contas, o olhar se volta para ele préprio
(DEAR, 1990, 21:56).

Os filmes “A Aventura” (1960), “A Noite” (1961) e “O Eclipse” (1962) nao fo-
ram premeditadamente concebidos como uma trilogia, mas os criticos veem ai uma
certa unidade, de modo que os trés filmes acabariam por se complementar - e, as-
sim, compdem essa que ficou conhecida como a “Trilogia da Incomunicabilidade”,
ainda que o préprio diretor ndo reconheca tal nomenclatura. Antonioni sustenta nao
ter qualquer apreco pela falta de comunicacéo. Ele afirma que seus personagens
buscam se comunicar entre si. Contudo, ndo é preciso muita audacia para concluir
que essa busca ¢ infrutifera — € um desejo sempre frustrado. No fim, o que ha, o que
Antonioni encena é essa incompletude: os trés filmes, mais “O deserto vermelho”
(1964), enquadram casais unidos pela falta de comunicacao.?

O desagrado de Antonioni frente ao titulo trilogia da incomunicabilidade se
deve a sua pertinacia em enfatizar que, se seus personagens nao se comunicam,
eles tampouco estdo felizes com isso. Dessa maneira, 0os personagens de seus fil-
mes estariam interligados — ainda que por uma linha ténue, fragil. Entretanto, vemos
que os protagonistas dos trés filmes sao casais que s6 se fazem assim nomear por-
que se apresentam aos pares — mas sao personagens, sobretudo, solitarios.

“A Aventura” nasceu de um fato ocorrido com Antonioni e Monica Vitti, atriz
com quem entdo era casado, quando partem para uma ilha, com amigos, para um
passeio. L4, tém uma discussado — “normal” de casal, conforme conta o diretor. Vitti
sai pela ilha e some por uma hora e meia. Quando se reencontram, Antonioni lhe
diz: “Acho que tenho uma ideia. Aconteceu algo. Precisamos conversar”. A conversa
durou dois anos e semeou o roteiro de “A Aventura”, coassinado por Tonino Guerra.

No filme, Anna (Lea Massari) desaparece depois de uma discussao com seu
namorado Sandro (Gabriele Ferzetti). “A Aventura” é a prépria procura por Anna; o
que acontece nessa procura — principalmente entre Sandro e a melhor amiga de
Anna, Claudia (Monica Vitti). Este fio de argumento — sumico e busca envolvendo
Anna, Sandro e Claudia — é o que conduz e encena aquela que é a obsessao do di-
retor: a problematica existencial.

Em outras maos, esse filme poderia facilmente se tornar um thriller policial —
e, de fato, Monica Vitti conta em entrevista como, em sua busca para encontrar al-
gum produtor que financiasse “A Aventura”, Antonioni ouviu: “A mulher tem de ser
encontrada!”. Todavia, o diretor nao queria fazer um filme de acéo, sendo exata-

mente o oposto disso. Assim, ao contrario do que desejavam alguns possiveis pro-

3 Seguirei aqui os criticos que defendem haver, na verdade, uma tetralogia ao incluirem este Ultimo filme, “O
deserto vermelho” (1964).
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dutores do filme, a mulher ndo é encontrada. O que aconteceu com ela? Antonioni
ironizou seu fim inconcluso: “Me disseram que ela se matou, mas nao creio”
(ANTONIONI apud VEJA, 2012, p.2).

Se ha acao em “A Aventura”, esta é para dentro: filma-se a auséncia — como
a da personagem Anna, e 0 que acontece depois disso. Antonioni encena a falta — e
a solidao que essa falta, essa sede que nos move faz surgir. Sandro, por exemplo,
sofre daquilo que Antonioni qualificou de malattia dei sentimenti [doenca dos
sentimentos] - vive numa constante confusdo erética e profissional.
Profissionalmente, é um arquiteto frustrado. Amorosamente, no curso pela busca de
sua namorada Anna, acaba por se envolver com Claudia, e, na mesma noite que diz
ama-la, conquista uma desconhecida numa festa. A cena final é contundente:
flagrado por Claudia, Sandro termina em lagrimas — até que a camera flagra a méao
de Claudia, que se levanta, diligentemente, ndo apenas para perdoar, mas,
principalmente, para consolar Sandro (de suas palavras vazias? de suas pulsdes
incontrolaveis? de sua condicao, finalmente, de homem solitario? de seu oco?).
Assim, frustrando uma aposta por um filme policial, “A Aventura” ndo se pergunta
sobre o paradeiro de Anna, mas “Por que o amor é tdo estranhamente
inexplicavel?” (CHATMAN; DUNCAN, 2008, p.10). Afinal, a atitude de Sandro nao
estd no ambito da aprovacdo ou condenacdo, mas da piedade. Antonioni assim
definiu “A Aventura”:

Os personagens do filme vivem uma aventura emocional — ela implica
a morte e o nascimento de um amor. Uma aventura psicolégica e mo-
ral que os faz ir ao encontro das convencodes estabelecidas e dos cri-
térios de um mundo de agora em diante excedido (ANTONIONI apud
CHATMAN; DUNCAN, 2008, p.33).

O critico R. A. Oliveira vé nas ilhas de Lisca Bianca, onde se passam as ce-
nas iniciais do filme, uma metafora das relagcbes humanas: pequenas ilhas, extre-
mamente proximas, de modo que uma ilha vé as outras ilhas, mas permanecem
separadas umas das outras: ilhas (OLIVEIRA, 2008. p.3). O isolamento da ilha che-
gou a prejudicar as filmagens em uma ocasiao em que o mar se mostrou muito re-
volto, o que fez com que a equipe ficasse ilhada por uma noite e um dia inteiros —
presos naquela ilha entao inacessivel, sem comida, sem nada, porque tudo, as pro-
visdes ficaram num barco maior, que nao tinha como se aproximar da ilha (ANTO-
NIONI, 1966, 13:15). E esse nao foi o Unico percalgo nas filmagens. Dentre outros,
os técnicos comecaram uma greve para protestar pelas mas condigoes de trabalho
e atraso no pagamento (CHATMAN; DUCAN, 2008, p.29).

Monica Vitti d& seu depoimento sobre a sofrida noite em que o filme foi vai-
ado no Festival de Cannes, de 1960 (neste ano o vencedor foi “A Doce Vida”, de F.
Fellini). Vitti conta como o publico logo perdeu o interesse pelo filme e riu o tempo
inteiro, desde o inicio, desde os créditos, nas cenas que haviam sido dificeis para
toda a equipe, nas cenas que tinham sido penosas fazer. No dia seguinte, no en-
tanto, ao sairem do lobby do hotel, encontraram uma lista de varios nomes impor-
tantes do mundo do cinema - diretores (italianos e estrangeiros), jornalistas,
criticos, escritores. Essa lista era encabecada por Roberto Rosselini e precedia por
algumas palavras: “Ontem a noite vimos o mais belo filme apresentado no Festival”.
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Finalmente, o filme figura entre os vinte melhores filmes da histéria da influente re-
vista “Sight and Sound” (CHATMAN; DUNCAN, 2008, p.30)

O segundo filme da trilogia, “A Noite”, traz Lidia (Jeanne Moureau) e Gio-
vanni (Marcello Mastroianni) como o casal protagonista. A noite se passa numa fes-
ta na casa de um milionario que convidou o escritor Giovanni e sua esposa —
segundo ela, porque todo milionario procura seu intelectual. Como nos outros fil-
mes da trilogia, recorre a ideia de solidao, tédio, inquietude sobre o que fazer. De
fato, € significativo que a primeira fala do filme € a reincidente pergunta “O que devo
fazer? O que devo fazer?”, proferida por um amigo do casal, amigo este que esta
hospitalizado e faz a pergunta ao enfermeiro que Ihe aplica morfina (A NOITE, 1961,
3:00).

Como nos outros dois filmes, recorre a0 menos uma cena em que 0S per-
sonagens, num meio urbano, contemplam as mudancas (erradas) operadas na ar-
quitetura da cidade, no urbanismo moderno como um destino sobre o qual nao
temos qualquer poder de intervencao, de modo que s6 nos resta reconhecer a im-
possibilidade de se criar algo de sélido, que sobreviva as mudancgas. Essa impossi-
bilidade de conter a mudanga também atinge as relacdes humanas. As relagoes
também mudam, ja que nao sao solidas. Lidia flerta com um desconhecido na festa,
ainda que nao consiga consumar a traigao. Giovanni flerta com a filha do milionario,
a bela Valentina (Monica Vitti). Entretanto, ndo ha ciime - Lidia diz ndo amar mais
Giovanni. Ela sente mais é pena dele por sua infelicidade. Como em “A Aventura”,
também em “A Noite” ha um dialogo em que o personagem masculino € confronta-
do com a palavra sacrificio pelo bem do relacionamento e reage: mas por que se
sacrificar? (Alids, caberia para um outro estudo uma analise do egoismo desses
personagens masculinos, deixando mesmo em alguns momentos seu narcisismo
esbarrar em certo machismo.)

Em “O Eclipse”, a jovem tradutora Vittoria (Monica Vitti) se envolve com Pie-
ro (Alain Delon), um operador da bolsa de valores, depois que ela rompeu um rela-
cionamento com Riccardo (Francisco Rabal). Desses trés filmes, “O Eclipse” parece
colocar luz em outros momentos de incomunicabilidade para além da dificuldade
entre Vittoria e seu ex, Riccardo, e seu pretendente Piero. De fato, as cenas que tém
como cenario a bolsa de valores sao bastante significativas: em vez do acostumado
siléncio de Antonioni, temos gritaria — mas uma gritaria em que nao se entende uma
palavra do que é berrado. O incomunicavel, aqui, beira o animalesco, o grotesco:
ha urros, ndo héa texto propriamente®. Este é o terceiro casal da trilogia da incomu-
nicabilidade; o terceiro casal que se comunica pelo incomunicavel. “O Eclipse”
eclipsa: nao ha realmente um eclipse no filme. Novamente, podemos dizer que esse
obscurecimento ocorre dentro dos personagens — como uma auséncia, um afasta-
mento de sentimentos. Logo no inicio do filme, quando Vittoria termina seu relacio-
namento com Riccardo, vemos ao fundo uma caixa d'agua em forma de cogumelo
nuclear, uma possivel referéncia a guerra fria e a ameaca nuclear. Antonioni escreve
sobre o filme:

1962. Em Florenca, para ver e filmar o eclipse do sol. Frio repentino.
Um siléncio diferente de todos os outros siléncios. Luz terrestre, dife-

4 Além disso, devo destacar a personagem queniana, vizinha de Vittoria. H4 uma cena especifica em que
poderiamos discutir a incomunicabilidade entre culturas: primeiramente, Vittoria e uma terceira vizinha imitam os
negros de uma forma bastante preconceituosa, até que a vizinha queniana grita: “Parem de imitar os negros”.
Contudo, pouco depois essa mesma vizinha queniana chama os negros de “macacos” (O ECLIPE, 1962, 34:37).
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rente de todas as outras luzes. E, entao, escuridao. Imobilidade total.
Tudo o que consigo pensar € que, durante o eclipse, os sentimentos
também param. E uma ideia que tem vagamente a ver com o filme
que estava preparando, mais uma sensagao que uma ideia, mas que
ja define o filme, se bem que este ainda esteja longe de estar definido
[...] Deveria ter posto, nos créditos iniciais de “O Eclipse”, estes dois
versos de Dylan Thomas: “Alguma certeza deve porém existir, se nao a
de amar bem, pelo menos a de ndo amar (MIGELANGELO, 2001,
50:55).

Por fim, em “O Deserto Vermelho” reconhecemos regularidades com os
outros trés, ainda que este pareca ser mais politico: ha, por exemplo, a questao do
meio ambiente de forma explicita; e pelo menos um didlogo em que Giuliana (Mo-
nica Vitti) pergunta a Corrado (Richard Harris), amigo de seu marido Ugo (Carlo
Chionetti) mas que se apaixona por Giuliana no instante em que a vé, se ele é de
direita ou de esquerda (enquanto vemos ao fundo uma arvore lilas). “O Deserto
Vermelho” parece arrebentar a corda que os outros filmes também tocam: se em
todos acontecem triangulos amorosos, aqui trés casais compartilham uma cama,
num suingue simulado; se nos outros filmes experenciamos a solidao humana, aqui
Giuliana admite que o acidente de carro de que vem se recuperando foi, na verda-
de, tentativa de suicidio.

Nos quatro filmes temos o inverso do happy end — o cineasta/poeta nao ter-
mina suas peliculas com um grand finale. No final, sim, ainda que corra o risco de
ser cafona, ou ridiculo, vamos acabar falando de amor. Vou acabar analisando
quatro cenas cujos dialogos, a meu ver, sdo exemplares do incomunicavel atribuido
ao diretor.

A primeira fala é de “A Aventura”:

Anna: Sandro, um més é muito tempo. Eu estava acostumada a ficar
sem voceé.

Sandro: O mal-estar de sempre. Logo passa.

Anna: Mais forte que o normal.

Sandro: S6 vai demorar um pouco mais para passar.

Anna: Mas eu creio que deveriamos falar sobre isso. Ou acha que
também nao conseguiremos nos entender.

Sandro: Teremos muito tempo para falar. Vamos nos casar. Quer mais
tempo?

Anna: Casar neste caso nao significaria nada. [...]

Sandro: Mas para que ficar aqui discutindo e falando? As palavras,
acredite em mim, servem cada vez menos... Confundem. (A
AVENTURA, 1960, 23:00)

A segunda fala é de “A Noite”: Valentina confessa a Giovanni: “Todas as ve-
zes que tentei me comunicar com alguém o amor foi embora” (A NOITE, 1961,
1:36:24). A terceira fala é de “O Eclipse”: “Gostaria de saber se vocé se entendia
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com seu namorado anterior”. “Enquanto houve amor, houve entendimento. Nada
havia a entender.” Finalmente, em “O Deserto Vermelho” a incomunicabilidade che-
ga a carne, gravada que esta no proprio corpo: “Nao sou solteira. Mas, as vezes,
me sinto... separada. Nado, ndo do meu marido, ndo. Os corpos... estdo...
separados. Se vocé me beliscar, eu ndo vou sentir. O que eu estava dizendo? Ah,
sim! Eu estive doente, mas nao devo pensar nisso. Quer dizer, eu devo pensar que
tudo que acontece comigo € minha vida. Isso.” (1h48min23s).

Os casais nao se entendem. De nada adianta falar, posto que as palavras
sao inuteis. Elas ndo trazem clareza, mas s6 mais confusdo. Para amar é preciso
prescindir da linguagem verbal. O amor tem de ser sem palavras; o amor é inefavel.
Ele prescinde de entendimento porque esta fora do campo do inteligivel. As pala-
vras nao levam ao entendimento — mas ao contrario disso.

Investigo o comunicavel e o incomunicavel a partir do notorio aforismo de L.
Wittgenstein com que o filosofo vienense termina seu “Tractatus Logico-Philosofi-
cus”®: “Sobre aquilo de que nao se pode falar, deve-se calar” (TLP §7). Para Antoni-
oni, o amor é uma dessas coisas sobre as quais ndo se pode falar — deve-se calar
porque o entendimento s6 se da sem palavras; deve-se calar porque nao ha o que
entender se ndo for sem palavras. Para o Wittgenstein do “Tractatus”, nao se pode
falar daquilo que ndo se pode ajuizar como verdadeiro ou falso empiricamente; ou
seja, nao se pode falar daquilo que ndo constitui uma proposicao que representa o
real, a totalidade dos fatos que € o mundo (TLP § 1.1). Em outras palavras, apenas
as proposi¢coes que representam o mundo podem ser verificadas — e, portanto, di-
tas. Ja as proposigoes metafisicas, que nao constituem uma representacao do real,
que nao apontam para um fato no mundo, devem ser caladas — pois sdo absurdas,
pois sao inverificaveis.

Para o assim chamado primeiro Wittgenstein, comunicamos apenas na me-
dida em que denotamos coisas no mundo; representamos o mundo por uma lin-
guagem que espelha o real. Segundo ele, o que esta fora do mundo pertence a
esfera do incomunicavel — as proposicoes éticas, estéticas, ndo podem ser ditas, s6
podem ser mostradas.

Ao que parece, em Antonioni, 0 amor estaria ai: sdo proposigoes metafisi-
cas, absurdas, inverificaveis, impossiveis — logo, indiziveis, inefaveis, incomunica-
veis. Antonioni € o mestre do tempo morto, “que consiste em deixar a camera
filmando quando qualquer outro diretor teria cortado” (CHATMAN; DUNCAN, 2008,
p.23). Aquele tempo aparentemente sem importancia, aquela cena destinada a me-
ra ligagao entre cenas — esse tempo morto de Antonioni é esticado de modo a dar
vida e outro significado a seus filmes/poemas. Antonioni explica:

Quando a cena principal acaba, hA momentos menos importantes; me
parece Util mostrar o personagem nesses momentos, de costas ou de
frente, dando o tom a um gesto, uma atitude, pois eles servem para
clarificar tudo que acaba de acontecer, bem como o que resta no inte-
rior dos personagens (ANTONIONI apud CHATMAN; DUNCAN, 2008,
p.23).

5 Doravante TLP.
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Assim, seu tempo se expande — e prolonga a incomunicabilidade desses
personagens (apesar de tentarem arduamente se comunicar). Personagens, aqui,
conforme ressalvam Chatman e Duncan, quer se referir mais as reacdes dos atores
— no momento em que saem de seus papéis e reencontram a realidade (CHATMAN;
DUNCAN, 2008, p.23).

Os filmes de Antonioni também sao como uma forma de vida — com seu
tempo morto, acasos e mudancas. A cena se estica como se houvesse um pos-ce-
na — mas é que o corte é sempre adiante, depois, como a vida que segue. O diélo-
go termina, mas as personagens ainda estao la. Antonioni explica:

Ja nessa época [1950, quando filmou seu primeiro longa-metragem
de ficgao, “Crimes d'Alma”] eu precisava ver 0s personagens, mesmo
em seus gestos mais simples depois de tudo ter sido dito, depois de
exauridos os didlogos e quando sé restassem as consequéncias do
que havia ocorrido na alma de cada um (ANTONIONI, 1966, 13:15).

Essa introspeccao parece ser uma recorréncia na cinematografia de
Antonioni. As palavras se esgotam - e se nada mais ha a dizer, entdo resta o
W 532 siléncio. Resta 0 homem — sé. Resta a vida. Monica Vitti da seu testemunho de atriz:

Antes de dizer “Corta!”, quando a fala terminou, o didlogo terminou,
ha um momento de desorientagao para um ator, uma passagem. Ha
uma coisa muito sutil. H4 uma passagem entre a vida e a profissao.
Ele [Antonioni] se aproveitava desse momento. Ele ndo dizia logo
“Corta!” (A AVENTURA, 1960, bonus).

O corte se prolonga: o didlogo terminou, a fala terminou, mas a tomada néao
termina — 0 momento continua. Resta citar mais um personagem no que tange ao
tempo morto de Antonioni: Roland Barthes. Para este, ha uma natureza politica-
mente subversiva desse traco estilistico: “Ele é perigoso, pois olhar mais tempo do
que é requerido [...] incomoda todas as ordens estabelecidas, quaisquer que se-
jam, na medida em que, normalmente, o préprio tempo do olhar é controlado pela
sociedade” (BARTHES apud CHAPMAN; DUNCAN, 2008, p.33).

Tempo morto: nada mais a dizer, e a vida segue. Os filmes de Antonioni sao
surpreendentes, como a vida: os acasos se sucedem. Antonioni confirma essa nos-
sa intuicdo: “A cadéncia de 'A Aventura'... muitos acharam muito lenta, aborrecida,
tediosa mesmo. Acho que é a propria cadéncia da vida. Ha coisas que se precipi-
tam, outras que ficam iméveis” (A NOITE, 1961, bdnus). E fato que, lisonjeiro ou
nao, Antonioni ja foi chamado de “poeta do tédio”: nada se passa, nada se diz
(OLIVEIRA, 2008, p.2). E seu sucesso também se deve a sua capacidade de criar
esse “tédio”. Como explicam Chatman e Duncan:

A partir de “A Aventura”, Antonioni atribui a seus personagens uma
panoplia de tragos de personalidade sugerida de maneira indireta,
quase unicamente por meio de sua aparéncia exterior — expressao do
rosto, postura corporal, posicdo no cenario —, e ndo por dialogos ex-
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plicativos. Além disso, os didlogos servem mais para mascarar o pen-
samento e os sentimentos dos personagens, de modo que as pala-
vras sdo geralmente antipodas de suas preocupagbes e situagoes
imediatas (CHATMAN; DUNCAN, 2008, p.37).

Assim, o que resta é o siléncio: nao ha qualquer explicagao verbal. Em vez
de seus personagens se exprimirem por palavras, Antonioni prefere as imagens —
mas mesmo 0 que vemos nado nos é facilimente determinavel. Seus personagens
nao falam o que sentem; entdo, o que vemos é resultado de todo o ritmo do préprio
filme, o que nos faz crer que sejam personagens entediados, eternamente insatis-
feitos.

Agora é preciso dizer que se é comum chamar o Wittgenstein do “Tractatus”
de “primeiro” é porque ha (pelo menos) um segundo: o das “Investigacdes Filosofi-
cas”. Nesse segundo momento de seu pensamento sobre a linguagem, alguns de
seus principais comentadores entendem que o incomunicavel desaparece em Witt-
genstein. Se em seu primeiro pensamento haveria uma diferenca entre aquilo que
pode ser dito e aquilo que deve ser calado (logo, que sé pode ser mostrado), no
Wittgenstein das “Investigacoes Filosdficas” tudo que pode ser compreendido pode
ser expresso pela linguagem verbal. A linguagem nao é apenas um instrumento pa-
ra denotar coisas do mundo, para representar fatos do real — a linguagem é uma
pratica humana; a linguagem é uma forma de vida.

Nas “Investigagdes Filoséficas”, entdo, ao contrario daquilo que o légico
Wittgenstein promulgou no “Tractatus”, de que havia uma linguagem légica por de-
tras da linguagem comum; uma linguagem légica a ser descoberta por uma analise
também légica que espelhasse o mundo, este segundo Wittgenstein vai dizer que
nada esta oculto, ou seja, ndo ha uma linguagem loégica a ser descoberta a partir da
linguagem ordinaria. A linguagem légica é uma invencao do homem - a linguagem,
dessa forma, ja é essa que esta ai: como a nossa vida é esta que esta aqui:

Vocé deve ter em atencao que o jogo de linguagem &, por assim dizer,
imprevisivel. Quero dizer: nao se baseia em fundamentos. Nao é ra-
zoavel (ou irrazoavel). Esta ai — tal como a nossa vida (WITTGENTEIN,
1998, § 559).

O significado linguistico, igualmente, ndo se da a ver por qualquer andlise
l6gica que faz uma operacao metafisica de separar a linguagem do mundo. A lin-
guagem so6 existe no mundo — linguagem e mundo se constituem mutuamente. Por
isso, nada esta oculto - tudo j& esta diante de nossos olhos. Por isso, a linguagem é
uma forma de vida.

Podemos completar: como as imagens de Antonioni, em que o diretor mos-
tra a vida que segue. Como o préprio Antonioni disse em entrevista: “Mesmo nos
detalhes que escolhi para cada plano, cada cena, cada sequéncia, tentei achar coi-
sas que sao as que vejo” (A NOITE, 1961, bonus). Seus planos-sequéncia, sua ca-
mera, mostram a condicdo humana — e como agimos neste mundo, pois nao ha
como operar um voo para fora dele.
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Ao mesmo tempo, na mesma proporgdo que as imagens de Antonioni
mostram, os sentidos se expandem. Como observa o ja citado escritor e diretor
Alain Robbe-Grillet, o cinema de Antonioni seria o oposto dos filmes de Hitchcock,
pois, ao contrario deste, Antonioni nada esconde, ele é a antitese do suspense.
Contudo, se os filmes de Hitchcock, a medida que a trama se desenrola, mais vao
se fechando para um sentido final, para um fecho que responde ao desejo do es-
pectador por uma resposta que dé sentido a tudo que havia ficado oculto até ali,
Antonioni revela este grande traco da Modernidade: seus filmes vao caminhando
gradualmente para uma abertura de sentidos, isto é, a medida que a narrativa
avancga, menos o fecho se fecha. Como disse o ja mencionado Barthes em seu dis-
curso sob forma de carta aberta intitulada “Cher Antonioni” pronunciada em 28 de
janeiro de 1980 quando da ceriménia da entrega do Archinnasio d'oro pela cidade
de Bolonha, dirigindo-se ao cineasta: “porque vocé é um artista que sua obra é
aberta ao Moderno [...] Sua arte consiste a sempre deixar a rota do sentido aberta”,
de modo que a significacdo de seus filmes residem “na proépria incerteza do senti-
do” (BARTHES, 1980, p.1-2).

Isso explica em parte por que Antonioni foi rotulado como o diretor da inco-
municabilidade. Como ja disse ao iniciar este meu ensaio, o préprio Antonioni rejei-
tava tal rotulo. Em dezembro de 1985, no programa de auditério Maurizio Costanzo
Show da TV italiana, vemos um Antonioni mal-humorado esbravejar:

A incomunicabilidade... Eu tenho a reputacao de ser o diretor da “in-
comunicabilidade”. E algo que sempre me atribuiram. Sempre. Nin-
guém pensa que se é verdade que existe essa incomunicabilidade de
que todos me falaram e todos me atribuiram significa dizer que eu a
comuniquei, eu comunico a “incomunicabilidade”; e, portanto, eu nao
sou incomunicavel (MICHELANGELO, 2001, 49:30).

A plateia ri; a plateia aplaude — porque a “incomunicabilidade” lhe parece
algo impossivel, risivel. Afinal, se a “incomunicabilidade” ndo pode ser comunicada,
e se tudo é comunicavel, tal “reputacao” imposta ao diretor nao faz sentido. Antoni-
oni comunica isso: ele sempre comunica — de modo que a conclusao obvia é que
ele ndo pode ser incomunicavel.

Porém, a tese possivel a se propor é que, wittgensteinianamente, se nada
mais esta oculto, assim como nao existe um incomunicavel para além do que sem-
pre comunicamos, entdo o incomunicavel esta aqui, também diante de nossos
olhos. Entao, a trilogia da incomunicabilidade ndo é assim nomeada porque nao
comunica, mas porque seus personagens nao se comunicam — porque eles poderi-
am dizer uns para os outros, se os didlogos dos filmes de Antonioni fossem “expli-
cativos”, como em narrativas classicas, por exemplo, em que sdo poucos 0s
espacos deixados para darmos sentido, coisas como: “A gente ndo esta se enten-
dendo”, “Nao foi isso que eu quis dizer”, “Vocé nao me entende, é tudo”. Num cer-
to sentido, pode-se dizer que esses possiveis gestos metalinguisticos séo
compreensiveis e comunicam uma experiéncia (pragmatica?) do inefavel. Se nao
ha uma linguagem para além desta, entdo também experimentar a incomunicabili-
dade s6 pode acontecer aqui.
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Assim, nao € por acaso que se fala em tetralogia da incomunicabilidade -
porque nos quatro filmes incomoda isto: a falta de comunicacao entre as persona-
gens. Ao mesmo tempo, nos quatro filmes nos surpreende isto: a compreensao do
mundo que conhecemos, agora, por causa dessa incomunicabilidade. A0 mesmo
tempo, assistir a Tetralogia da Incomunicabilidade, entdo, é também experimentar
certa aflicdo: porque, ao fim e ao cabo, é a falta de comunicacdo o que prevalece
entre os casais — é “0 normal”, o padrao das relagdes humanas. Os relacionamentos
se dao na falta, no vacuo, no vazio da comunicagao.

Assim como soa paradoxal comunicar a incomunicabilidade, fecho meu en-
saio deixando em aberto dois paradoxos. O Paradoxo 1: se a lingua é alteridade, na
medida em que pressupde o outro, na medida em que s6 héa lingua porque ha o
outro, como poderia haver esse fosso, esse vao em que todo esforco de comunica-
cao resulta em nada — (€) vao? O Paradoxo 1 sitia a ilha: para ser linguagem é pre-
ciso nao ser de um s, e, no entanto, como me comunicar com o outro? Fadados a
vagueza da linguagem, cairiamos num solipsismo, enfurnados entre quatro pare-
des: linguagem pressupde o outro e pressupde o risco de ser mal-entendido pelo
outro. Pressupde o risco do incomunicavel (?)

E, entdo, chegamos ao Paradoxo 2: a incomunicabilidade é “o normal”, o
padréo — ainda que o “normal” e o padrao seja precisar do outro para haver lingua-
gem? Cartesianamente, a linguagem verbal é tida como o diferencial entre a espécie
humana e as demais. Paradoxalmente, se a incomunicabilidade é o padrao, o ser
humano, refém de sua incomunicabilidade, estaria desumanizado?

Os filmes/poemas de Antonioni falam da linguagem porque falam da exis-
téncia humana - e, também por isso, tocam no nervo de nossos instintos que nos
faz bicho. Como o préprio Antonioni confirma: “Aquilo que me interessa é o Ho-
mem” (MICHELANGELO, 2001, ?). Mas em seus filmes o Homem confronta a si
mesmo — e, entao, a solidao de ser Homem.

Sim, Antonioni estd certo: ele comunicou a incomunicabilidade. Todavia,
antes de isso significar um triunfo da comunicagcédo, me parece um reconhecimento
do limite da linguagem. Nao que haja um fosso para além do Homem - o fosso esta
no homem.
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