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m RESUME

L’objectif de cette étude est d’analyser I'effet que I'image du peuplier de I'enfance de Lorca
a pris dans sa correspondance et sa production littéraire tout au long de sa vie. Ce sont ces
images qui ont accompagné I'homme jusqu’au bout, sans jamais cesser de jouer auprés du
poete un role créateur de premiere importance. Il s’agit de trouver les multiples résonances
symboliques dont le peuplier est I'expression d’une dualité fondamentale de cet homme-arbre,
ce poete-arbre-corps masculin torturé toujours a la recherche d’une réponse a son inquiétude
métaphysique.

m MOTS-CLES
Corps, arbre, correspondance, poésie, Garcia Lorca.

= RESUMO

O objetivo deste estudo é analisar o efeito que a imagem dos choupos da infancia de Lorca
assumiu em sua correspondéncia e em sua producao literaria ao longo de sua vida. Sao estas
imagens que acompanharam o homem até o final, sem jamais cessar de representar para
o poeta um papel criativo de primeira importancia. Trata-se de encontrar as multiplas resso-
nancias simbdlicas das quais o choupo é a expressao de uma dualidade fundamental deste
homem-arvore, deste poeta-arvore-corpo masculino torturado e sempre a procura de uma
resposta a sua inquietude metafisica.

m PALAVRAS-CHAVE
Corpo, arvore, correspondéncia, poesia, Garcia Lorca.

-¢Mi vida? ¢Es que yo tengo vida? Estos mis anos, todavia me parecen ninos. Las
emociones de la infancia estan en mi. Yo no he salido de ellas. Contar mi vida seria
hablar de lo que soy, y la vida es un relato de lo que se fue. Los recuerdos, hasta los
de mi alejada infancia, son en mi un apasionado tiempo presente...

-Ma vie? Ai-je une vie? Les ans, ces ans que j’ai me paraissent appartenir encore a
I’enfance.

Les émotions de I'enfance sont en moi. Je n’en suis pas sorti et elles y restent. Ra-
conter ma vie serait parler de ce que je suis, or la vie est un récit de ce qui s’en est
allé. Et les souvenirs, méme ceux de ma plus lointaine enfance, sont toujours en moi
un temps présent passionné....

-Y se lo contaré. Es la primera vez que hablo de esto, que siempre ha sido mio solo,
intimo, tan privado, que ni yo mismo quise nunca analizarlo. Siendo nifio, vivi en ple-
no ambiente de naturaleza. Como todos los ninos, adjudicaba a cada cosa, mueble,
objeto, arbol, piedra, su personalidad. Conversaba con ellos y los amaba. En el patio
de mi casa habia unos chopos. Una tarde se me ocurrié que los chopos cantaban.
El viento, al pasar por entre sus ramas, producia un ruido variado en tonos, que a
mi se me antojo musical. Y yo solia pasarme las horas acompanando con mi voz la
cancion de los chopos...

...« Je vais vous raconter. C’est la premiere fois que j'en parle, parce que c’est
quelque chose qui n’appartient qu’a moi, quelque chose de si personnel, de si in-
time, de si privé, que pas méme moi n’ai voulu I'analyser; non, jamais. Tout enfant,
je vécus dans une atmosphére naturelle, en pleine nature. Comme tous les enfants,
Jjattribuais une personnalité propre a chaque chose. Je conversais avec chacune en
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particulier, avec amour...Dans le patio de ma maison, il y avait des peupliers. Une
apres-midi, il m’apparut que les peupliers chantaient. Le vent, en passant a travers
leurs branches, produisait un son aux tonalités variées qui résonna en moi, musical.
Et je pris I'habitude de passer des heures a écouter la chanson des peupliers....Un
beau soir, je m’arrétai net, stupéfait. Quelqu’un pronongait mon prénom en séparant
les syllabes, comme s’il épelait : « Fe...de...ri...co...Je regardai tout autour mais ne
vis personne. Cependant, dans mes oreilles, mon nom continuait a striduler. Apres
avoir écouté un long moment, je trouvai la cause : C’étaient les branches d’un vieux
peuplier qui, en se frottant entre elles, produisaient un bruit monotone, plaintif, qui a
moi me parut étre mon prénom... »?

C’est en fait dans une entrevue unique en son genre, réalisée avec le journaliste
José R. Luna a Buenos Aires, le 10 mars 1934 que I'auteur en déplacement-tournée
en Argentine raconte - une fois n’est pas coutume - ce souvenir absolument per-
sonnel, devenu I'un des plus marquants de son enfance a I’écho de certains autres,
ce jour la curieusement révélés... L’épisode ici cité, vient témoigner de la présence
insistante dans la mémoire de I’homme de trente-six ans d’un événement précis,
trés ancien, lié a des arbres eux-mémes précisément nommés. Ceux qui semblent
I'avoir ainsi tellement marqué sont, dit-il, les grands et gros peupliers de son propre
jardin d’autrefois. A travers les impressions personnelles si bien conservées, soudain
restaurées afin d’étre proposées rétrospectivement pour de mystérieuses raisons
d’ordre fantasmatique, I’évocation faite, remontée du lointain passé, est liée a une
double série de sensations visuelles et musicales. En effet, a la vue des branches
agitées par la brise s’ajoute alors les sons-syllabes de ce souffle tiede qui, sous I'effet
de I'imagination débordante du petit garcon d’alors - et que « Federico » avouera be-
aucoup plus tard étre d’une certaine fagon resté -, continue de lui donner I'impression
d’'une mélodie identitaire. Lesdits arbres n’avaient-ils pas agité devant ses yeux et
modulé a son oreille, durant des instants a jamais précieux, le chant syllabique har-
monieux de son prénom?

Pour sa part, la lecture de 'ensemble de la correspondance, comme de la pro-
duction littéraire de Garcia Lorca, va bient6t montrer que le peuplier, d’abord sous
la forme du massif peuplier noir du chopo du patio ou il jouait jadis, mais aussi des
alamos, les grands peupliers blancs du village de Fuente Vaqueros ou il vécut durant
quelque neuf années avant son déménagement pour Grenade, occupe une place
de choix partout, en compagnie de ceux de la Véga dans laquelle il se promenait
librement au contact direct de la nature. Ces deux espéces végétales, avec d’autres
ultérieurement découvertes, accompagneront en réalité I’'hnomme jusqu’au bout de
son parcours humain et poétique, sans jamais cesser de jouer aupres de I'étre vital et
de son double créateur un réle de premiere importance. Car il s’agit la d’arbres offrant
de longue date, a qui va la chercher, la grande variété culturelle de leurs multiples
résonances symboliques. Mais tandis que les légendes grecques présentent déja le

2 Toutes les citations des poémes, proses, déclarations et lettres de I'auteur sont extraites des Oeuvres Completes
de Federico Garcia Lorca, Bibliotheque de la Pléiade en deux volumes (Tl et TIl), édition établie par André
Belamich, N. R. F, édit. Gallimard, 1981. Traductions de A. Belamich, J. Comincioli, C. Couffon, R. Marrast, B.
Sesé, J. Supervielle. La présente déclaration est extraite d’'une interview du 10 mars 1934, «La vie de Garcia Lorca,
poéte», in TIl de la présente édition, pp. 853-54. Pour la version espagnole, voir Federico Garcia Lorca,, Obras
completas, recopilacién y notas de Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1954 et svtes. Pour ce travalil, a été utilisée la
22¢ édition (celle de 1986), en 3 vol (= OCI; OCII, OCIII) La citation qui précede se situe in OCIII, p. 1753.
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peuplier comme 'expression d’'une dualité ontologique fondamentale, cet arbre au
demeurant associé a une descente aux enfers (’Hadés) dont témoignent les deux
faces opposées par leur teinte et leur texture de ses feuilles, est par ailleurs tradition-
nellement associé aux forces régressives de la nature. Peuplier-chopo puis peuplier-
-alamo du jardin-verger du moi secret : deux espéces charnellement et spirituellement
plus que toutes autres lorquiennes par excellence, donc, quand on sait que chacun
d’eux symbolise généralement le souvenir de I'hier plus que I'espérance du demain ;
ou en appelle davantage au retour du temps passé qu’a I'avenir des renaissances...
Sans oublier, bien sdr, I'aspect tourmenté, voire torturé, que présente au regard de
I'auteur la forme qui se dresse a I’horizon de son étre intime de musicien-poéte...

«Una Campana » : ou la créativité lorquienne fait résonner le ‘peuplier’ de I'amour
blessé de I’écho poétique de I'étre crucifié.

En Octobre 1920, un texte en vers du Livre de Poémes fait parvenir jusqu’au
lecteur le son de vers déchirés, oniriquement adressés par le poete, comme c’est
souvent le cas au fil de I'oeuvre, a un arbre, mais pas n’importe lequel : car ce ‘peu-
plier’ vers lequel s’éléve la plainte et convergent les regards du locuteur est issu de
cet ancien jardin du moi de I'enfance qui précede : espace planté de troncs ornés
de ramures jadis mélodieuses, confident et compagnon de jeu, maintenant devenu
prétexte artistique a toutes sortes d’essais.

Or, cette composition intitulée «Une Cloche» dans la traduction de la Pléiade
(«Una Campana» dans I'original espagnol®) va curieusement dévoiler, au détour des
lignes, le vrai visage du moi lyrique brisé, désormais identifié au «chopo» du patio
de son enfance, mais également martyrisé a travers lui, dans son étre profond. En
ce sens, résonne ici I'écho trés singulier de cette voix au timbre christique que le
créateur donne a entendre depuis le début de son oeuvre et qui ne se taiera plus, y
compris quand d’autres témoignages d’ordre vital, en particulier dans la correspon-
dance, viendront confirmer auprés des amis, de maniéere plus ou moins avouée, la
nature des véritables sentiments de ’homme, ou la cause réelle de ses maux, sur le
plan physique, affectif, moral, spirituel :

« Una campana serena | crucificada en su ritmo | define a la mafana con peluca
de niebla y arroyos de lagrimas. | Mi viejo chopo [ turbio de ruisefiores | esperaba /
poner entre las hierbas sus ramas | mucho antes que el otofio lo dorara. | Pero los
puntales de mis miradas / lo sostenian. | i Viejo chopo, aguarda ! / ¢ No sientes la
madera de mi amor desgarrada ? | Tiéndete en la pradera | cuando cruja mi alma, |
que un vendaval de besos | y palabras | ha dejado rendida, / lacerada »*.

Deés I'ouverture, c’est une cadence musicale trés particuliere qui s’impose sou-

3 Federico Garcia Lorca. Libro de Poemas, «Una Campana», Octubre de 1920, in OCI, p. 80.

4 Livre de Poémes, « Une cloche », Octobre 1920, «Une cloche sereine | Crucifiée dans son rythme | Dessine le
matin / En perrugque de brouillard | Et ruisseaux de larmes. | Mon vieux peuplier | Trouble de rossignols | Espérait
| Coucher parmi les herbes | Ses branches | Bien avant que I'automne | Ne vint le dorer. | Mais I'appui | de mes
regards / le soutenait. | Attends, vieux peuplier ! | Vois-tu comme le bois de mon amour se fend ? Tu t'étendras au
champ | Lorsque craquera mon @me | Qu’'un ouragan de mots | Et de baisers | A laissé sans force, | Déchirée»,
Livre de Poémes, La Pléiade, |, op. cit., p. 60. |l arrivera qu’une mention particuliere signale une modification ou
une retraduction personnelle des vers cités.
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dain a l'oreille de l'auditeur, a travers le tintement singulier pergu de cette unique
‘cloche’ matinale. Car le son a premiere écoute pacifié, sur lequel est poétiquement
modelé I'écho en train de s’élever lentement au dessus du paysage émotionnel, se
double aussitot d’un rythme venu rectifier celui des coups portés, mais aussi contras-
ter leur signification humaine subjective, par I'emploi du participe «crucifiée». L’élan
rompu ainsi parvenu jusqu’a I'auteur, dans son présent textuel, est en réalité entendu
autrement, parce que déformé, transformé et empreint d’une tristesse qui se fait ici le
véhicule sonore de la lourde croix apparemment portée par lui, a 'automne 1920. La
‘sérénité’ apparente de la musique du premier vers disparait, en effet, des que retentit
ce martellement a la tonalité sinistrement répétitive d’un glas : comme asséné a cha-
que fois par un battant intérieur qui enfoncerait un clou dans le vif® de I'étre martyrisé,
imprimant au profond de sa chair la cadence d’un lent supplice.

Dans cette perspective, la lugubre référence supposée détruit d’emblée la pro-
messe éphémeére amorcée, d’un jour neuf et prometteur d’'une espérance nouvelle.
D’ailleurs, ainsi que le montrent les vers suivants, le jour qui se leve est lui-méme
bientdt marqué au sceau d’un destin identique et d’un sort funeste commun, quand
sous I'effet de mystérieuses correspondances souterraines, les sons heurtés jusqu’a
briser chacun des membres du moi lyrique se font a ce point le calque auditif du pay-
sage environnant, qu’ils en dessine sans tarder les contours essentiels et en ‘définis-
sent’ la silhouette a la fois douloureusement personnifiée et tragiquement travestie.

Dans un premier temps, grace a I'approche esthétique trés particuliere mise en
oeuvre, le ton élégiaque suggere I'agonie et le trépas audible d’un étre, de la sorte
musicalement esquissées sous I'apparition d’'une aube voilée ou masquée («perru-
que de brouillard»), a son tour reflet mimétique d’un deuil humain lourd de peine («Et
ruisseaux de larmes»). Mais de quel mort lente est-il question maintenant de traduire
I'action en marche? Et de quel futur défunt s’agit-il de pleurer la disparition imminente,
au seuil d’une telle aurore sans horizon visible aucun? De la fin prochaine qui touche
son ‘peuplier’, selon le témoignage du locuteur de premiere personne présent des
le sixieme vers ; disparition a venir qui le concerne directement aussi, a I'arrivée du
mouvement créateur envisagé. Car le destin fatal de cet arbre, dont le sujet lyrique
se sent et se veut en quelque sorte le double charnel autant que spirituel, apparait
désormais absolument inséparable du sien.

Le moi poétique ne s’introduit-il pas comme corps blessé et ame souffrante a ses
cOtés, comme pour mieux l'assister, 'accompagner, voire partager jusqu’au bout ?
Sans doute, si I'on songe que la disposition ryhtmique du début du texte lorquien
contribue a conférer au morceau dans son ensemble, non seulement sa forme spéci-
fique, a tous les niveaux originale, mais encore sa signification profonde de sacrifice
peu a peu accepté, au sein d’'une nature évocatrice de la mise en croix d’'un homme
et d’'un peuplier emblématique : amis et confidents ensemble voués a subir la méme
condamnation a mort.

Or, il semble que le ‘chopo’ soit ici en train de précéder de peu, dans I'agonie,
I'artiste lancé dans un difficile combat de derniére heure : cceur malmené au creux de
son écorce, sur le point de succomber sous les traits qui pleuvent et se plantent tels
de nouveaux clous-dards dans ses membres-branches, pour I'entrainer inéluctable-
ment a sa propre perte.

5 L’auteur utilise de ce point de vue la métaphore qui précéde: «la madera de mi amor» (« le bois de mon amour »).
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Un mois auparavant, en aolt 1920, dans un poéme au titre significatif de « In
Memoriam », Garcia Lorca contemplait déja I'arbre du jardin d’autrefois, auquel il
s’adressait en ces termes®:

« Dulce chopo, / dulce chopo, | te has puesto / de oro. | Ayer estabas verde, | un ver-
de loco / de pajaros | gloriosos. | Hoy estas abatido/ bajo el celo de agosto / como yo
bajo el cielo | de mi espiritu rojo. | La fragancia cautiva / de tu tronco / vendra a mi co-
razén [ piadoso. | iRudo abuelo del prado ! /| Nosotros /| nos hemos puesto / de oro.

D’un bout a l'autre de cette breve composition, également présentée sous la
forme d’un dialogue, bien qu’elle constitue en réalité un monologue intime, le regard
porté sur le patriarche vieillissant restait empreint de tendresse confiante. En dépit du
constat qui s’imposait, selon lequel un automne précoce avait remplacé le printemps
de I'enfance, ou I'été de la jeunesse complice. Une autre saison s’y était substituée,
lourde de sombres menaces ‘sous le ciel d’ao(t’, en dépit du riche éclat dont pa-
raissait brillait encore le peuplier, dans les premiers vers. Apparemment, la palette
colorée a base de jaune et de rouge du peintre correspondait a celle utilisée par le
prosateur ou le correspondant, pour décrire la magnificence des soirées de Grenade
et des ciels de la Véga durant toute cette période, voire méme apres’; mais le vert
s’en était éclipsé avec la disparition des nids et de leurs habitants a plumes.

A I'évocation gongorisante antérieure du ‘doux peuplier’ au ‘vert fou d’oiseaux
glorieux’, semble correspondre maintenant celle du ‘vieux peuplier’‘trouble de rossig-
nols’; tandis que les vers annonciateurs du déclin ‘Bien avant que I'automne | Ne vint
le dorer’ paraissent se faire a présent I'écho lumineux de ceux qui affirment de leur
coté : ‘Te voici | Tout doré’. Dans les deux cas, I'antique abri mélodieux, peuplé de
vies, de chants et de bruissements d’ailes s’est tu dans le soir immobile, a I'heure du
changement saisonnier venu affliger I'arbre comme I’lhomme, unis tous deux par le
‘nous’ de premiére personne du pluriel, au sein d’un ultime embrasement crépuscu-
laire précédant la tombée imminente de la nuit. Or, aprés avoir été la source secrete
des subitils et essentiels effluves d’'un ‘parfum captif, jadis susceptible de s’envoler
vers le voyant en attente de quelque révélation initiatique de nature affective, voici
I'arbre obligé de renoncer au secours de derniére minute porté par le poéte, incapa-

6 Libro de Poemas, « In Memoriam », agosto de 1920, op. cit., p. 65. Cf. Livre de Poemes, op. cit., p. 49. Doux
peuplier [Doux peuplier, /Te voici/ Tout doré. Hier tu étais vert,/D’un vert fou /D’oiseaux /Glorieux. Aujourd’hui
tu gis /Sous le ciel d’aolit Comme moi sous le ciel [De mon esprit pourpre. | Le parfum captif /De ton écorce
Viendra vers mon coeur [Aimant. /Rude aieul des prés! Tous deux /[Nous voici /dorés.

7 Du moins, le registre pictural utilisé rappelle-t-il singuliérement certaines évocations de Grenade, a travers le
regard ému porté par Federico sur le paysage environnant. Il n’en serait pour preuve que ces lignes datées de
novembre 1919 : «Grenade est merveilleuse, toute pleine d’or automnal». Cf. Correspondance, a Angel Barrios,
Grenade 1919, La Pléiade |,. op. cit., p. 987. Nous pourrions dire la méme chose en ce qui concerne la teinte
qui, I'été, empourpre parfois la nature, provoquant I'admiration du spectateur : «Si tu voyais comme la mon-
tagne est belle ! Toute rouge et la Véga que I'on distingue de ces balcons, toute dans I'ombre»(Correspondance
a Regino Sainz de la Maza, été 1921 ? idem, p. 995). Peut-étre un mois plus tard, I'épistolier dira encore, dans
une lettre envoyée a Melchor Fernandez Almagro: «tu ne peux imaginer la joie que j’ai eue a revoir la Véga qui
tremblait sous un délire de brume azurée»; in Correspondance (Asquerosa, juillet 1921), op.,cit., p. 996. Comme
au début de sa vie, Garcia Lorca reste a ce stade infiniment sensible partout au charme de I'univers grenadin et
andalou, toujours source pour ’'homme et le créateur de sensations visuelles et auditives singulieres, ainsi que
d’émotions multiples, multipliées. Il en sera d’ailleurs constamment ainsi par la suite. Cf. la version espagnole
des missives dont les dates d’expédition peuvent changer, in Epistolario completo | y Il, éd. de Christopher
Maurer y Andrew A. Anderson, Madrid, Catedra, 1997. Respect. , Carta a Angel Barrios (1), Grané (16 0 17 nov.
1919), op. cit., p. 62 ; Carta a R. Sainz de la Maza (5), Granada, 16 éseptiembre ? 1922 ; op. cit., p. 158 ; Carta
a M.Fernandez Almagro (1), Asquerosa, ¢finales de junio ?, 1921, op. cit., p. 119.
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ble de ‘I'étayer’ des yeux ni de le soutenir a la pointe du cceur, durant sa chute. Mena-
cé d’une mort fruit d’'une immense lassitude et issue de la difficulté d’aimer, ou plutdt
de I'impossibilité d’étre aimé, rien ne permet plus a I’'homme d’arréter I'effondrement
du corps arborifere devenu celui de son propre corps, métaphoriquement chair éro-
tisée de peuplier vaincu.

Comment celui qui interrroge alors, aussi désarmé que désespéré : « Vois-tu
comme le bois de mon amour se fend ? », avant de prédire le pire en terme d’effet
de tornade dévastatrice, et de tourmente cyclonique soufflant sur son étre végétal :
« Tu t'étendras au champ | Lorsque craquera mon &me | Qu’un ouragan de mots | Et
de baisers | A laissé sans force, | Déchirée », pourrait-il encore lui préter main forte,
du geste ou de la voix ? Alors que son tronc défaillant se fissure de partout, et que
sa téte aux frondaisons vieil or éclate sous des orages de passion dévastatrice? Une
sorte d’union substantielle assimile donc maintenant ’homme a 'arbre sur le déclin,
afin de mieux les rassembler dans le pré, emportés qu’ils vont étre ensemble par un
méme coup de tempéte de sentiments, dés que I'étre crucifié au son de la cloche qui
sonne® en fait le glas de son ‘d@me déchirée’, en aura donné le signal.

«Chopo muerto» (1920) : l'arbre-corps de la maladie d’amour-mélancolie
d’absence, chez Federico Garcia Lorca.

Dans ce poeme dont I'intitulé traduit est « Peuplier mort », le lecteur se trouve
soudain confronté a une expérience artistique tres particuliere, si ce n’est unique
en son genre : quand le créateur Federico Garcia Lorca, jeune homme alors agé
de vingt-et un ans, le met brusquement en présence du spectacle, soudain ressenti
comme agonique, du méme arbre devenu I'objet par excellence d’une nouvelle et
émouvante élaboration littéraire. Pour sa part, ‘le peuplier’ du paysage familier ne ces-
se, comme il a été dit, d’accompagner partout «Federico» homme et artiste, depuis
son enfance andalouse. Ainsi profilait-t-il déja sa silhouette reconnaissable, au fil des
divers essais ébauchés par le jeune excursionniste de I'Université, partout en train de
consigner au passage les notes de ses Impressions et Paysages. Lors de chacune
de ses réapparitions visuelles et sonores sous la plume de lartiste, il jouera de la
sorte un role de plus en plus central : d’ami fraternel dans le partage de la douleur, de
confident solidaire dans I'expression de la peine, si ce n’est de médiateur-messager
toujours a I'écoute, chargé de traduire a travers ses métamorphoses successives
celles d’une forme artistique elle-méme en perpétuelle mutation.

Dans ce cas précis toutefois, la rencontre avec ‘son’ arbre du poete andalou
lancé sur le chemin d’une écriture sans cesse en évolution prend un caractére mortel.
Quand la voix poématique que n’abandonne jamais des accents vitaux authentiques
va conférer au peuplier un sort fatal, a I’heure ou I'arbre cristallisera d’'un point de

8 Le rythme dont résonne cette cloche est 'écho méme de la vibration poétique intérieure, rompue et triste du
«crucifié». Ici se dessine déja la réalité du Lorca artiste parcourant son propre chemin de croix. Des la «Ballade
de la Placette», nous entendons : «Les enfants : Que contient ton divin/Coeur en féte ? Moi :Un glas qui sonne/
Au fond du brouillard « (Livre de Poeémes, op. cit., p. 71). Dans «Poémes tardifs», nous écoutons aussi dire :
«La voix de la cloche/me démantéle», in En marge du Livre de Poémes, idem, p. 121. Cf . « Balada de la placeta
(1919), Libro de Poemas, op. cit, p. 96. « Poemas tardios », Ceci annonce déja de loin, par exemple, les
visions postérieures de I'écorché vif qu’est «’'homme aux veines» du scénario du Voyage a la Lune , ou encore
celle du «<Nu Rouge» de la piece Le Public. Cf. respectivement Marie Laffranque, F G. Lorca, Viaje a la Luna,
Loubressac, Braad Ed., 1980 ; F. G. Lorca, El Publico, Edic. Catedra, Letras hispanicas, 1987.
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vue esthétique I'existence d’une souffrance secréte, elle-méme inéluctablement en
marche : angoisse créatrice dont le faiseur de vers s’efforcera d’exprimer, au fil d’un
chant élégiaque, la mélancolique résonnance existentielle. Ne s’agira-t-il pas la de
suggeérer, a I'écho du destin de I'arbre du ‘patio’ d’antan, le déroulement inexorable
d’une disparition imminente, accompagnée des ravages résultant d’'une mort lente
pratiquement déja consommée?

Nul ne sait en quelle saison affectivement complice du devenir menacé d’un ar-
bre peu a peu vaincu par une maladie incurable, est exactement celle retenue par Fe-
derico Garcia Lorca, dans sa vision du Livre de Poémes. Non, car I'écrivain qui rédige
ces vers, peut-étre un soir de I'automne 1920, apparait comme le moi lyrique en train
d’évoquer I'étrange veillée funeébre a laquelle il assiste, apres la disparition accom-
plie d’'un ancien et fidele compagnon de route :Vieux peuplier,/ Tu es tombé | Dans
le miroir | De I'eau dormante. | Je t'ai vu | sombrer/ Dans le crépuscule / Inclinant ton
front | Devant le couchant»®. Au terme d’un long périple a la fois humain et artistique,
débouchant cette fois sur sa lente agonie remémorée, puis relatée en détail, I'neure
semble avoir définitivement sonné pour ce représentant par excellence d’une antique
complicité artistique de tous les instants, désormais totalement remise en question.

Or dans la perspective de la maladie liée au génie qui, depuis le Probleme XXX
de la tradition péripatéticienne’®, met en relation I'ame et le corps dans une perspecti-
ve hippocratique, le lecteur se retrouve en fait confronté ici a un symbole dont la natu-
re mélancolique et la nuance obscure se doivent d’étre plus que jamais retenues. Car,
contrairement aux ‘alamos’, fins peupliers élancés, argentés au point d’en devenir
‘bleus’", et souvent témoins des réveries expérimentales menées au bord de la riviere
par le promeneur, le noir ‘chopo’ contemplé maintenant dans sa chute sans remede
présente, pour sa part, une teinte sombre et des contours dévastés dont la représen-
tation semble plus que jamais inséparable de la nécessité créatrice chargée de s’en
faire I’écho lugubre. Celui dont s’éléve la voix se retrouve ainsi soudain confronté au
spectacle inattendu offert par un arbre appartenant en propre a sa géographie intime,
mais qui lui est familier au point d’utiliser I'adjectif ‘vieux’ pour qualifier d’emblée le
patriarche auquel son grand age avait permis I'acquisition, au sein du bois, d’une
expérience ancienne, ainsi qu’en témoigne également la vision de son ‘énorme téte

9 Livre de Poémes, « Peuplier mort », op. cit., pp. 80-81. Libro de Poemas, « Chopo muerto » (1920), «Chopo
viejo! | Has caido / en el espejo / del remanso dormido, /| abatiendo tu frente / ante el Poniente.», OCI, p. 109.

10 Aristotle, LHomme de génie et la mélancolie, Probléme XXX, traduit du grec par Jackie Pigeaud. Editeur :
Rivages, Paris. Collection : Rivages-Poche , Petite bibliotheque.

' Essayant d’éclairer sa lanterne, au milieu de toutes les contradictions qui I'assaillent et sans faire cas de ses
échecs successifs, I'auteur s’efforce encore de découvrir partout le mystére de ce «bleu» qu’il sait porter
quelque part en lui : couleur onirique et spirituelle qui lui permettra, pense-t-il, de déchiffrer dans un au-dela
de Ilui-méme, enfin décrypté, les énigmes qui continuent de lui résister, ou plutét d’échapper a sa vigilance
au niveau du monde extérieur dont il veut capter les secrets. Il s’acharne donc sur le papier de fond bientot
bleuté, muni de sa plume elle-méme teintée de la nuance céleste, rempli d’une foi certes bien malmenée, mais
envahi, dira-t-il, de cet «Azur des cceurs, des forces, | Azur au fond de moi », susceptible de Iui ouvrir, peut-étre,
les portes jusque la interdites : «Je veux lancer mon cri, | sanglottant sur moi-méme /.../ En réclamant le bien de
I’'homme. Amour immense | et bleu comme les peupliers de la riviere....| Et mon azur @ moi, | Pour qu’il remette
entre mes mains la grande clé / qui force l'infini. / Sans terreur et sans crainte en face de la mort, | couvert du
givre du lyrisme et de I'amour, | Méme foudroyé par I'éclair tel un arbre | Et quitte a demeurer sans feuilles et
sans un cri». Livre de Poémes, « Rythme d’automne, 1920, A Manuel Angeles, I, v. 121-135, op. cit., p. 103.
Libro de Poemas, « Ritmo de otofio », pp. 138-142. «Sobre el paisaje viejo y el hogar humeante | quiero lanzar
mi grito, / sollozando de mi como el gusano / deplora su destino. | Pidiendo lo del hombre, Amor inmenso | /
y azul como los alamos del rio. | Azul de corazones y de fuerza, | el azul de mi mismo, /que me ponga en las
manos la gran llave | que fuerce al infinito. | Sin terror y sin miedo ante la muerte, | escarchado de amory de
liismo, | aunque me hiera el rayo como al arbol |y me quede sin hojas y sin grito.
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centenaire’. Mais il ressort d’'une connaissance plus large de la vie et de I'oeuvre lor-
quiennes que le poéte est cette fois mis en présence de la disparition redoutée de son
arbre emblématique, évocateur d’un paradis depuis longtemps perdu et représentatif
d’un difficile cheminement personnel, hors du labyrinthe boisé ou le voyageur de
I'imaginaire erre maintenant a la maniére d’une ame en peine.

Brutalement abattu du haut d’un hier impossible a préciser, le «Peuplier mort» est
vu baignant désormais dans une trouble nappe fermée, au calme suspect, qui n’est
pas sans rappeler 'environnement corrupteur dont 'auteur des Maladies IV avait dit
: «L’eau stagnante transmet la chaleur de couche en couche vers le bas»'2. Peut-étre
était-ce effectivement apres une «transmission» de cette nature que I'arbre s’était cou-
ché, pour avoir voulu - c’est la une autre hypothése - passer de 'autre c6té du ‘miroir
attirant dans lequel, tel Narcisse, il souhaitait se refléter au point de se confondre avec
lui, en dépit du risque de s’y retrouver finalement englouti.

Chacun éprouve néanmoins I'impression qu’a partir du constat initialement for-
mulé de cette chute, laquelle coincide temporellement avec le moment du coucher
du soleil, s’ébauche un mouvement lyrique aux lueurs soudain ‘crépusculaires’. Sans
doute, au départ, les motifs du processus enclenché restent-ils mystérieux, méme
si I’évocation prend bientdt I'allure d’'un écroulement intérieur inéluctable, quand le
locuteur déclare : «Ce n’est pas le rauque ouragan |/ Qui brisa ton tronc, / Ni la lourde
hache / Du bdcheron | Qui sait que tu dois | Renaitre | C’est ton esprit puissant | Qui
a réclamé la mort, | Lorsqu'il s’est vu sans nids, | délaissé | Par les jeunes peupliers
du pré»'3. Toutefois, il faut faire observer que la métaphore symbolisant I'absence
d’oiseaux printaniers résonne bientot de sons ameéres, quand elle suggeére la fuite dé-
finitive des représentabnts de la vie ailée hors du possible abri réservé a leur éclosion,
une fois passée la saison requise.

Loin de faire appel au seul chatiment climatique olympien possiblement en vi-
gueur, ni a cette autre allégorie traditionnelle de la destruction inexorable en marche
que le dramaturge connait bien et utilisera, par exemple dans la scéne de la forét
de « Noces de sang » : «Avant que de sa hache, orme du Douro, | le blicheron ne
t'abatte», le témoin de la chute renvoie le lecteur a une fin programmée. Ne suggeére-t-
-il pas 'idée d’un effondrement orienté vers une fin prévue, puisque fruit d’'une volonté
délibérée ? Si, quand il est révélé : « Ce n’est pas le rauque ouragan |/ Qui brisa ton
tronc, / Ni la lourde hache | Du blicheron | Qui sait que tu dois | Renaitre | C’est ton
esprit puissant | Qui a réclamé la mort, | Lorsqu’il s’est vu sans nids, | délaissé | Par les
jeunes peupliers du pré»'*. Le noir ‘chopo’ lentement envahi par une sorte de seve-
-bile de la méme couleur, n’a-t-il pas été finalement vaincu au soir d’un dur combat
mené contre sa propre tristesse suicidaire?'®.

A la différence d’autres textes contemporains de celui-ci, la destruction de la
silhouette végétale familiere est des lors présentée comme la conséquence inévitable

2 D’'apres Hippocrate, Nature de ’Enfant et Maladies /V, édit. de R. Joly, Paris, Belles-Lettres,1970. Jackie
Pigeaud, Une physiologie de I'inspiration poétique. De I'humeur au trope, in Les Etudes Classiques, tome XLVI,
n°1, 1918, pp. 23-31. Jackie Pigeaud, op. cit., note 381, p. 321. Maladies IV, op. cit., 25, 5.

3 Ibid, vers 7-12. Ibid. pour la version en Espagnol : . « No fue el vendaval ronco [ el que rompié tu tronco, [ ni
fue el hachazo grave | del lefador, que sabe | has de volver | a nacer. | Fue tu espiritu fuerte | el que llamé a
la muerte, | al hallarse sin nidos, olvidado / de los chopos infantes del prado. | Fue que estabas sediento | de
pensamiento, |y tu enorme cabeza centenaria, | solitaria, | escuchaba los lejanos | cantos de tus hermanos »,
op. cit.,, p. 109.

4 Ibid, vers 7-12. Ibid.

s Ibid. Ibid.

ouvirouver B Uberlandia v. 10 n. 1 p. 18-49 jan.|jun. 2014



d’'un désespoir sans remede, lequel avait peu a peu gagné cet esprit fort'® au point
de le plonger dans un abattement duquel n’émergeait plus que son désir de mort'.
Car il ressort des vers rédigés cette fois, que la solitude absolue résultant du dialogue
interrompu avec I'arbre axial de I'éden de jadis, était devenue la cause invisible d’un
appel pressant lancé en faveur d’une solution extréme : « C’est que tu étais assoi-
ffé | De pensées | Et que ton énorme téte centenaire/ Solitaire | Epiait les lointaines
| Chansons de tes freres»'8. Aussi bien, cette méme puissance manifestée sous la
forme d’un élan par trop immodéré, rappelle également le langage de Chrysippe et
la référence métaphorique faite a la course, qui permettait au Stoicisme d’établir une
utile, bien que difficile comparaison analogique, en expliquant :

«Je pense qu'il y a quelque chose de tres voisin pour les élans de I'ame, aussi, parce
qu’ils excédent le rapport logique, de sorte que, lorsqu’on s’élance, on n’est pas
docile a I'égard de la raison. Car il y a rapport de I'élan naturel selon la raison, d’une
part en ce qui concerne la distance, d’autre part en ce qui concerne la valeur. C’est
pourquoi I'élan débordant de ce qui excéde ainsi est dit mouvement de I'édme contre
nature et non raisonnable»'®.

Autodestruction volontaire, donc, plutét que sacrifice imposé de I'extérieur par
quelque divinité vengeresse; et solution de toute fagon déraisonnable, seulement jus-
tifiée en la circonstance a partir du sentiment intérieurement éprouvé par 'arbre lui-
-méme d’une inutilité coupable. Solution socratique, en ce sens également, du Maitre
dans I'erreur, ou non reconnu comme tel face a ses disciples. Car une telle décision
suppose certainement la prise de conscience désespérée d’une nécessité de décou-
verte de soi passant par le regard d’autrui, le sujet en cause vivant parmi un grand
nombre d’autres. Or cet étre ainsi doté de son libre arbitre, qui sera-t-il? Quelqu’un
pour qui 'on n’éprouvera ni tendresse ni haine, en outre initialement estimé de la
rumeur publique. Un vieillard unanimement reconnu comme un sage serait un bon
choix, répond alors 'auteur du traité Des Passions 2°, estimant qu’Apollon avait raison
qui exigeait que I'on se conn(it soi-méme de la sorte. Or, la sensation d’échec guettait
précisément ce pédagogue d’age respectable, a ses yeux désavoué par les jeunes
générations («chopos infantes») qui I'avaient soudain délaissé, en négligeant son en-
seignement ancestral humaniste, qualifié de fraternel.

Il est alors difficile de ne pas repenser sur ce point aux lignes extraites du livre
du Professeur Jackie Pigeaud, venues souligner la nécessité de la relation sociale
développé par Galien, comme dans la Lettre 52 de Sénéque, quand il est expliqué
par exemple : «Le philosophe distingue trois catégories d’individus : ceux qui peuvent
aller a la vérité sans aide, par exemple Epicure; ceux qui ont besoin d’aide; c’est le cas
de Métrodore; et ceux, enfin, qui ont besoin d’un moniteur et d’un dresseur (quibus

6 Ipid Ibid.

7 |bid Ibid. pour la version en Espagnol.

8 «Chopo muerto», Ibid, vers 13-22.

' Jackie Pigeaud. La Maladie de I’ame : étude sur la relation de I'ame et du corps dans la tradition médico-
philosophique antique, thése de doctorat, publiée en 1981 ; réimpr. avec une nouvelle préface, Paris, Les
Belles Lettres, 2006, 590 p. La maladie de I'dme, «Stoicisme et maladie de I'ame», «Chrysippe et I'analogie de
la course», op. cit., pp. 268-269.

20 Galien explique par exemple : «C’est aux autres de faire le diagnostic de ce que nous sommes, pas a nous-
mémes», Des Passions de I'dme et de ses erreurs, trad., et comment., de R. van der Elst, Paris, Delagrave,
1914, t. 1.
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non duce tantum opus sit, sed adiutore et, ut ita dicam, coactore)»?'. Et I'auteur du
livre-these cité d’ajouter alors ce commentaire comparatif : «Galien ne congoit pas
qu’il puisse y avoir d’autre relation pédagogique que de moniteur a éleve. L’'on peut
dire que le médecin s’arréte ou le philosophe commence; ou encore qu'’ils ont un
niveau en commun qui représente le dernier niveau pour le médecin, le premier pour
le philosophe dans la relation pédagogique»?.

Le fait est que I'impression désolée, ressentie face au passage musico-poétique
suggéré dans le poéme, parait aller dans le sens d’un tel discours, quand I'appel de
mort intérieur — lequel précede le mouvement menant a la mort tout court - suppose
un échec total en ce domaine dit ‘relationnel’. Et sur ce point, 'on ne saurait oublier
d’envisager les vers :»Epiait les lointaines/ Chansons de tes freres» sous I'angle, éga-
lement analysé par Jean Starobinski?®, de la dissonance existant entre I’'hnomme mé-
lancolique et la musique du monde. Ici, en effet, la discordance irréductible devient
manifeste quand s’est creusée, avec la distance, I'infranchissable frontiere séparant
I'étre-arbre de ses semblables aussi bien sur le plan physique que spirituel; a I’heure
ou celui qui était chargé d’une mission de nature culturelle auprés de ses jeunes con-
géneres sait qu’il ne peut plus la remplir : et c’est alors le musicien-poéte qui parle par
la bouche de ce double de lui-méme qui ne recoit ni ne renvoie plus les échos mélo-
dieux ou les notes harmonieuses des ‘coplas’ traditionnelles dans I'air crépusculaire.

Car il est encore une cause supplémentaire au désespoir du visiteur du soir, le-
quel pose sur le «Peuplier mort» son regard sibyllin chargé d’y rechercher de maniére
postume chacun des signes cliniques du mal susceptible d’avoir causé sa perte® ;
quand le locuteur ajoute : «En toi tu conservais | Les laves | De la passion, | En ton
coeur | La stérile semence | de Pégase. | La terrible graine /| D’'un amour innocent /
Pour le soleil couchant»?. Or, la métaphore n’est-elle pas par excellence, comme il a
été dit et démontré, le trope du mélancolique?®? En ce sens, tandis que les coulées re-
froidies de matiere liquide suggeérent le feu, maintenant éteint, d’un volcan souterrain
incapable a I'avenir d’'une nouvelle éruption, le sentiment sous-jacent qui jaillissait
naguere impulsivement de I'écorce en fusion vient rappeler au lecteur I'échec d’un
conflit larvé de I'Eros débouchant bientot sur I'appel de Thanatos. Quelle solution
trouver, en effet, face a I'autre combat sans merci hier mené contre la chair, alors que
la conquéte d’'une hypothétique pureté crépusculaire en était, semble-t-il, I'enjeu vital
inaccessible??’. L'arbre définitivement mutilé se comporte en fait exactement comme

21 Jackie Pigeaud, op. cit., p. 69, note 173. Cf. Séneque, Ep. 52, 4.

2 Jackie Pigeaud, La maladie de I’'ame, ibid. La suite de la citation dit : [...] L’on voit que la médecine ancienne
s’est interessée au probléme de la relation de I'dme et du corps et que la question du monisme et du dualisme
lui est essentielle», id., pp. 69-70.

Jean Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines a 1900, Béle, Geigy, 1962, pp. 35sq.
Car le peuplier reste a la fois I'aieul ancestral susceptible de guider les pas du petit fils sur le sentier de
I'existence, et le «<maitre» capable d’enseigner sa lecon a I'écolier, au sein du pré. L'arbre des confidences de
jadis, n’est-il pas a la fois possesseur d’une science ancestrale a transmettre a autrui, et chargé d’une véritable
mission éducatrice auprés de ses jeunes disciples? Ce mentor a I'dame autrefois musicale s’est donc retrouvé
bien seul, en se découvrant soudain «sans nids» - c’est-a-dire sans oiseaux capables de s’envoler depuis
I’échafaudage de ses branchages -, puis plus tard plongé dans un profond désespoir, a la suite de la prise de
conscience de la négation de son trés ancien role culturel.

Ibid., vers . «<En tu cuerpo guardabas / las lavas / de tu pasion, | y en tu corazén, | el semen sin futuro de Pegaso.
/ La terrible simiente | de un amor inocente / por el sol de ocaso».

Cf. Jackie Pigeaud, Une physiologie de l'inspiration poétique. De I'humeur au trope, op. cit., pp. 23-31. Cf
aussi, le chapitre Ill de La Maladie de I'dme : «Stoicisme et maladie de I'ame», op. cit., pp. 243-371.

L’'allusion a «la semence» stérile et sans avenir du Pégase mythique évoque aussi bien la genese fortement
compromise d’un art qui aurait perdu ses ailes, que la source maintenant tarie d’une hypothétique procréation
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’lhomme, au moment d’effectuer cet autre saut métaphoriquement exprimé qui faisait
déja dire a Séneque, a propos De la colére il est vrai : «Certaines choses au début
sont en notre pouvoir, plus tard leur force nous entraine et ne nous permet plus de ré-
trograder. L’homme précipité dans un abime n’est plus maitre de ses mouvements, et
il ne peut ni arréter ni retarder sa chute»?®. Une telle déclaration nous semble pourtant
valoir également dans le cas qui nous concerne ici.

Car la comparaison avec le personnage mythique s’impose d’autant plus a preé-
sent, que chacun a encore en mémoire la vision des anciennes blessures de ce Bel-
lérophon en quéte des solitudes dont les vers lorquiens semblent se faire I’écho;
quand, a la lueur du Probleme XXX , il était montré par Homeére en train de parcourir
les plaines Aleion, sous I'effet des ravages d’'une montée bilieuse qui lui faisait dé-
vorer son propre coeur et éviter la rencontre des humains®. Aprés tant d’autres, ce
«peuplier-héros» malheureux du texte a en fait lui-méme impulsé un mouvement pas-
sionnel vers le bas, aprés avoir préféré I'appel terrestre de «/’'eau dormante» a I'élan
céleste du cheval volant toujours capable de faire jaillir quelque courant ailé, sil'on en
croit la relation Iégendaire qu'il entretient avec I'eau vive.

A ce stade, I'impossibilité de se dominer soi-méme, pour I'arbre comme pour
I'étre lyrique obligé de le contempler dans sa chute icarienne, vient renouer de ma-
niere originale avec I'antique définition stoicienne des passions envisagées, aussi
bien comme des maladies de I'ame, que dans leur rapport analogique avec les ma-
ladies du corps. Surtout, quand I'impossible fécondité suggérée dans les vers cités
plus haut a elle-méme pour siege, dans le passé végétal, un centre ‘cordial’ que le
locuteur situe a la confluence d’une souffrance atteignant I'affectivité blessée et d’'une
douleur biologique venue éprouver les forces vives du végétal miné en profondeur.
Dans le cadre de I'évolution de I’écriture lorquienne, se fait ainsi jour une expression
métaphorique complexe, destinée a caractériser des affections valant a plusieurs ni-
veau, aussi bien pour le ‘peuplier noir que pour ’lhomme : a son image physique-

sans lendemain. En ce qui concerne la relation a I'orage, cf. Hésiode, Les Travaux et les jours, Le Bouclier,
trad. par P Mazon, Paris, Belles Lettres 1928, Pégase y est vu «portant le tonnerre et la foudre pour le compte
du prudent Zeus», p. 42. Mais sans doute convient-il aussi de remarquer et de faire observer que le «coeur»
est ici une fois encore directement concerné par I'’échec. Ainsi, quand a la difficulté d’une créativité d’ordre
spirituel favorisée par le galop, désormais ralenti du coursier ailé de jadis, vient s’ajouter I'impossible réalisation
d’un réve de pureté, jamais vraiment concrétisé ni concrétisable dans le cadre d’une saine complicité avec le
coucher du soleil.
Cf. aussi les vers : «J'aimerais dans ce livre», p.115 : «J'aimerais laisser dans ce livre | toute mon éme.../ On 'y
voit un homme nu | sur Pégase sans ailes..». En ce qui concerne différentes visions du cheval ailé voir encore
. «Ballade triste» ou «Petit poeme», Grenade, avril 1918, p. 23 (« Balada triste », « Pequefio poema », abril de
1918, Granada, pp. 27-28) ; «Le Pressentiment», aolt 1920, Vega de Zujaira, p.41 (« El Presentimiento », agosto
de 1920, Vega de Zujaira, pp. 54-55); «Cocotte en papier», juillet 1920, p. 58 (« Pajarita de papel », julio de 1920,
pp. 76-77).
En dehors du mythe de Pégase, il est utile de rappeler la relation qui s’établissait, dans I’Antiquité, entre le
cheval ailé et I'eau (ainsi qu’avec I'orage). Ceci permet de suivre ici le fil lorquien du théme, quand le poéte voit
«les moustiques» comme des «pégases de la rosée» (« pegasos del rocio »), («Le soleil s’est couché», ao(t
1920, p. 56) ; « Se ha puesto el sol », agosto de 1920, p. 75) ; ou quand il fait ici symboliquement du cheval
volant, a tous les sens du terme, le contraire d’'un nuage porteur de gouttes fécondes. Ni la créativité, ni 'amour,
ni la spiritualité, ne s’abreuvent plus a cette source ailée. Dés lors, I'imagination faiblit et n’est plus sublimée
; inspiration est menacée ; I'impétuosité des désirs n’est plus alimentée, et 'homme n’est plus protégé du
danger de pervertissement. La source est a présent «miroir de I'eau dormante» qui accueille le «héros des bois
|/ sans ramages», tandis que la chute de Pégase succede a I'élévation antérieure et que la stérilité remplace la
fécondité premiere. (Cf. P. Diel, Le symbolisme dans la mythologie grecque, préf. de G. Bachelard, Paris, 1952,
1966). 11

% |dem, |. 7. 4., traduction Bourgery.

2 Probléme XXX, 953 a, t. 2, p. 318.

ouvirouver M Uberlandia v. 10 n. 1 p. 18-49 jan.|jun. 2014

291



ment, moralement, psychologiquement, spirituellement attaqué, puis abattu, lors de
la perte de ses illusions peu a peu battues en bréche.

Curieusement, I'auteur de ces strophes donne I'impression de se faire a sa ma-
niére originale I'écho littéraire renouvelé de la controverse ardue qui avait autrefois
tant divisé médecins et philosophes, a propos du siege de I'ame rationnelle. Ainsi, par
exemple, quand Chrysippe, au grand dam de Galien, oubliait I'autorité de Platon pour
affirmer que ’hégémonie est dans le «coeur» :

«ll me semble, dit Chrysippe (a), que le plus grand nombre est porté a cette affirma-
tion, comme si les gens sentaient tous que les passions ol la pensée est impliquée
naissent dans la région du thorax, surtout dans la région ou le coeur est situé, en
particulier les chagrins, la colére, et surtout le désir, qui monte comme une vapeur et
se répand au dehors (b) et envahit le visage et les mains, et devient pour nous notre
apparence».®®

Et quand Sénéque expliquait, dans le De ira : «L’esprit n’a pas de siége a part,
et il n’observe pas de I'extérieur les passions pour ne pas les laisser avancer au-dela
du point qu’il convient, mais il se change lui-méme en passion et pour cette raison ne
peut appeler a son secours cette force utile et salutaire déja trahie et affaiblie».>'

Il convient néanmoins de faire observer que la voix poématique lorquienne fournit
une réponse dualiste au probléme résolu en termes de monisme, chez les deux auteurs
cités. Car, si I'approche faite du «Chopo muerto» propose ici au lecteur une variante
originale du theme ancien de la folie du sage, il résout la question en montrant que
limpossibilité pour I'arbre désespéré de ‘se vaincre soi-méme’, apres une lutte farou-
che entre forces antagoniques, prend une signification duelle du fait qu’il existe un point
de vue ou ‘la force de I'esprit’ peut se regarder dans sa confrontation a la ‘passion du
corps’. |l se produit ainsi une conversion, une altération, une aliénation menant le sujet
capable de ‘pensée’ au point de non retour susceptible de susciter sa chute finale, sous
I'action d’'une contamination de la maladie du corps sur celle de I'ame, ou inversement,
selon le principe de l'interaction. A I'arrivée de cet étonnant mouvement poético-phi-
losophique, est alors poussée I'exclamation traduisant I'impuissance éprouvée face
aux conséquences d’une expérience ‘amére’ comme la bile, capable de s'infiltrer a la
maniere d’un &cre poison dans les ramures ou les veines, jusqu’a modifier le décor qui
entoure I'arbre ainsi que son spectateur : «Quelle amere et profonde désolation | Pour
le paysage / Que le héros des bois | Sans frondaisons!»

Apres tant d’autres, ce «peuplier-héros» a donc impulsé son propre élan destruc-
teur vers le bas, apres avoir préféré la noyade terrestre dans ‘'eau dormante’ a I'appel
céleste du cheval volant capable de faire jaillir quelque courant ailé, en fonction de la
relation Iégendaire qu’il entretient avec la vive fontaine et la rosée des nuées. De sorte

% Et quand le méme Chrysippe raisonnait en des termes que critiquait I'auteur de la Maladie sacrée 17 : «Le
coeur, dont certains disent qu’il est le centre de la pensée et que nous éprouvons par lui chagrin et souci»;
alors qu’a I'inverse, les médecins antiques estimaient pour leur part que I'on sent par ou I'on pense. Cf. Jackie
Pigeaud, La Maladie de I'dme : «Stoicisme et maladie de I'ame», op. cit., p. 379. Pour les références (a), cf. note
18, ibid; (b), 19, ibid;

Séneque, Deira , |. 8. 2, cité id., p. 317.

Idem, vv. 31-34. La traduction de la Pléiade ne rend pas compte ici de I'expression «amargura tan honda»,
évocatrice d’une «profonde « «xamertume» ou «aigreur», acre comme la bile noire en train d’envahir de I'intérieur
la totalité du «paysage» poétique lorquien : « Qué amargura tan honda | para el paisaje, | el héroe de la fronda
sin ramaje! », ibid. .
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qu’au lieu de renouer avec le pégé - dont le nom rappelle précisément le coursier né
aux sources de I’Océan et qui avait été trouvé par Bellérophon buvant a celle appelée
Pirene -, 'arbre-Pégase lorquien sera au contraire englouti, puis entrainé dans une
ultime course mortelle par 'onde venue lui servir finalement de glauque tombeau
aquatique : « Tu auras pour cheveux verts | Les orties | Et un jour le courant | Souriant /
Emportera ton écorce | Tristement. » Au préalable, une fois rappelés les motifs secrets
de cette silencieuse mise a mal, partagée dans une solitude a deux, le moi lyrique
prend des accents oraculaires pour évoquer, au futur, les étapes successives du des-
tin tragique désormais réservé au végétal. Nous entendons alors le locuteur se faire le
porte-parole de I'inéluctable : «Tu ne seras plus le berceau | De la lune, | Ni le rire ma-
gique | De la brise, | Ni la canne d’un astre | Chevalier,/ Tu n’auras plus de printemps
|/ En ta vie,/ Tu ne verras pas les semailles | Refleurir. | Tu seras le gite des grenouilles
| Et des fourmis»®®. D’'un cété, le lecteur découvre que le peuplier lorquien est devenu
le double vaincu auquel s’adressait jadis le message de Séneque, par I'intermédiaire
de la figure en usage pour la passion a I'origine de la mélancolie : «Mais le fait de se
jeter sans qu’on puisse revenir la-dessus, supprime toute délibération et regret, et il ne
peut pas ne pas parvenir la ot il aurait pu ne pas aller...»*. De I'autre, il constate qu’a
I'énergie céleste s’est substituée une activité circulant dans les entrailles de la terre ;
ceuvre des lunaires intercesseurs croassantes de la pluie dans lesquelles la civilisa-
tion égyptienne voyait quant a elle les forces obscures d’un monde encore inorgani-
que ..., ou les «créatures spontanées des eaux primordiales a c6té des grouillantes
habitantes souterraines des souches en voie de pourrissement.

Mais la clé du texte qui assimile partout I'arbre et 'lhomme réside dans la derniée-
re strophe, laquelle confere a I'ensemble de cette composition son véritable éclairage
tragique, quand est enfin glissé I'aveu : « Vieux peuplier, | Tu es tombé | Dans le miroir
| De I'eau dormante. | Je t'ai vu sombrer | Dans le crépuscule | Et j’écris pour toi cette
élégie (a) / Qui est aussi la mienne ».3° Car I'assimilation progressive entre la premiére
personne poétique et son interlocuteur végétal y devient effective, grace a la confes-
sion de I'existence d’une véritable symbiose des deux étres lyriques, simultanément
accablés d’'un mal identique. L’un et I'autre ne sont-ils pas finalement réunis par une
méme souffrance physique, affective, mentale, au sein d’un destin funeste commun
venu les imprégner tous deux du désir passionnel de mettre fin a leurs jours ? Et dés
lors qu’un devenir fatal concerne aussi bien I’'hnomme que le ‘chopo’ de son jardin
secret, il est certain que toutes les visions imagées qui précedent résonnent double-
ment d’une signification analogique, a la lueur des derniers vers®.

3« Peuplier mort », « Chopo muerto » : « Ya no seras la cuna / de la luna, : ni la magica risa | de la brisa, / ni el
bastén de un lucero | caballero. | No tornara la primavera | de tu vida, | ni verds la sementera | florecida. /|
Seras nidal de ranas : y de hormigas./Tendras por verdes canas | las ortigas, |y un dia la corriente / llevara tu
corteza |/ con tristeza », ibid, ibid.

Ibid. ibid. Cf. a ce sujet les métaphores «de la pierre et du saut de Leucate».

[plainte) dit de maniére inexacte la traduction de la Pléiade, op. cit., p. 81. «Yo te vi descender | en el atardecer
|y escribo tu elegia, | que es la mia», op. cit., p. 109.

Une fois accomplie la chute du peuplier et du poéte, brisé avec lui, c’est pour celui-ci que commence
véritablement le drame, son propre drame présent et futur : c’est «sa» passion qui semble s’éteindre a jamais,
«son» idéal qui, frustré, 'abandonne pour toujours, «son» innocence qui est compromise, tandis qu’il ressent
comme coupable la relation qu’il entretient désormais avec le soir qui tombe. Et I'on peut se demander, étant
donné le registre de vocabulaire utilisé, si le sentiment amoureux exprimé dans ces vers ne reste pas pour
toujours frappé de quelque obscure malédiction. Car tandis qu’il présente initialement un aspect aussi illusoire
et dangereux que non procréateur («stérile semence «, ou «terrible graine «), il n’a en outre pour seul lendemain
que «le soleil couchant» dans lequel il se meurt maintenant.
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C’est donc véritablement la mort dans I'ame que le moi ‘élégiaque’, reflet fidele
de l'affligeant spectacle qu’il a dorénavant devant les yeux, exprime au bout du comp-
te la sombre peine éprouvée de maniére unique en son genre, dans les vers venus
clore le poéme a la maniére d’une plainte douloureuse. Car, a ce dernier stade des
manifestations dévastatrices d’une affection mettant en relation I'ame et le corps - et
dont le Probleme XXX de la tradition péripatéticienne fait traditionnellement celle du
génie créateur -, la maladie d’amour-mélancolie d’absence du poete de Grenade suit
un chemin artistique conduisant «de I'humeur au trope», au terme duquel I'artiste re-
noue a travers son langage propre, avec I'arbre métaphorique de I'impossible espoir.

De I'expérience juvénile de «la porte étroite» (1916-1917) a son écho chez le cor-
respondant, (1924) : « Federico-arbre » supplicié.

Un soir d’ao(t 1924, soit quelques huit ans apres ses deux visites a Burgos® com-
me étudiant de I'Université, le poete passe I'été a Grenade, d’ou il écrit a ses amis. Or,
dans une lettre adressée a Melchor Fernandez Almagro, il va soudain interroger son
destinataire en ces termes : «Te ha gustado Burgos»* Apres quoi, il se laissera aller
a I'afflux des émotions qui continuent apparemment a I'envahir, dés qu’il prononce le
nom de cette cité : « Qué dulce recuerdo, lleno de verdad y de lagrimas me sobreco-
ge cuando pienso en Burgos... ¢ Te choca ? Yo estoy nutrido de Burgos, porque las
grises torres de aire y plata de la catedral me ensenaron la puerta estrecha por donde
yo habia de pasar para conocerme y conocer mi alma »%*. La ‘porte étroite’ dont il est
question dans cette missive et sur laquelle nous ne nous attarderons pas ici, rappelle
bien s(r la phrase de saint Matthieu : «<Entrez par la porte étroite, parce que large est
la porte et spacieux le sentier qui conduit a la perdition; et ils sont nombreux, ceux qui

37 |l faut se souvenir, en effet, que le lecteur retrouvera la I'étudiant Garcia Lorca, au cours d’une série d’excursions
universitaires organisées a travers I'Espagne entre le 8 juin 1916 et le 7 aoGt 1917 par son maitre Martin
Dominguez Berrueta, « professeur de Théorie des Arts et de la Littérature a I'Université de Grenade ». Effectuées
sous la houlette de I'actif pédagogue soucieux de confronter ses disciples de I'université a la réalité concrete
des sites, des monuments, ainsi que des hommes de I'histoire et de la vie, de telles expériences allaient donc
conduire successivement le jeune Garcia Lorca, en compagnie d’autres camarades sélectionnés parmi les
meilleurs étudiants, d’abord en Andalousie, a Baeza, Ubeda, Cérdoba, Ronda (Du 8 juin au 16 juin 1916.); puis
a Madrid, El Escorial, Avila, Salamanca, Santiago de Compostela, La Corufa, Lugo, Leén, Burgos Segovia
(Du 15 octobre au 8 novembre 1916); ensuite, une seconde fois a Baeza (Fin mai a début juin 1917) ; enfin, a
Madrid, Palencia, « sans tenir compte d’un séjour d’un mois a Burgos », avec I'exploration de tous ses environs :
-Fresdelval / - San Pedro de Cardefa / -Real Monasterio de las Huelgas / -Santo Domingo de Silos / Covarrubias
/ -San Pedro de Arlanza / -Cartuja de Miraflores (Du 15 juin au 7 aoGt 1917), le dernier itinéraire mentionné ayant
eu lieu « pour les seuls Lorca et Berrueta ». Cf. Michéle Ramond, Le passage a I'écriture,. Le premier livre de
Lorca, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, Collection «Hespérides», 1989. pp. 24-25.

Carta A Melchor Fernandez Almagro, [Asquerosa, ¢finales, de julio-agosto, 1924], in Epistolario, op. cit., pp.
237-238. « As-tu aimé Burgos ? », interroge le correspondant dans une lettre a Melchor Fernandez Almagro, in
Correspondance, Grenade, ao(t 1924, La Pléiade, |, pp. 1034-35.

Carta A Melchor Fernandez Almagro (17), Trad. in Correspondance, Grenade, ao(t 1924. op. cit., p. 1034 :
Quel doux souvenir me saisit, plein de vérité et de larmes, lorsque je pense a Burgos... Cela te surprend? Je
suis nourri de Burgos : les tours grises d’air et d’argent de la cathédrale m’ont montré la porte étroite par ou je
devais passer pour me connaitre et pour connaitre mon ame «. Dans un poeme sans date (19187?), G. Lorca
écrit ces vers, également significatifs, que nous traduisons ici, aprés les avoir utilisés en exergue, a propos de
I'étude relative a Dona Rosita :»Une porte / n’est une porte | que lorsqu’un mort | est passé par elle./ Rose a deux
pétales / que I'air ouvre et referme», «Une porte», En Marge du Livre de Poémes, p. 125. Cette déclaration parait
renouer avec la porte symbolisant le lieu de passage entre le connu et I'inconnu, la lumiére et les ténebres.
Souvent, la porte ouvre sur un autre monde (celui d’'une mort réelle ou symbolique) et invite 'homme a franchir
un seuil du domaine prophane au domaine sacré. C’est une incitation a un voyage vers I'au-dela. C’est aussi
un intermédiaire initiatique conduisant vers différents «mysteres» et susceptible de conduire I'étre vers une
transcendance qui n’appartient qu’a lui..
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s’y engagent. Mais elle est étroite, la porte, il est resseré le chemin qui conduit a la vie;
et ils sont peu nombreux ceux qui le trouvent»* ; et elle symbolise plus que jamais le
lieu de passage entre deux états et I'ouverture sur un mystere, présentant a travers ces
lignes une valeur psychologique et dynamique tres particuliére. En effet, non seulement
elle semble avoir indiqué a celui qui le cherchait, le chemin vers la lumiére a partir des
ténebres, mais encore elle I'a invité a franchir le seuil a caractere initiatique et a suivre la
voie tracée de I'autre c6té. Une telle ouverture ne constitue-t-elle pas une invitation au
voyage vers un au-dela? Mais lequel dans le cas présent?

En réalité, le correspondant ne le dit pas. Simplement, il fait appel a I'évocation
des ‘tours grises d’air et d’argent’ d’une ‘connaissance’ personnelle de nature spiri-
tuelle. Et ce connais-toi toi-méme aux couleurs et a la forme d’une révélation aérienne
unique en son genre, auquel Garcia Lorca affirme avoir accédé durant son excursion
a la cathédrale de Burgos, constitue dit-il, pour lui, une véritable ‘nourriture’ qui conti-
nue a I'alimenter chaque jour, des années apres en avoir fait I'expérience privilégiée.
Or, une chose frappe aussitot le lecteur de ces lignes : a savoir que le passage du
domaine profane au domaine sacré auquel invite ici une perspective a I'écho quelque
peu babélique pour I'écrivain (la tour de Babel, porte du ciel et de Dieu, mais aussi
clé de son langage futur) et qui serait dans cette perspective, susceptible d’unir les
trois mondes (ciel, terre, univers souterrain), passe curieusement par I'arbre qui sert
également partout de clef de volte a I'édifice physique, affectif, spirituel, et artisti-
que lorquien. Mais cet arbre lui-méme n’est-il pas, d’un point de vue symbolique,
I'expression imagée des rapports qui s’établissent entre les trois niveaux du Cosmos,
lui qui entre en relation avec le domaine d’en-dessous, par l'intermédiaire de ses
racines fouillant les profondeurs ou elles s’enfoncent, avec la surface, par son tronc
directement au contact du sol et les premieres branches qui y sont reliées, avec les
sphéres éthérées, grace a ses ramures supérieures et a sa cime, attirées vers le haut
sous l'effet de la lumiere du ciel?

Voici, en effet, qu’intervient sans plus tarder, dans la lettre, la mention des peu-
pliers obsédants, éléments végétaux certes intégrés a la nature environnante, dans
cette circonstance précise, mais dont le réle n’est pas seulement de caractériser un
décor, puisqu’ils se font soudain I'écho d’une imagerie treés propre au poete. Il est
certain qu’une telle référence apparait désormais a ses yeux aussi inséparable de
I’évocation des monuments visités, que de I'expérience personnelle acquise a cet-
te occasion, lorsque 'auteur s’exclame : « iQué verdes chopos! Qué vigjo viento!
IAy, torre de Gamonal y sepulcro de San Amaro! Y iay, mi nifio corazén !... Mi cora-
zén como nunca estara de vivo, lleno de dolor y gracia eterna »*'. Si la relation avec

4 La symbolique chrétienne de la porte s’est inspirée de la déclaration de Jésus rapportée par I'Evangile selon
saint Jean (X, 9) : «Je suis la porte : si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé...». C’est pourquoi le Christ
en gloire surmonte généralement la porte centrale des cathédrales, cependant que les portes des églises
représentent souvent, sous la forme de sculptures, les vertus chrétiennes en lutte avec les péchés. L’archange
Michel et I'apébtre Pierre, muni des clés, sont ainsi les gardiens des Portes célestes. En ce qui concerne la «porte
étroite», elle constitue I'une des deux voies dont parle saint Matthieu, dans Le Discours sur la Montagne, 7, 13-
14. Le theme est classique. On le trouve méme chez les moralistes paiens, et a plusieurs reprises dans I’Ancien
Testament, notamment dans le Deutéronome, par ex., 11, 26-28; 30, 1, 15-20; ces textes opposent le chemin de
la vie, lequel est droit et lumineux, et le chemin de la mort, qui est tortueux et obscur. Il semble que I'étroitesse
de la porte et du sentier menant a la vie ne soient pas soulignés avant I'Evangile (ici et dans saint Luc, 13, 23-
24). Il s’agit d’'une loi propre au christianisme : «Si le grain ne meurt, il reste seul» (Jean, 12, 24) : «il nous faut
passer par bien des épreuves pour entrer dans le royaume de Dieu» (Ac. 14, 20).

Correspondance, Grenade, ao(t 1924, op. cit., p. 1034. Le texte dit : Quels peupliers verts! Quelle brise
ancienne! Ah, tour de Gamonal et sépulcre de San Amaro! ah, mon coeur enfant!... Mon coeur comme je ne
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I'univers affectif inséparable de I'existence du petit gargcon d’autrefois s’établit ici une
fois encore, dans toute sa force et son évidence, elle apparait aussi dans sa grande
complexité symbolique inconsciente. Les peupliers contemplés lors de I'excursion
dans la région de Burgos* ne reverdissent-ils pas subitement, comme ressourcés a
quelqgue onde vivifiante et printaniére qui vient les colorer d’'une espérance neuve?
Le souffle de la brise éccouté au passage ne vient-il pas résonner brusquement d’un
autre son déja entendu, des années plus t6t, par celui qui possédait un don de com-
munication unique avec le monde naturel qui I'entourait alors? Tandis qu’un étrange
processus de transformation s’effectue a cette occasion.

D’un co6té, la teinte ‘verte’ redevient en un instant celle des arbres du patio de
I'enfance heureuse et libre, ainsi que la nuance d’un imaginaire en proie a toutes les
fantaisies, ou capable de toutes les métamorphoses ; de I'autre, I'aspect ‘ancien’ du
vent suggere la réapparition nostalgique, dans la mémoire affective de I’homme de
vingt-six ans, d’années de bonheur autrefois connues bien que lointaines, grace a la
possibilit¢ d’un antique souffle traditionnel et culturel régénérateur®. Il ressort néan-
moins des aveux de ce courrier que la manifestation mystérieuse dont il est question
dans ces lignes a modifié le cours de I'existence lorquienne et représenté une véritable
épreuve, comme en témoigne la phrase : « Quel doux souvenir me saisit, plein de vérité
et de larmes, lorsque je pense a Burgos... »*. En fait, ce qui fait la grande originalité
de la manifestation a laquelle il est fait allusion en la circonstance, est qu’elle semble
s’expliquer a son tour depuis le regard porté, un regard définitivement marqué par
I'antique perception a la fois colorée et musicale des «peupliers» de I'enfance andalou-
se : arbres vus et écoutés dans un passé tres lointain et qui avaient a jamais marqués
la sensibilité poétique. C’est du moins la ce que laisse entendre I'exclamation « jay, mi
nifio corazén » (dont la traduction « ah, mon coeur enfant » ne rend qu’imparfaitement
le sens profond, en Francais), au moment méme ou I'auteur se retrouve, non seulement
spirituellement, mais surtout affectivement, tel qu’il était dans cet hier béni et joyeux
de sa courte existence ou il pouvait a loisir écouter le bruit « ancien » du vent dans les
peupliers qui prononcgaient son prénom en lui parlant un langage propre, compris de
lui seul. De sorte qu’une telle bouffée d’air pur et qu’un tel bain de jouvence donnent
limpression de renvoyer doublement au passeé : celui de la visite inoubliable de Burgos
et de ses environs, au cours de 'année 1917, d’abord; celui des jeux en compagnie des

I'aurai jamais plus, plein de douleur et de grace éternelle ».
42 Pour les dates signalées, nous renvoyons le lecteur au travail de Michele Ramond, Le Passage a I’Ecriture,
«Prélude et Fugue», op. cit., p.p. 9-20; «'d@me du Livre», op. cit., pp. 23-51.
4 En ce sens, I'importance revétue par le souvenir des peupliers castillans dans un autre courrier expédié de
Grenade, sans doute en aolt 1924, n’est-elle pas a négliger, puisqu’elle est pour I'auteur I'occasion d’autres
retrouvailles authentiques avec lui-méme, a travers des jalons ainsi semés sur son passage ; au fil d’étapes
qui le renvoient simultanément aux arbres contemplés a diverses époques de sa vie et, au-dela, a ceux du
jardin de son passé le plus précieux, lequel devait le poursuivre jusqu’a la fin de sa vie, a travers ses divers
déplacements, y compris sur le continent américain. soit durant I'été 1917.
A ce stade, la référence au paysage est non seulement double ou triple (par le biais du renvoi aux visites de
la ville a 'automne 1916, peut-étre a I'été 1917, et de toute maniére a I'enfance), mais encore extérieure et
intérieure, au moment ou I’évocation des monuments ainsi découverts, ainsi que I'expérience spirituelle de la
porte étroite acquise a cette occasion, permettent chez I'auteur I'illusion fugitive de la réapparition du paradis
perdu de I'enfance heureuse, avec son décor privilégié, jadis aimé et connu.
En réalité, si une telle invitation au voyage intérieur passe initialement -et inévitablement- par une prise de
conscience lucide d’une authenticité (appelée «verdad»), elle suppose en outre une démarche douloureuse,
lourde de chagrin («lagrimas»). Il n’en est aussi pour preuve que I'autre constatation citée, relative au «coeur».
A nouveau, le progres en direction d’'un approfondissement de la «connaissance» et de la «vie» est donc
inséparable, chez Federico Garcia Lorca, de la souffrance («dolor») qui I'accompagne toujours et lui donne son
véritable sens.
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arbres de son paradis perdu, soit dans le jardin de la maison maternelle, soit lors des
promenades au coeur de la campagne grenadine, ensuite.

Cette assimilation progressive du peuplier, redevenu l'arbre de vie, a 'homme
Garcia Lorca est d’ailleurs si totale que le lecteur assiste, dans les lignes qui suivent,
a une sorte de métamorphose qui fera dire a I'expéditeur du courrier : « Tu tarjeta de
Burgos ha coloreado mi viejo estigma doloroso y ha hecho brotar de mi tronco resi-
na y nostalgia »*. A cette date (1924), la seule vision d’'une photographie rappelant
I'expérience passée unique en son genre, provoque donc dans la mémoire affective
du correspondant le retour d’émotions et de sensations elles-méme si singuliéres,
que celui qui les ressent a nouveau éprouve aussitét I'impression de se transformer
en étre-peuplier physiquement affligé de plaies soudain rouvertes, a la maniére de
‘stigmates’. Et ce, jusqu’a porter les marques subitement visibles d’'une Passion sans
cesse revécue, apres avoir avoué s’étre remis a saigner d’une « douleur » soudain ra-
vivée a I'écho de la récente « carte postale de Burgos ». Or, la plaie ainsi béante n’est
autre que celle de 'homme-arbre qui, en quelque sorte métamorphosé une nouvelle
fois (il dit «mon tronc»), sent couler en lui et hors de lui, désormais, de la séve épaisse
a la place de sang.

Toutefois, cette sorte de rosée terrestre qui lui donne néanmoins I'impression de
lui avoir un jour transmis une parcelle d’immortalité céleste, transpire maintenant de
ses blessures a la fagon d’une «résine de lumiere et de nostalgie », comme pour sig-
nifier que c’est en réalité un ultime rayon d’espoir, liquide qui s’échappe de son corps
meurtri, en proie aux effets d’un véritable calvaire. N’est-ce pas en effet I'hnumeur
ombreuse, la substance mélancolique de I'ami en proie au regret de quelque passé
disparu, qui lui sert d’encre pour s’adresser a son interlocuteur dans cette lettre ?
Mais comment expliquer, en outre, la mutation de la ‘bile noire’ hipocratique issue du
peuplier noir d’hier, en humeur résineuse davantage propre a quelque conifére de la
famille du « pin » ?

Tout se passe des lors ici comme si I'expéditeur du message a transmettre, le
signataire Federico Garcia Lorca, avait évolué a I'image de la transformation de ce
symbole central du « chopo-pino », lequel, du cosmos jusqu’a ’lhomme qui I'habite,
couvre désormais tout le champ de la pensée créatrice, de sa présence et de sa
puissance : arbre vital a la fois que mortifere, dont la régénération périodique évoque
le cycle des morts, mais également la possibilité des renaissances, et reflete donc
I'existence de I'étre dans sa difficile dynamique méme. Ainsi que le rappelle en effet
Mircea Eliade a propos de I'arbre : « S'il est chargé de forces sacrées, c’est qu'il est
vertical, qu’il pousse, qu’il perd ses feuilles et les récupére et que, par conséquent, il
se régénere : il meurt et renait d’innombrables fois ».4¢

En un instant donc, grace a l'intervention de la mémoire affective soudain réac-
tivée par la vue d’une carte postale représentant ce centre initiatique lorquien par-
ticulierement marquant, le miracle inespéré donne dés lors au lecteur I'impression
d’avoir lieu. Brusquement, la relation directe passagerement recréée avec I'univers

4 |bid. «Ta carte postale de Burgos a coloré mon vieux stigmate douloureux et a fait jaillir de mon tronc une résine
de lumiére et de nostalgie», ibidem.

4 Mircea Eliade, Traité d’Histoire des religions, préface de Georges Dumézil, traduction du roumain, par M™m®
Carciu, Jean Gouillard, Alphonse Juilland, Mihai Sora et Jacques Soucasse, édition revue et corrigée par
Georges Dumézil, Paris, Payot, « Bibliotheque scientifique », 1949 ; nouvelle édition, 1964 ; 1974.); « Petite
bibliotheque Payot », 1977; 1983 ; 1989, op. cit., p. 235.
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lié a I'existence du petit gargon d’autrefois, puis de I'adolescent plus tard en voyage
universitaire, se rétablit dans toute sa force interne, restituant a ’homme de vingt-
-six ans la quintessence de ses premieres émotions, avec I'évidence des sensations
récupérées : en lui restituant simultanément la couleur (le «vert»), le son et le mouve-
ment (du «vent» de jadis dans les ramures), en compagnie des anciens sentiments
remontés a la surface dans toute leur complexité symbolique inconsciente. Aussi bien
le correspondant s’était-il écrié d’emblée, sous I'effet du réle actif d’'un «coeur» qu’il
sentait battre a nouveau : « Qué dulce recuerdo, lleno de verdad y de lagrimas», ou
encore : « Mi corazén como nunca estara de vivo, lleno de dolor y gracia eterna »*" .

Et pourtant, en dépit de cette illusion de la possibilité d’'un sincere et authentique
retour de I'auteur aux sources de lui-méme -car le «souvenir» ainsi émergé s’avoue
dans toute sa «vérité» profonde, a cette date -, il ressort néanmoins de I'analyse dé-
taillée des lignes citées qu’une telle invitation au voyage intérieur suppose égale-
ment la mise en oeuvre métaphorique de toute une démarche complexe, supposant
I'inexorable cheminement vers I'échec affectif, voire spirituel : ressenti non seulement
par I’'hnomme (ici 'auteur de la missive), mais encore par 'artiste (conscient a la fin de
ces lignes d’une certaine impuissance créatrice, a travers « i la alegria tristisima de ser
poeta ! », « la trés triste joie d’étre poéte ! »).

Apparemment, la sombre pensée-peine est bien la source du mécanisme de
mutation des images effectué, une fois encore, en direction d’un véritable Chemin
de Croix personnel vécu et revécu par le poéte-arbre que la vie a blessé et vide de
sa substantifique moélle. A I’heure ou ce sont aussi des «larmes» issues du précieux
«souvenir» passé qui remontent aux yeux, témoignant de I'impossible réve initiale-
ment promis au coeur-vérité. Quant a I'autre constat proposé sur ce point par le cor-
respondant : « Mon coeur comme je ne I'aurai jamais plus, plein de vie, de douleur et
de gréce éternelle », il montre que le progres en direction d’'un approfondissement
de la «connaissance» de soi - c’est-a-dire en réalité de celle cherchée et poursuivie
en direction de son « &me » -, reste inséparable, a ce stade, de la souffrance qui ac-
compagne toujours chaque progres a faire et transforme de la sorte I'escalade, puis
le passage par « la porte étroite », en un martyre permanent. Car, apres I'avoir définiti-
vement fait renoncer a la reconquéte d’une « grace » spirituelle, toute de beauté et de
pureté, - comme telles de caractére divin -, ce centre de I'affectivité qu’est « el cora-
z6n » ne pourra plus qu’agir en ennemi. C’est-a-dire faire redécouvrir et ressentir jour
apres jour, a 'homme-peuplier-pin, la réalité quotidienne du tourment insupportable,
fruit de cette « douleur » morale et physique signifiée au niveau métaphorique de ce
que l'auteur appelle « mon vieux stigmate », en ce sens devenu I'expression artistique
privilégiée de 'empreinte indélébile laissée sur son « tronc », partout entaillé.

Il convient dés lors de noter que le procédé en question, développé dans la fin
de sa lettre par le poete andalou, non seulement témoigne clairement de sa progres-
sion artistique en cours dans les années 20-25, tout en le montrant déja sous I'aspect
de plus en plus attaqué, physiquement et moralement, qu’il présentera ensuite dans
d’autres poémes : tels la « Casida des branches »*® et le « Sonnet de la douce plain-
te »*. Quelques dix ou onze ans en effet avant d’avoir composé I'un et I'autre texte,

47 Ibid. , ibid.

4 Divan du Tamarit, Casidas, lll, «Casida des branches», La Pléiade, T. |, op. cit., pp. 606-607. Divan del Tamarit,
Casidas, lll, « Casida de los ramos ».

4 Sonnets de I'amour obscur, «Sonnet de la douce plainte», T. |, op. cit., p. 617. Sonetos de amor, |l, « Soneto de
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auteur de la lettre citée et commentée offre ainsi a son lecteur un exemple fonda-
mental de son avancée littéraire, y faisant une démonstration terrifiante, aussi néces-
saire a la compréhension vitale de ’'homme de chair, qu’a la perception évolutive de
’lhomme de plume.

Tout au bout du chemin de I’écriture des métamorphoses menant de la « Casida
des branches » au « Sonnet de la douce plainte » : vers I'ultime destin tragique du
moi-corps-pommier amputé de la Huerta del Tamarit, devenu poéte-arbre-corps
ébranché sans nom.

Nombreux certes, oui, nombreux sont les poeémes que nous avons analysés
au sein de I'ceuvre lorquienne, et qui développent d’un vers a I'autre et d’'une année
a l'autre ces formes sans cesse en transformation d’elles mémes, venues exprimer
I'effrayant mécanisme visionnaire en marche de ’homme-arbre, chaque jour plus
amoindri et mutilé... Deux exemples particulierement significatifs de I'aboutissement
du lent et complexe processus créateur ainsi mis en oeuvre sur des années par le
poéte de Grenade, a partir de I'écriture du corps masculin-arbre souffrant, seraient
certainement ceux cités antérieurement et qui viendront conclure notre approche du
theme véritablement sacrificiel, ici abordé. Le premier est en effet la « Casida de los
ramos », un poeme de Divan del Tamarit, daté du 26 décembre 1934%°, Et le second
nous renvoie vers « El soneto de la dulce queja », appartenant pour sa part aux der-
niers « Sonetos de amor », dits « de I'amour obscur », de datation trés incertaine, voire
parfois inexistante.

Dans la Casida, extraite d’un recueil que I'on considére par ailleurs souvent
comme le « testament poétique » de Garcia Lorca, I'auteur évoque a travers une
sombre tonalité destructrice et un style de rejet personnel tout a fait particulier le
jardin - jadis pourtant paisible - de la propriété familiale qui lui était si familiere®'. Et le
lecteur a I'impression que si testament il y a I3, il est bien celui d’'un étre créateur au
seuil d’'un crépuscule de I'ame et du corps définitif cette fois, néanmoins a I'origine de
nombre de ses plus belles strophes dans ses derniers recueils. Comme sous I'effet
d’un mystérieux enchantement, sans nul doute maléficieux dont il est victime, I'auteur
s’y livre donc de fagon masquée a travers sa présence-absence; faisant en sorte de
distiller au lecteur et commentateur, a leur tour captifs du charme, la quintessence
d’un filtre magique qui paralyse et laisse sans voix les divers acteurs du drame secret
en cours, ainsi annoncé a I'’heure fatidique ou : « Sous les arbres du Tamarit | sont
arrivés les chiens de plomb | attendant que tombent les branches | attendant que
seules se brisent » ; puis finalement clos ensuite, a I'instant fatal ou « Sous les arbres
du Tamarit | il est beaucoup d’enfants trés flous / attendant que tombent mes branches

la dulce queja », OCI, p. 940.

% F. G. Lorca, Divan del Tamarit, «Casida de los ramos», OCIII, op. cit., p. 591. «Casida des branches», qui parut
en version préoriginale, dans le numéro 1 de la revue Ciudad, du 26 décembre 1934, a Madrid. Dans I'édition
francaise, se reporter a I'édit. de A. Belamich, in op. cit; pp. 606-607. Pour des explications complémentaires
relatives aux manuscrits et variantes, cf. aussi Divan del Tamarit, Notes et variantes, in op. cit., p. 1596.

5 Un oncle du poéte avait, en effet, une propriété nommée «la Huerta del Tamarit», prés du Genil. Le terme
désignait, dans la langue des conquérants venus d’Afrique du Nord, le quartier ou se trouvait également la
«Huerta de San Vicente» appartenant a la famille Lorca. Nous renvoyons le lecteur a I'Introduction de Jorge
Guillén intitulée : «Federico en Persona», «Prologo», «Expectacion», in OCI, op. cit., pp. LXXVII-LXXXI. Cf. aussi
I. Gibson, F. G. Lorca I, De Fuente vaqueros a Nueva York (1898-1929) , 2° édit., Barcelona, Grijalbo, 1985, pp.
197-228.
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| attendant que seules se brisent »%2. Et chacun retrouve la, sous la plume crissante
du moi lyrique, I'essence de ce qui constitue partout et toujours la clé essentielle de
la genése de ses vers : a savoir la restitution créatrice d’'une mémoire affective issue
du verger premier de I'étre-peuplier blessé, en permanente métamorphose végétale
métaphorique de lui-méme ; comme c’est le cas dans ces strophes trés sugges-
tives d’un pronostic fatal, émis par une voix poématique au son oraculaire, donc émi-
nemment créatrice, étroitement en relation de passage mortel avec un arbre central
de son passé cordial.

Or, si le locuteur avertit d’abord en ces termes, de la menace qui plane dés la
premiere strophe : « Por las arboledas del Tamarit | han venido los perros de plomo /
a esperar que se caigan los ramos, | a esperar que se quiebren ellos solos”, il conclut
sur ces mots ne laissant aucun doute sur l'issue finale attendue : « Por las arboledas
del Tamarit | hay muchos nifios de velado rostro | a esperar que se caigan mis ramos,
| a esperar que se quiebren ellos solos». Et sans doute n’échappe-t-il a personne
gu’au-dela du procédé anaphorique utilisé a titre d’ouverture et de fermeture, un glis-
sement fondamental s’est effectué d’un avant dernier vers a l'autre, en particulier
quand le possessif de premiere personne ‘mes (branches)’ est venu remplacer I'ar-
ticle défini ‘les (branches)’. Bient6t placée sous le signe d’une saison automnale a
caractere hautement symbolique, ‘la Huerta’ évoquée -, laquelle ne s’avoue d’ailleurs
pas comme telle au départ - ne présente plus guére de point commun avec l'autre
jardin réel connu, témoin des activités quotidiennes de jadis ou des jeux d’autrefois.
Non, car le décor poétique créé, tout imprégné d’'une atmosphere pesante d’attente
angoissée, devient d’emblée I'envers du Paradis de I'enfance, mais aussi le décor
inversé de la liberté et de la joie : a travers I'obscur danger qui s’y dessine déja, peu a
peu profilé aux contours d’'une sentence mortelle. Le paysage imaginaire lorquien est
ici constitué d’allées plantées d’arbres, confondus dans une indistinction suspecte
d’ou un seul d’entre eux émergera ensuite, aussi emblématique que lourd de conno-
tations, sous sa forme de « pommier » : « Le Tamarit a un pommier | et une pomme de
sanglots / Un rossignol ‘tient’ les soupirs | Qu’un faisan chasse en la poussiére »%. Et
tandis que les anonymes silhouettes végétales semblent soudain mystérieusement
traquées par les molosses®au redoutable caractere saturnien, en train de guetter
leur proie sans relacher leur vigilance, d’autres jeunes spectateurs venus ensuite les
rejoindre se trouvent donc présents a leurs c6tés, comme pour asister au démante-

% «Casida de los ramos», ibid. ibid.,La traduction de la Pléiade dit : « Il est beaucoup d’enfants voilés », le texte
espagnol étant « de velado rostro ». Jorge Guillén précise sur ce point : «Segun la primera estrofa, a las
arboledas del Tamarit han venido los perros de plomo; segun la Ultima estrofa, vienen los nifios de rostro
velado. Es la misma angustiosa espera. ¢ Y de qué? Ramajes y troncos aparecen empujados, y no por el agua
o por el viento, sino por la penumbra, también henchida de grandeza monumental»...»Van a caer o quebrarse
los ramos -o ramas- del Tamarit : los perros o los nifios -perros de plomo, nifios velados - vienen a presenciar
la catastrofe», Jorge Guillén ,»Expectacién», in OCI, op., cit., p. LXXX.

« El Tamarit tiene un manzano |/ con una manzana de sollozos. | Un ruisefor agrupa los suspiros/ y un faisan los
ayuhenta por el polvo », ibid., ibid. Jorge Guillén dit & propos de «ces étres jamais vus, destinés a manifester
une émotion réelle» : «Por eso el poema acoge esta serie de simbolos concordantes : perros de plomo, una
manzana de sollozos, un ruisefior que apaga los suspiros, un faisdn que los ahuyenta. Esta fruta y esos
animales de prodigio poseen una razéon comun de ser : todos estdn murmurando una angustia y una espera»,
Jorge Guillén, «<Expectacion», in op., cit., pp. LXXIX-LXXX.

Pour d’aussi mystérieuses raisons, le souvenir revient des deux vers du Romancero gitano : «Tienen por eso no
lloran, / de plomo las calaveras», se profilantici aI’horizon de la mémoire du lecteur. Cf KRomance de la Guardia
Civil espanola», 15, OCI, vers 4-6, op. cit., p. 426. Car la valeur symbolique du «plomb» qui y pése de tout le
poids de son indifférence et de sa lourdeur est la méme, ainsi que la sensation d’une dureté et d’'une cruauté
porteuses de mort, chez ceux, gardes ou chiens de garde, a caractére féroce.
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lement progressif du sujet atteint dans ses forces vives,puisque mutilé, ramure apres
ramure, au cours d’une lente et douloureuse agonie personnelle. Le moi lyrique en
effet, tronc-corps-pommier attaqué de l'intérieur et devenu incapable de déjouer la
surveillance de ses gardiens, impuissant a surmonter I'épreuve du temps sur ses
branches-bras, renoue ici avec I'antique chemin créateur supposant avatars et méta-
morphoses formelles aux allures de sentence d’ordre supérieur, conduisant le locu-
teur vers des profondeurs infernales terrifiantes.

Passagerement, pourtant, aurait pu venir, peut-étre, I’heure d’une embellie,
quand le texte de la troisieme strophe poursuit, a la maniere d’un refrain populaire
allegrement fredonné dans une chanson véhiculée par la voix de tradition orale :
«Pero los ramos son alegres, | los ramos son como nosotros. | No piensan en la lluvia
y se han dormido, / como si fueran arboles, de pronto»*. Car, a la maniére d’une ba-
guette magique, la branche de pommier parait étre dotée parfois du pouvoir particu-
lier de faire disparaitre la tristesse, comme si elle émettait soudain des sons étranges,
charmeurs, capables de renouveler I'étre d’'une «joie» neuve elle-méme issue d’un
«sommeil» réparateur, puisque porteur de songe. Mais certainement les apparences
sont-elles trompeuses, quand se manifestent les effets de cette autre magie qui est
a présent celle du poeme derriére lequel se dissimule partout le péril omniprésent,
toujours prét a resurgir. Ainsi, quand par exemple, quand regne l'autre mystéere qui
fait dire, a I'imparfait : «Sentados con el agua en las rodillas |/ dos valles esperaban al
otono. | La penumbra con paso de elefante | empujaba las ramas y los troncos »%...

Et sans doute faut-il remarquer que le vers «Mais les branches ont leur gaieté»
(littéralement : «sont joyeuses»), établit bientdt subtilement une relation a 'homme,
non pas en tant que personnalité individuelle, mais comme personnage collectif du
poeme, a travers I'assimilation réalisée par I'intermédiaire de la premiére personne du
pluriel qui suit : «les branches sont comme nous sommes». | Oublient la pluie et puis
s’endorment | telles des arbres, rapidement. » Humanisées, dotées de la faculté d’ou-
blier la tristesse qui caractérise leur nature, au méme titre que les étres pensants, les
rameaux sont de la sorte dotés de la faculté de vivre la méme expérience destructrice
d’un enchantement coupable, d’un faux réve d’immortalité qui les conduira (en réalité
qui les a déja conduites) a leur perte. Aussi bien, I'impression premiere préalable
éprouvée par le lecteur d’'un moment d’insouciance légére, au fil de ces vers marqués
au sceau d’une musique-bonheur mensongere, n’est-elle qu’un leurre, quand le rap-
pel du destin fatal qui pese sur les éléments du décor comme sur les individu vient
sonner le glas de maniére tres originale, en montrant qu’'une mémoire qui ne joue pas
son réle, au niveau des ramures d’un oubli coupable, occasionne la perte de I'arbre
tout entier. Il est donc tres révélateur, dans le cas présent, que le créateur transforme
une aventure mythique collective de ’humanité souffrante en une véritable épreuve

% «La Casida de los ramos», Ibid. Trad, p. 607. Jorge Guillén commente : <Los ramos son alegres como nosotros
cuando olvidamos o ignoramos , y no saben que van a caer y quebrarse ellos solos por culpa de una interna
fatalidad, completada por el empuje de la penumbra», «Federico en Persona», «Prélogo», «Expectacion», in
OC., 1986, |, op., cit., p. LXXXI.

«L’eau étalée sur leurs genoux/ deux vallées attendaient I'automne. | La pénombre au pas d’éléphant | poussait
les branches et les troncs » «, op. cit., p. 607. Le commentaire de Jorge Guillén est le suivant, a propos de ces
vers : «Es la espera del otono compartida por el hombre y por dos valles, concebidos con una grandeza de
monumento : los valles estan sentados y el agua se les sube a las rodillas. No importa la incoherencia real de
esos enlaces; los ve la imaginacion y los retiene la emocion que en ellos se encauza y patentiza», ajoutant :
(«Esta penumbra con paso de elefante acompana de manera coherente, dentro de la misma estrofa, a los dos
valles sentados y al agua en la s rodillas»), Jorge Guillén, «<Expectacién», in op., cit., p. LXXX.
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commune du monde environnant, conduisant en direction d’une véritable descente
aux enfers sur le plan personnel, lorsqu’il passera de I'utilisation de la premiere per-
sonne du pluriel (nous) a 'emploi de la premiere du singulier (je).

Coupable une fois encore d’on ne sait quelle faute commise, et condamné a
mourir de corps, c’est-a-dire dans ce cas de désintégration de matiere d’arbre, I'au-
teur des vers sait d’avance qu'il subira un véritable chatiment castrateur, non sans
échos biographiques et littéraires, parfois anciens, ou plus récents. Ainsi remonte
dans la mémoire du lecteur les lointaines remarques de nature artistique autant que
charnelle, faites par le correspondant a Antonio Gallego Burin, durant I'été 1920 : « iSi
vieras qué puestas de sol tan llenas de rocio espectral !...este rocio de las tardes que
parece que desciende para los muertos y para los amantes descarriados, ique viene
a ser los mismos ! iSi vieras qué melancolia de acequias pensativas y qué rodar de
rosarios de norias! Yo espero que el campo pula mis ramas liricas este ario bendito
con las rojas cuchilladas de las tardes »%". Ou encore ces autres constats amers ré-
servés a Jorge Zalamea (1), au mois d’aolt 1928 : «[...] Yo hablo siempre igual y esta
carta lleva versos mios inéditos, sentimientos de amigo y de hombre que no quisiera
divulgar. Quiero y retequiero mi intimidad. Si le temo a la fama estupida es por esto
precisamente. El hombre famoso tiene la amargura de llevar el pecho frio y traspasado
por linternas sordas que dirigen sobre él los otros|...] »°8; suivis des aveux et conseils
de I'expéditeur a son ami, sur les deux plans de la vie et de la créativité : « Me apena
que te pasen cosas malas. Pero debes aprender a vencerlas, sea como sea...Todo es
preferible a verse comido, roto, machacado por ellas. Yo he resuelto estos dias con
voluntad uno de los estados mas dolorosos que he tenido en mi vida.[...] Y luego...
procurando constantemente que tu estado no se filtre en tu poesia, porque ella te
jugaria la trastada de abrir lo mas puro tuyo ante las miradas de los que no deben
nunca verlo »%°.

On sait aujourd’hui que le 6 ao(t 1936, par exemple, une escouade de phalan-
gistes commandée par le responsable du massacre des anarchistes a Casas Viejas,
Manuel Rojas Feigespan de bien sinistre mémoire, avait fait irruption dans la Huerta,
fouillant aussit6t les lieux sans ménager aucunement les hotes qui les occupent. Le
prétexte de leur intrusion impromptue serait de découvrir un émetteur qu’ils ne trou-
verontnt évidemment pas, mais qu’ils prétendent caché dans la maison ou le jardin,
et qui serait censé servir au poete pour faire passer des messages clandestins aux
Russes. Il est vrai que le lendemain, la famille Lorca n’hésitera pas a aider un jeune ar-
chitecte en péril dans une échappée a travers champs, puis en favorisant son évasion
jusqu’a la frontiere de la zone républicaine. Federico, qui aurait pu I'accompagner
dans sa fuite, mais qui refusa d’abandonner les siens en proie a diverses menaces
accrues, se souvint-il, ce soir-1a, de ce qu’il avait vu et pressenti si obscurément, dans
sa « Casida des branches » ? A I'heure oU le jardin-verger de la paix et du bonheur
d’antan était devenu, pour de mystérieuses raisons, en de sombres circonstances
mal définies, le centre de convergence de tous les dangers mortels réunis, présentant

5 Carta a Antonio Gallego Burin (1), [Asquerosa, 27 (¢Agosto 19207)], Epistolario, |, op. cit.,, p. 80. Cf .
Correspondance, A Antonio Gallego Burin, Asquerosa, 27 [ao(t 1920], Pléiade |, op. cit., p. 989.

% Carta a Jorge Zalamea (1), [Granada, Agosto 1928], (« Fragmentos »), Epistolario, I, op. cit., p. 577. Cf .
Correspondance, A Jorge Zalamea, Grenade, [Fragment d’une lettre, ao(t 1928], I, op. cit., p. 1152.

% Carta a Jorge Zalamea (2), [Granada, Agosto / Principios de septiembre, 1928], Epistolario, Il, op. cit., p. 582.
Cf . Correspondance, A Jorge Zalamea, [Grenade, septembre 1928], |, op. cit., p. 1154. [Granada, finales de
Agosto 1928], (« Fragmentos »), Epistolario, Il, op. cit., p. 582. Les soulignements sont de I'auteur.
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le caractere cauchemardesque des scenes déja entrevues :

Ce qui rendrait toutefois ensuite sa situation de plus en plus inquiétante serait
la brusque multiplication, les jours suivants, de présences inopportunes a l'intérieur
de la propriété sous des prétextes divers ; car avec de telles incursions sans motif
réel, I'hostilité croissante a I'égard des propriétaires et de leurs domestiques allait se
montrer sous son vrai jour de reglements de comptes féroces de la part de voisins, si
ce n’est de familiers, acharnés a leur perte. Il est frappant, en outre, que les méthodes
employées désormais au grand jour aient été systématiquement celles de I'insulte
grossiere, de la plus froide accusation, quand ce n’est pas d’exactions immédiates,
pratiquées sur des prétendus coupables dont il faut tirer rapidement renseignements
et preuves, quoi qu’il advienne et quels que soient les moyens utilisés pour y parvenir.

Ainsi le 9 ao(it, le domaine serait a nouveau envahi par des individus peu re-
commandables, venus chercher trois des freres d’un ouvrier agricole nommé Gabiriel
Perea Ruiz, accusés avec des complices de leur parentele d’étre ‘un rouge assassin’
dont ils veulent retrouver immédiatement la trace. Faute de trouver les coupables
présumés au logis, les intrus s’en prendraient violemment a ses proches, malmenant
et terrorisant femmes, vieillards et enfants compris, puis frappant du fouet et du gour-
din un autre frére qui se trouvait la. Celui-ci, attaché a un arbre, serait alors flagellé et
assommeé sans pitié a I'aide d’un nerf de boeuf, pour la seule raison qu’il devait bien
savoir ou se cachaient les coupables et qu’il allait avouer. C’est durant cet épisode in-
soutenable que Garcia Lorca, pourtant ennemi de la force brutale, devait s’interposer
courageusement, avant d’étre accablé d’injures, jeté a terre puis roué de coups a son
tour. L'un des membres de la troupe des envahisseurs dira ensuite avoir reconnu en
lui, sur le terrain, « le petit ami pédé de Fernando de los Rios », ’homme certainement
le plus hai de la droite au pouvoir. Et sur cette double attaque infamante d’ordre
personnel et politique, les visiteurs furieux avaient fini par ressortir, en emmenant
avec eux le gardien pour le faire parler « par d’autres moyens ». Mais en partant, ils
conseilleraient personnellement a Garcia Lorca de ne pas bouger de Grenade, et de
ne plus sortir de chez lui : I'auteur, sous haute surveillance, serait désormais assigné
a résidence et devrait s’en tenir strictement aux ordres regus ; y compris si on revient
le chercher pour I'arréter, afin de procéder a diverses vérifications, lui est-il spécifié.

Les vers antérieurement étudiés, ainsi que ceux qui seront analysés, rédigés
dans I'un des sonnets de ‘I'amour obscur’ avaient de leur c6té déja évoqué de tels
comportements brutaux pour forcer le passage en pénétrant chez I'habitant ; I'auteur
avait méme envisagé la venue incongrue d’assaillants préts a lacher des insultes en se
livrant a des commentaires infamants, suivis de sévices physiques. L’écrivain luttant
sur tous les fronts était en effet depuis longtemps I'objet de séveres critiques relatives
a’engagement de sa vie publique, et victime de maints commérages concernant son
existence privée. Certes, on lui reprochait ses prises de positions politiques tranchées
en faveur des droits de ’homme et ses franches déclarations contestataires contre
les injustices, bien davantage encore que ses relations de caractere homosexuel, sur
lesquelles les autorités au pouvoir ont plus tard voulu trop longtemps mettre I'accent,
afin de minimiser les causes politico-historiques réelles de sa mort planifiée et pro-
grammeée au plus haut rang de I'armée franquiste. Mais il n’en est pas moins qu’il y
avait la un prétexte de plus, saisi et utilisé pour le trainer honteusement dans la boue,
a I'neure de I'arréter, de le faire prisonnier, puis de I'exécuter. C’est ainsi que I'artiste
visionnaire avait écrit, dans les tercets de «L’amour endormi sur le sein du poete » :
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« Un groupe de passants saute dans nos jardins / a I'affit de ton corps et de mon ago-
nie / en selle de chevaux aux verts crins de lumiére. | Mais ne t’éveille pas du dormir,
6 ma vie. | Entends mon sang brisé en I'écho des violons ! | Vois comme on nous épie
et toujours on nous guette »!°

Or précisément, c’est bien la de telles intrusions qu’il s’agit de dénoncer la pos-
sibilité, ou la réalité, dans la Casida analysée ou la voix poématique qui s’éléve, se
dit précisément gagnée par une sorte de mal, lepre ou gangrene répandue parmi les
rameaux jusqu’a provoquer leur démantelement et leur chute, comme dans le cas de
membres humains attaqués, ‘rongés, brisés, broyés’, donc nécessairement ‘émon-
dés’, a I'arrivée du poeme.

De la Casida au Soneto

Le Divan del Tamarit était pratiquement achevé en 19345, Prenant alors quelque
recul avec d’autres formes de création®?, Federico Garcia Lorca allait se remettre un
an plus tard a écrire des poemes d’amour, des sonnets venus constituer 'ensemble
portant le nom de Sonetos de amor : en réalité sa derniére oeuvre poétique®. Dés le
début du recueil, le ton est donné : «iAy voz secreta del amor oscuro », dit 'un des
vers douloureux d’un poéeme sans titre®, exprimant par la méme le cri authentique
sous-jacent, pourtant délicat a divulguer, lancé depuis les profondeurs de la gene-
se en cours par le locuteur souffrant jusqu’a son dernier jour mille morts affectives
arboriferes. Celui-ci n’y dévoile-t-il pas, tout en prétendant la masquer, la passion
véhémente, cachée, interdite ressentie, en ce sens toujours objet de critiques mal-
veillantes de la part d’observateurs partout et toujours aux aguets ?

Et a ce moment de sa vie et de son oeuvre, ne cherche-t-il pas a traduire en
termes universels, grace au retour vers des formes «traditionnelles»® imprégnées
d’influences avouées de Géngora® ou empreintes de certains accents tragiques de

%« L’amour endormi sur le sein du poéte », deux derniers tercets, Pléiade Il, op.cit., p. 620. « El amor duerme en
el pecho del poeta », OCI, op.cit., p. 948.

C’est-a-dire apres le travail réalisé pour le LLanto por Ignacio Sanchez Mejias, également composé entre
septembre et octobre 1934, (Le torero ami de Garcia Lorca était mort le 13 aolt au matin, aprés avoir été
blessé le 11 aolt dans les arénes de Manzanares), puis lu intégralement le 4 novembre chez son ami Carlos
Morla Lynch, (Cf. En Espana con Federico, op. cit., p. 422), le dramaturge devait se consacrer entierement au
théatre jusqu’en mai 1935, date a laquelle il allait achever Dona Rosita la soltera.

C’est en effet avec une certaine distance que le poete commence a composer la série de poemes intitulée
Sonetos del amor oscuro., sans doute au cours de I'été suivant (1935). Parmi eux, un petit groupe de textes que
I'on pourrait intituler les «<sonnets de la séparation» portent la trace du séjour a Valence de Garcia Lorca, dans la
premiere quinzaine de novembre 1935. Il s’agit des sonnets : «Soneto de la dulce queja», OCI, op. cit., p. 940;
«El soneto de la carta», op. cit., p. 942 («Le poete demande a son amour de lui écrire», op. cit., pp. 617-18); «El
poeta habla por teléfono con el amor», op. cit., p. 944; «Soneto Gongorino» en que el poeta manda a su amor
una paloma», op; cit., p.946. Voir sur ce point la Notice de ces textes in La Pléiade, édit. A. Belamich, op. cit.,
pp. 1599-1602. Cf. aussi Notes et variantes, id., pp. 1603-1609.

Contrairement a ce qu'il affirme a Felipe Morales, dans I'interview du 7 avril 1936, le livre des «Sonnets» n’était
pas achevé lorsque le poete, réfugié chez Luis Rosalés dans la premiere quinzaine de juillet, consacre encore
ses derniers jours a leur composition. Le temps a donc manqué pour permettre au poéte, assassiné quelques
jours plus tard, d’amplifier et de terminer ce qui devait rester comme sa derniére production artistique en vers.
Vers 1 d’un sonnet qui ne porte pas de titre, [« iAy voz secreta del amor oscuro»], OCI, op. cit., p. 947. « O voix
secréte de I'amour obscur !», Pléiade, |, op. cit., p. 620.

Garcia Lorca déclare de ce point de vue a Felipe Morales, le 7 avril 1936 :»El libro de Sonetos, significa la
vuelta a las formas de preceptiva después del amplio y soleado paseo por la libertad de metro y rima», in «Una
conversacion inédita con F. Garcia Lorca, indice de las obras que dejé el gran poeta». «Los cuatro libros por
publicar», OCIII, op. cit., p. 676.

En témoigne, par exemple, le « Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma », VI, OClI,
op. cit., p. 945. Cf. « Sonnet a la maniére de Gongora dans lequel le poéte envoie a son amour une colombe »,
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Quevedo®, des sentiments a résonnance personnelle ? Sans doute ; méme si I'étre
affecté, caché derriere I’écrivain blessé de 'ombre, s’efforce de dérober I'essentiel de
sa vie privée a ces ‘lanternes sourdes que braquent sur lui les autres’ dont il avait préa-
lablement évoqué I'éclairage néfaste, susceptible de le mettre trop en lumiere, dans
les lignes du courrier cité de 'automne 1928, adressé a son ami Jorge Zalamea .

Dans le «Soneto de la dulce queja»®, I'élaboration artistique parait répondre
exactement a I'analyse préalable de I'auteur qui avouait : «Je parle toujours le méme
langage», tout en confessant : « j'ai confié ...des sentiments d’ami et d’homme que je
ne voudrais pas divulguer». Il renoue 13, en fait, avec I'une des ultimes déclarations
faites par lui, dont nous donnons la traduction : « C’est pourquoi je ne congois pas
la poésie comme une abstraction, mais comme une chose réelle qui existe, qui me
cétoie. Tous les personnages de mes poémes ont vécu. L’essentiel, c’est de mettre la
main sur la clef de la poésie. Au moment ou I'on s’y attend le moins, vian !! La porte
s’ouvre et le poeme arrive, éblouissant][...]La poésie n’a pas de limites. Elle peut nous
attendre, assise au seuil de la porte, dans I'eau d’une fontaine, perchée sur la branche
d’un olivier... »™.

Certes, puisqu’il s’agit bien pour lui d'utiliser, aprés le langage du peuplier, du
pin, du pommier, de I'arbre-corps masculin tourmenté, tordu et amputé, celui toujours
a décrypter d’'une souffrance tenace, éprouvée et dite charnellement, cordialement,
spirituellement, au contact d’autres essences, non seulement issues de paysages
réels, mais encore jaillies de son moi-jardin intérieur onirique ou visionnaire. Or, aprées
la longue série d’expériences poétiques angoissées et angoissantes qui précedent,
révélatrices d’'une méme quéte anxieuse d’amour envisagée sous toutes ses formes ;
et suite a une lente prise de possession d’espéces peu a peu modifiées, comme telles
a l'origine de nombreuses métamorphoses d’images, ce sera désormais le seul cri
du poete-arbre-sans-nom cette fois, que nous entendrons, définitivement damné sur
fond de crépuscule et de fin d’été.

Ainsi dans cet ultime essai en vers, d’ou ressort une silhouette entre végétale et
humaine impossible a reconnaitre physiquement, parce que affreusement torturée
dans le décor désolé imaginé ou recréé. Au terme d’un premier quatrain dans lequel
la voix poématique anxieuse résonne soudain pour dire au présent, a la premiere
personne, sa crainte de voir disparaitre I'objet de sa passion, simultanément regard
posé sur lui et souffle percu sur sa peau”, le second exprime en ces termes déses-
pérés le chagrin douloureusement ressenti par 'amant du texte : «Tengo pena de ser
en esta orilla | tronco sin ramas; y lo que mas siento / es no tener la flor, pulpa o arcilla,
|/ para el gusano de mi sufrimiento»™. Le lecteur découvre ainsi, a travers la «douce

op. cit., pp. 619-620.

Quevedo pour lequel I'écrivain professe a I'époque une énorme admiration. Il dit dans I’entretien cité : «Hablaré
en Méjico de Quevedo, porque Quevedo es Espana», in: «Una conversacion inédita con F. Garcia Lorca»,
«Mientras espera el cable de Margarita», op. cit., p. 676.

Cf. A Jorge Zalamea (1), [fragmentos] [Granada, agosto 1928], Epistolario, op. cit., p. 576 et svtes. Trad. «
Lettre a Jorge Zalamea», Grenade, ao(t 1928, Correspondance, op. cit., p. 1152. Cf. note 488, op. cit., p. 577.
Sonetos del amor oscuro., «Soneto de la dulce queja», op.cit., p. 940. Cf. Sonnets de I'amour obscur, «Sonnet
de la douce plainte», op. cit., p. 617

«Un entretien avec F. G. Lorca», 7 avril 1936, Pléiade, T I, op. cit. p. 925.

Op. cit.,, w. 1-4: «<Tengo miedo a perder la maravilla | de tus ojos de estatua, y el acento / que de noche me pone
en la mejilla / la solitaria rosa de tu aliento», ibidem. Trad., op.cit., p. 617. « J'ai peur de perdre la merveille /
de tes yeux de statue et cet accent | que vient poser la nuit pres de ma tempe / la rose solitaire de ton souffle »
(« haleine » dit le texte traduit en Francais).

2 «Soneto de la dulce queja», second quatrain, vers 5-8, op.cit., p. 940. Trad., op.cit,, p. 617 : «Je m’attriste de
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plainte» annoncée des le titre du texte et qui s’éleve maintenant du fond d’une «nuit
obscure» source de cauchemar, que le ton est donné, avec le contenu personnel
qui 'accompagne. Si le poéte a choisi d’utiliser ici la forme traditionnelle du sonnet,
parfois considérée comme un peu figée et a laquelle il veut redonner vie, c’est pré-
cisément pour lui insuffler de I'intérieur, a travers la contrainte formelle a laquelle il
se sait obligé de se soumettre pour signifier ses sentiments, la chaleur de sa parole
créatrice, absolument unique en son genre. Or de ce point de vue, il apparait aussitot
que la voix élégiaque pergue ici sera celle née du sentiment d’incomplétude, quand
la «<peur» de départ cede peu a peu la place a la douleur sans reméde, et quand la
«peine» devient celle éprouvée par le poete-corps-arbre, errant de vers en vers a la
recherche de I'autre, tel une véritable dme végétale-humaine en peine.

Toutefois, si le sujet en cause dissimule a nouveau son éros souffrant sous
I'écorce rugueuse qui lui sert une fois encore de rampart allégorique protecteur - ca-
rapace vulnérable certainement désormais de plus en plus mince et enveloppe de
plus en plus fragile -, il est certain également que la silhouette ici offerte au lecteur
présente un aspect plus épouvantable que jamais. Car le choix de I'image centra-
le (au-dela des figures qui I'entourent, ainsi que des métaphores constitutives du
registre poétique environnant) fait a présent de lui, non seulement un arbre sans
nom, c’'est-a-dire désormais impossible a identifier, mais encore ce «tronc sans bran-
ches» qui ne ressemble méme plus a un arbre. Ni «chopo» (peuplier axial de tout
I’échafaudage créateur lorquien), ni «@lamo» (colonne textuelle structurante de nom-
bre de vers), I'un et I'autre a la source de la majorité des poeémes rencontrés ; ni
méme pommier-de-larmes hier métamorphosé par le chagrin («manzano / con una
manzana de sollozos», donc arbre d’'une connaissance interdite et substitut lorquien
de l'arbre de vie), il ne s’avoue plus gu’en terme de souche tronquée sans téte-cime
ni membrure-charpente, ou de segment décapité et estropié, au point que nul ne
saurait plus deviner a quelle espece il appartient.

Bien que toujours posé sur « la rive » de I'autre, « esta orilla »™ qui lui sert néan-
moins d’ultime point d’ancrage friable, comme pour mieux alimenter son seul des-
sechement par I'intermédiaire de ses racines absentées, il cherche en vain quelque
onde nourriciere susceptible de nourrir sa douleur de « ver » abject : « fleur, pulpe
ou argile ». En ce sens, redevenu porteur du Franciscanisme lorquien originel des
strophes du « Livre des Poemes » ou du Prologue du « Maléfice de la Phalene »™, il

n’étre en cette rive [ qu’un tronc sans branche et mon plus grand tourment / est de n’avoir la fleur ou la pulpe ou

I'argile | qui nourrirait le vers de ma souffrance », op. cit. p. 617.

Rive symbolique, mais également référence réelle susceptible de permettre de situer exactement la composition

du poeme, si I'on envisage que le poéte de Grenade se trouve, dans la premiere quinzaine de novembre 1935,

sur les bords du Turia qui baigne Valence et dont on note la présence, explicite ou non, dans les poémes

rédigés a I'’époque. Ainsi, le méme « Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma » déja
cité, op. cit., p. 946, ou il est dit : « Este pichén de Turia que te mando, / de dulces ojos y de blanca pluma,
| sobre laurel de Grecia vierte y suma [ llama llena de amor do estoy parando »/ . « Sonnet a la maniére de

Goéngora dans lequel le poéte envoie a son amour une colombe » : La traduction dit : « Ce pigeon de Turia qui

te retrouve/ avec ses tendres yeux, ses blanches plumes, | sur un laurier de Gréce verse et résume |/ la lente

flamme d’amour que je souffre » , op. cit., pp. 619-620. Nous proposons plutét : « Ce pigeon de Turia que je
t'envoie/ avec ses tendres yeux, ses blanches plumes, |/ sur un laurier de Grece verse et résume |/ la flamme
enflée d’amour qui me supporte ».

7 Le lecteur en traquera la preuve jusque dans certains vers de « Rythme d’automne » de 1920, ou il entendra
la voix poématique empreinte d’'un Franciscanisme, lui-méme teinté d’'une mélancolie diffuse et bienfaitrice,
s’écrier en termes de Béatitudes remontant a une époque regrettée, parce que depuis longtremps disparue :
«Heureux ceux qui coupent la rose | Et moissonnent le blé !.../...Ceux que bénit d’un triomphant sourire | Le frere
saint Francois. | Nous souffrons bien des peines | A travers nos chemins. | Nous voudrions savoir ce que nous
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se présente de maniere totalement dégradée a travers les deux sentiments dont il se
sent encore capable a ce dernier stade : d’abord «tengo miedo», puis «tengo pena»,
se donnant ainsi a voir craintivement et douloureusement comme une sorte de corps
goyesque, a son tour issu des désastres de la guerre apres le passage de I'ennemi.
Mais n’est-ce pas la aussi, selon la vision maintenant proposée du squelette arborife-
re complétement mis a nu, revenir a la perception premiére susceptible de mettre en
relation les sentiments spécifiques éprouvés avec I’humeur hippocratique particuliere
a l'origine de la créativité ‘géniale’ : tristesse et crainte d’un cété, bile de plus en plus
noire de l'autre? Sans nul doute, tout en faisant ainsi renouer I'auteur sur le plan pri-
vé, a la date du texte, avec la définition traditionnelle du concept initialement issue
de I'aphorisme d’Hippocrate selon lequel : «Si crainte et tristesse durent longtemps,
un tel état est mélancolique» (6éme section, § 23, IV L 568) : mélancolie éminement
créatrice, s’entend.

C’est des lors de ce reste d’arbre invalide voué a 'anonymat qu’émane cepen-
dant la voix moribonde du sonnet : son « plaintif » qui se cherche a travers celui de
«I'amour obscur» de son inspiration menacée, a instar de sa passion de caractére
cristique, : murmure non alimenté par la seve du sentiment nourricier qui constituait
préalablement I'essentiel de son pouvoir de rénovation-résurrection, en lui apportant
force et vie retrouvées. Une fois encore, pourtant, le je-moi du dialogue instauré avec
le tu-toi de l'interlocuteur sans nom lui aussi, va chercher a dépasser le pire, pour
délivrer un ultime message littéraire a I'autre, en lui adressant dans le premier tercet
I’écho sourd de la « douleur mouillée » bientdt noyée, qui est alors la sienne. Et le
lecteur a I'impresion d’entendre la le gémissement du ‘chien’ blessé par un maitre
cruel, a 'adresse de I'étre néanmoins qualifié de «trésor occulte» dont nul ne sait ou
il se cache, mais qui prend partout le visage anonyme du bourreau indifférent face
a sa victime, responsable d’avoir a nouveau cloué celle-ci sur le bois, tel un nouve-
au Christ, torturé et impuisssant™. « Federico » n’est-il pas redevenu a ce stade ce
« Chien andalou », celui que Salvador Dali et Luis Bufiuel avaient pris pour cible des
années auparavant, en 1929, dans leur film « Un perro andaluz »... ?

Mais voici que I'appel se fait pressant, voire méme supplique de derniére heure,

disent les peupliers de la riviere»,in Livre de Poemes,op. cit., pp. 100-103. Dans une lettre du 19 septembre
1918, F. G. L expliquait déja sur ce point a Adriano del Valle : «Je travaille actuellement a mon oeuvre de Saint
Francois d’Assise, qui est une chose tout a fait nouvelle et curieuse», sans doute un essai théatral perdu dont il
ne reste du moins aucune trace, in Correspondance, op. cit., p. 990. Les textes écrits durant I'été difficile de 1920
vibraient quant a eux des différents échos qui précédent, a I'unisson des ramures complices : de la passion
inassouvie ou inexistente, au sein d’une nature morte dans laquelle «L’automne a laissé sans feuillage [Les
peupliers de la riviere» (Livre de Poémes, «Nocturne», p. 102), et ou les arbres confidents bruissent tristement,
comme autant des cris de la douleur du poete : «Pater Noster pour mon amour! /(Plainte des peupliers /|
Et des futaies)» in_Livre de Poémes, «Paysage», Juin 1920 , p.51. lls se font aussi notes de la solitude et de
I'abandon du promeneur : «Les champs sont dépeuplés, /Les montagnes éteintes /Et les champs déserts. /De
temps en temps, tout seul, /Chante un coucou dans I'ombre /Des peupliers» (id.,»Le vieux lézard», 1920, p.70.
Et résonnaient alors les accords d’un franciscanisme teinté de symbolisme, exprimés a travers le» délire» des
«vers» avides de connaitre le secret des arbres amis qui poussent au bord I'eau : «Heureux...Ceux que bénit
d’un triomphant sourire /Le frere saint Francois. Nous souffrons bien des peines A travers nos chemins. /Nous
voudrions savoir ce que nous disent les peupliers de la riviere»( Id «Rythme d’automne» (1920), p. 100-103).

« Si tu eres el tesoro oculto mio , | si eres mi cruz y mi dolor mojado, | si soy el perro de tu sefiorio », w. 9-11,
op. cit., p. 940. Trad., op. cit., p. 617 : « Si tu es le trésor que je recéle, / ma douce croix et ma douleur noyée,
/ et si je suis le chien de ton altesse »... . «Le chien» dont il s’agit dans ce vers n’est plus a ce stade celui du
précédent poéme. Il est au contraire I'expression de la fidélité amoureuse passant par un absolu renoncement
de soi et confronté a I'autre, ‘de plomb’, qui le domine et le maltraite. Dans le «Sonnet» [i Ay voz secreta del
amor oscuro!»], nous lisons par exemple : «iAy perro en corazén, voz perseguida», op. cit., p. 947. Trad., « o]
voix secrete de I'amour obscur », op. cit., p. 620.
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dans le second tercet : «no me dejes perder lo que he ganado / y decora las aguas de
tu rio / con hojas de mi otorio enajenado ». Et voici que revient maintenant I'image
de la «riviére», représentée par le courant de l'autre qui I'entraine inexorablement
dans son lit pour y succomber, tandis que résonne la priere montante adressée au
responsable de son malheur en marche. Or a cette étape du sonnet, le lecteur décou-
vre qu’une volonté d’union d’une nature différente est finalement exprimée, afin de
permettre les retrouvailles entre les deux partenaires que la vie a séparés. Toutefois,
il s’agira la d’'un étrange mariage symbolique, d’une alliance inattendue de I'arbre et
de I'eau, d’une cérémonie rituelle spéciale au cours de laquelle 'amant malheureux,
végétal agonique préalablement dépouillé de ses branches, et avec elles de ses «feu-
illes», fait a 'amour cause de son malheur, avant de périr emporté au fil de I'onde,
I'offrande mortuaire de sa végétation automnale a titre de présent buccholique, guir-
lande ou couronne encore non flétrie™.

Comme nous le disions, d’un point de vue symbolique, le locuteur de ce sonnet
vit des lors une véritable amputation ressentie comme honteuse (ou disqualifiante)
qui le place métaphoriquement en marge du monde diurne, en fait un exclus, « un
chien » errant, c’est-a-dire le rejette sous toutes ses formes hors de I'ordre humain.
Devenu arbre-homme-deshumanisé désormais sans nom, impitoyablement ébran-
ché, il rejoint donc progressivement I'univers végétal nocturne, caché et invisible, de-
puis une passion aux allures de chemin de croix (au sens du calvaire humain qu’elle
engendre et du sacrifice subi dans la chair et I'esprit qu’elle suppose’) ; car elle est
vécue comme un martyre infernal (du fait de I'interdit qu’elle représente, de son ca-
ractere nécessairement secret et de sa nature ressentie comme affection coupable™).
La question qui surgissait forcément dans I'imaginaire du lecteur trouvera en fin de
comptes sa réponse plausible : un tel arbre-manchot peut-il étre réintégré dans un
cycle temporel, grace a un nouvel usage de ses rameaux et de ses pousses ? La lec-
ture du dernier tercet laisse en effet penser que non ; du moins pas au sens attendu,
au moment ou I’'hnommage final rendu a 'amour meurtrier se manifeste esthétique-
ment (avec le verbe «decorar», ou sa variante «embellecer»), en terme de cérémonie
sacrificielle a volonté artistique. Puisque ce rite singulier- qui rappelle quelque myste-
re grec ou cérémonie antique — se déroule au moyen de I'offrande de feuilles mortes,
tombées de «/’automne» du coeur, détachées des branches et du tronc lui-méme déja

6 «Soneto de la dulce queja», ibid. , « ah, garde-moi le bien que j'ai gagné | et prend pour embellir ta riviére | ces
feuilles d’un automne désolé», v. 9-14, Sonnets de I'amour obscur, «Sonnet de la douce plainte», op. cit., p. 617.
7 C’est maintenant le verbe signifiant «orner et embellir « qui introduit dans I'imaginaire du lecteur la vision,
présente dans d’autres morceaux, de ces «guirlandes» unissant a jamais les amants dans le tourbillon du
courant : «</Esa guirnalda! | i Teje deprisal» («<Soneto de la guirnalda de rosas», op. cit., p. 939. « Sonnet de la
guirlande de roses », op. cit.,, p. 615); «Son guirnaldas de amor, cama de herido» («Llagas de amor», op. cit., p.
941. « Plaies d’amour », op. cit., pp. 616-617); «[...] y mi llanto prendi6 por primera vez | coronas de esperanza
por el techo» («El poeta habla por teléfono con el amor», op. cit.,, p. 944. « Le poéte parle au téléphone avec
I’'amour », op. cit., p. 618).
D’autres «Sonnets» confirment I'existence de ce chemin de croix poétique, par exemple a travers la question :
«¢Han besado tus dedos los espinos | que coronan de amor piedra remota?» (<El poeta pregunta a su amor por
la ciudad encantada de Cuenca»), op. cit., p. 945. « Le poéte demande a son amour apres la ‘ville enchantée de
Cuenca’, op. cit,, p. 619; chemin souvent « hérissé de venin » : «Este alacran que por mi pecho mora»(«Llagas
de amor», op. cit., p. 941) ; ou d’une connaissance qui prend parfois des accents socratiques : «con cicuta y
pasién de amarga ciencia» («Llagas de amor»), ibid., « Plaies d’amour »., Ibid. pp. 616-617; «iay aguja de hiel!
(i Ay voz secreta del amor oscuro!», op. cit.,, p. 947. « O voix secréte de I'amour obscur »), op. cit., p. 620.
Le moi interroge par exemple, dans un autre poeme : «¢Te acordaste de mi cuando subias / al silencio que
sufre la serpiente | prisionera de grillos y umbrias ?», («El poeta pregunta a su amor por la ciudad encantada de
Cuenca», p. 945. « Le poéte demande a son amour apres la ‘ville enchantée de Cuenca’, op. cit., p. 619).
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hivernal, saignant leur seve comme autant de blessures, puis lancées au fil d’'une eau
vive, a travers I'image du flot qui les emporte avec lui.

En ce sens, le mouvement poétique ainsi envisagé renoue en profondeur, a la
maniére lorquienne propre, avec le mouvement inhérent aux strophes de las «Co-
plas » de Jorge Manrique, dans les autres vers qui disaient : « No se engarie nadie,
no / pensando que ha de durar | lo que espera | mas que duré lo que vié, | pues que
todo ha de passar | por tal manera »®'. Et sans doute le sage (mais ’homme passionné
refuse la sagesse) se devrait-il plutét de méditer cette autre strophe, immédiatement
antérieure : « Pues si vemos lo presente | como en un punto s’es ido / e acabado,
| si juzgamos sabiamente, | daremos lo non venido por passado »%. Car le présent
grammatical chargé de véhiculer ici I'expression craintive, mais aussi tristement sou-
ffrante, de la destruction intérieure en cours, jusqu’a déboucher sur la sensation fu-
gitive de I'ultime fuite éperdue des rameaux envoyés vers ['eau de la riviere a travers
impératif employé, ne saurait en aucun cas fixer le sentiment éprouvé dans un pré-
sent de certitude quelconque. Et ce, d’autant plus, que le tercet précédent s’ouvrait
sur I’hypothétique « Si tu es le trésor », lourd de sous-entendu...La forme grammatica-
le utilisée ne saurait donc traduire que le doute en marche, I'angoisse croissante, tout
en soulignant la seule durée d’une illusion savamment entretenue, finalement desti-
née a « se noyer » a son tour dans I’onde mouvante dont chacun sait qu’elle incarne,
emblématiquement et simultanément dans les fragments conservés d’Héraclite, a la
fois ce qui a été de maniere éphémere, ce qui n’est pas encore et ne sera peut-étre
pas ; ce qui déja s’en est allé, s’en va et s’en ira inéluctablement.

Dans cette fugace perspective comparative littéraire et philosophique, I'acte de
se jeter dans le fleuve par I'intermédiaire de I'image d’une végétation élaguée que
le courant toujours changeant emporte, fait implicitement le lien avec I'antique vi-
sion héraclitéenne, a travers sa théorie relative a I'eau qui, parce qu’elle coule sans
s’arréter et fuit sans cesse, devient ainsi la représentation de la fluctuation universelle,
de I'incessante métamorphose des formes, ainsi que de I'impermanence de toutes
choses. Quel devenir, humain ou non, peut donc étre ensuite celui de ce pauvre tri-
but feuillu qui n’est provisoirement restitué a une temporalité vitale et affective qu’a
travers sa qualité de substance périssable, c’est-a-dire livrée au seul caprice d’une
nappe toujours changeante avec laquelle le présent offert n’est a nouveau uni que
pour mieux s’en séparer? Car, ainsi que le rappelle le dernier fragment héraclitéen :
« par la promptitude et la rapidité de sa transformation, elle (la substance en question)
se disperse et se réunit a nouveau, ou plutét, ni a nouveau ni apres, c’est en méme
temps qu’elle se rassemble et qu’elle se retire, qu’elle survient et s’en va »%2.

L’ultime rituel de dépossession dés lors accompli par I’étre-bois-feuilles, définiti-
vement aliéné selon le propre texte (« otofio enajenado »), consistera donc en ce don
ultime désintéressé, purement symbolique de la part du poéte manchot : offrande

8l

3

Le lecteur repense ici aux vers de «Corriente lenta» , poéme qui accompagnait les «<Meditaciones y alegorias del
agua» : «(Mi corazén va contando / las horas que esta dormido). El rio trae hojas secas, / el rio.../ El rio es claro
y profundo, / el rio.../ (Mi corazén me pregunta / si puede cambiar de sitio ».) OCI, op. cit., p. 885. « Méditations
et allégories de I'eau », « Riviere lente », Pléiade, | ,. op. cit., p. 309. Car cette eau vive qui emporte dans son
courant des feuilles séches et ce «coeur» qui s’interroge pour savoir «s'il peut s’envoler» annoncent déja le
mouvement poétique de notre actuel sonnet.

«Coplas a la muerte del maestre de Santiago, don Rodrigo Manrique, su padre», op. cit., respectivement vers
25-27 et 19-24.

Jorge Manrique, «Coplasy, ibid., vers 14-18.

Héraclite, Fragments, [Citations et témoignages] traduits et présentés par J. F Pradeau, Poche, G. Flammarion.
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cérémonielle de ce qui est devenu I'expression méme («dolor mojado») de son échec
affectif et de son calvaire terrestre, livrés tous deux a I'étre adoré, bien qu’indifférent,
dont la course se poursuit vers une commune disparition jusqu’a I’embouchure...
fuite « automnale » ornée des dépouilles végétales de I'autre. De ce point de vue,
il convient certainement d’envisager le geste proposé sous I'angle du double et de
I'altérité, par I'intermédiaire de ce que le texte définit comme «enajenamiento» : éga-
rement vers un ‘autrui’ entendu comme «otredad», et « autreté » a son tour saisie dans
toutes les acceptions du mot ‘otro’ («autre», «différent»,»second» et «double», défini le
plus souvent chez le créateur andalou sous I'angle de «l’autre moitié» (‘la otra mitad’).
Il en est souvent question, ainsi que I'ont montré certains vers correspondant a la
période du voyage du Poeta en Nueva York, en 1929.

Nous retrouvons des lors ici le poéte andalou qui n’est plus tout a fait lui-méme,
au cours de sa nouvelle expérience initiatique de mort sans vraie renaissance, si ce
n’est littéraire. Car, ainsi que le montre le dernier vers de ce sonnet, le déchirement
physique et mental éprouvé au terme du voyage onirique et cauchemardesque du
corps-arbre en proie a sa noyade amoureuse, conséquence de sa propre mort inté-
rieure, passe par son absolu sacrifice, jusqu’a la totale dépossession, et suppose le
don de soi jusqu’a I'égarement, le désintéressement jusqu’a la perte de la raison et
la folie.

L’analyse détaillée de la progression dans le temps de telles images ou mé-
taphores constituent donc, semble t-il, 'aboutissement amnésique désespéré de
l'itinéraire humain, mais aussi créateur, qui faisait s’écrier au moi lyrique, dés ses
premiéres compositions en vers : «E/ poeta es un arbol / con frutos de tristeza | y con
hojas marchitas / de llorar lo que ama»® Déja loin semble le temps pas si lointain ou,
dans la «Gacela de la raiz amarga», le cri était encore capable de dénoncer le drame
issu de la «racine ameére» : aigreur d’un fiel cre au goUt de poison, remontant depuis
la base de I'étre jusqu’a la pointe des cheveux, glissant tout au long du «tronc» en-
vahi d’'une douleur tenace et «coupante» comme le fil d’un rasoir, au sein d’'une «nuit»
devenue végétale et mutilée sous sa «fraicheur» d’arbre : « Hay una raiz amarga [...]
/ Duele en la planta del pie | el interior de la cara, |/ y duele en el tronco fresco / de
noche recién cortada/ iAmor, enemigo mio, | muerde tu raiz amarga »%

Sans doute, cette terreur derniere éprouvée dans la triste douleur ressentie
d’'une «morsure» cruelle suggérait déja implicitement la vision obscure du cerbére
prét a satisfaire sa faim de destruction ; et 'angoisse était manifeste, en présence de
la certitude de I'impossible réconciliation de la chair et de 'ame. A Iarrivée du long
et douloureux cheminement vital et artistique lorquien, le peuplier-humain sans téte
et sans visage, ’lhomme-peuplier finalement dépossédé de son nom, de son identité,
de ses branches-bras, de ses feuilles-mains-doigts, cherche néanmoins a puiser une

8 [«A las poesias completas de Antonio Machado»], strophe 8, in OCI, op. cit., p. 994. Trad., in En Marge de
Livre de Poemes ,»J’aimerais laisser dans ce livre», op. cit., p. 115. Ce poeme a été écrit sur la page de garde
d’un exemplaire de Poésies completes d’Antonio Machado. Il est daté du 7 ao(t 1918.

«Gacela de la raiz amarga»,VI, vers 1, 10-15, in OCI, op. cit., p. 578. Publiée en préoriginale, dans la revue
Héroe, n° 6, Madrid, 1932. Nous renvoyons sur ce point a I'étude de Bernard Sesé : «Les racines dans I'univers
imaginaire de Federico Garcia Lorca», D’»Une racine amere», in Les Langues Neo-Latines, N°170-171, sept-
déc. 1964, pp. 44-63. L’'acreté contenue et dite renoue également avec la vision de «l’arc» d’un passage vers
une «rencontre» suggérant le sacrifice de Socrate et la «cigué», dans deux vers de la «Gacela del recuerdo de
amor» : «Por el arco del encuentro / la cicuta esta creciendo», vers 21-22, VII, in OCI, op. cit., p. 579. Une vision
tres proche de celle-ci est contenue dans le dernier tercet du sonnet «Llagas de amor» : «<me da tu corazén valle
tendido / con cicuta y pasion de amarga ciencia», in Sonetos de amor, op. cit., p. 941.
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derniere fois a I'eau vive de I'’Amour son ennemi de toujours, en buvant a la source
de ce double guetté dont il voudrait pouvoir étre a son tour le clair ruisseau et la séve
nourriciere. Mais il est trop tard : il n’en a plus la force et Thanatos I'attend désormais
de l'autre c6té du rivage du fleuve d’Eros.

...Seules nous seront-sont laissées pour I'éternité, noblesse littéraire oblige tou-
tefois chez Federico Garcia Lorca, les précieuses « feuilles » volantes de ces strophes
sublimes, d’abord restées secretes et jamais achevées avant son arrestation puis son
passage devant le peloton d’exécution : las hojas de su otorio enajenado...
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