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n RESUME
L’objectif de cette étude est d’analyser l’effet que l’image du peuplier de l’enfance de Lorca 
a pris dans sa correspondance et sa production littéraire tout au long de sa vie. Ce sont ces 
images qui ont accompagné l’homme jusqu’au bout, sans jamais cesser de jouer auprès du 
poète un rôle créateur de première importance. Il s’agit de trouver les multiples résonances 
symboliques dont le peuplier est l’expression d’une dualité fondamentale de cet homme–arbre, 
ce poète-arbre-corps masculin torturé toujours à la recherche d’une réponse à son inquiétude 
métaphysique. 

n MOTS-CLES
Corps, arbre, correspondance, poésie, García Lorca.

n RESUMO
O objetivo deste estudo é analisar o efeito que a imagem dos choupos da infância de Lorca 
assumiu em sua correspondência e em sua produção literária ao longo de sua vida. São estas 
imagens que acompanharam o homem até o final, sem jamais cessar de representar para 
o poeta um papel criativo de primeira importância. Trata-se de encontrar as múltiplas resso-
nâncias simbólicas das quais o choupo é a expressão de uma dualidade fundamental deste 
homem-árvore, deste poeta-árvore-corpo masculino torturado e sempre a procura de uma 
resposta a sua inquietude metafísica.

n PALAVRAS-CHAVE
Corpo, árvore, correspondência, poesia, García Lorca.

-¿Mi vida? ¿Es que yo tengo vida? Estos mis años, todavía me parecen niños. Las 
emociones de la infancia están en mí. Yo no he salido de ellas. Contar mi vida sería 
hablar de lo que soy, y la vida es un relato de lo que se fue. Los recuerdos, hasta los 
de mi alejada infancia, son en mí un apasionado tiempo presente…
-Ma vie? Ai-je une vie? Les ans, ces ans que j’ai me paraissent appartenir encore à 
l’enfance.
Les émotions de l’enfance sont en moi. Je n’en suis pas sorti et elles y restent. Ra-
conter ma vie serait parler de ce que je suis, or la vie est un récit de ce qui s’en est 
allé. Et les souvenirs, même ceux de ma plus lointaine enfance, sont toujours en moi 
un temps présent passionné….
-Y se lo contaré. Es la primera vez que hablo de esto, que siempre ha sido mío solo, 
íntimo, tan privado, que ni yo mismo quise nunca analizarlo. Siendo niño, viví en ple-
no ambiente de naturaleza. Como todos los niños, adjudicaba a cada cosa, mueble, 
objeto, árbol, piedra, su personalidad. Conversaba con ellos y los amaba. En el patio 
de mi casa había unos chopos. Una tarde se me ocurrió que los chopos cantaban. 
El viento, al pasar por entre sus ramas, producía un ruido variado en tonos, que a 
mí se me antojo musical. Y yo solía pasarme las horas acompañando con mi voz la 
canción de los chopos…
 …« Je vais vous raconter. C’est la première fois que j’en parle, parce que c’est 
quelque chose qui n’appartient qu’à moi, quelque chose de si personnel, de si in-
time, de si privé, que pas même moi n’ai voulu l’analyser; non, jamais. Tout enfant, 
je vécus dans une atmosphère naturelle, en pleine nature. Comme tous les enfants, 
j’attribuais une personnalité propre à chaque chose. Je conversais avec chacune en 
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particulier, avec amour…Dans le patio de ma maison, il y avait des peupliers. Une 
après-midi, il m’apparut que les peupliers chantaient. Le vent, en passant à travers 
leurs branches, produisait un son aux tonalités variées qui résonna en moi, musical. 
Et je pris l’habitude de passer des heures à écouter la chanson des peupliers….Un 
beau soir, je m’arrêtai net, stupéfait. Quelqu’un prononçait mon prénom en séparant 
les syllabes, comme s’il épelait : « Fe...de...ri...co…Je regardai tout autour mais ne 
vis personne. Cependant, dans mes oreilles, mon nom continuait à striduler. Après 
avoir écouté un long moment, je trouvai la cause : C’étaient les branches d’un vieux 
peuplier qui, en se frottant entre elles, produisaient un bruit monotone, plaintif, qui à 
moi me parut être mon prénom... »2

C’est en fait dans une entrevue unique en son genre, réalisée avec le journaliste 
José R. Luna à Buenos Aires, le 10 mars 1934 que l’auteur en déplacement-tournée 
en Argentine raconte - une fois n’est pas coutume - ce souvenir absolument per-
sonnel, devenu l’un des plus marquants de son enfance à l’écho de certains autres, 
ce jour là curieusement révélés… L’épisode ici cité, vient témoigner de la présence 
insistante dans la mémoire de l’homme de trente-six ans d’un événement précis, 
très ancien, lié à des arbres eux-mêmes précisément nommés. Ceux qui semblent 
l’avoir ainsi tellement marqué sont, dit-il, les grands et gros peupliers de son propre 
jardin d’autrefois. À travers les impressions personnelles si bien conservées, soudain 
restaurées afin d’être proposées rétrospectivement pour de mystérieuses raisons 
d’ordre fantasmatique, l’évocation faite, remontée du lointain passé, est liée à une 
double série de sensations visuelles et musicales. En effet, à la vue des branches 
agitées par la brise s’ajoute alors les sons-syllabes de ce souffle tiède qui, sous l’effet 
de l’imagination débordante du petit garçon d’alors - et que « Federico » avouera be-
aucoup plus tard être d’une certaine façon resté -, continue de lui donner l’impression 
d’une mélodie identitaire. Lesdits arbres n’avaient-ils pas agité devant ses yeux et 
modulé à son oreille, durant des instants à jamais précieux, le chant syllabique har-
monieux de son prénom?

Pour sa part, la lecture de l’ensemble de la correspondance, comme de la pro-
duction littéraire de García Lorca, va bientôt montrer que le peuplier, d’abord sous 
la forme du massif peuplier noir du chopo du patio où il jouait jadis, mais aussi des 
álamos, les grands peupliers blancs du village de Fuente Vaqueros où il vécut durant 
quelque neuf années avant son déménagement pour Grenade, occupe une place 
de choix partout, en compagnie de ceux de la Véga dans laquelle il se promenait 
librement au contact direct de la nature. Ces deux espèces végétales, avec d’autres 
ultérieurement découvertes, accompagneront en réalité l’homme jusqu’au bout de 
son parcours humain et poétique, sans jamais cesser de jouer auprès de l’être vital et 
de son double créateur un rôle de première importance. Car il s’agit là d’arbres offrant 
de longue date, à qui va la chercher, la grande variété culturelle de leurs multiples 
résonances symboliques. Mais tandis que les légendes grecques présentent déjà le 

2 Toutes les citations des poèmes, proses, déclarations et lettres de l’auteur sont extraites des Oeuvres Complètes 
de Federico García Lorca, Bibliothèque de la Pléiade en deux volumes (TI et TII), édition établie par André 
Belamich, N. R. F., édit. Gallimard, 1981. Traductions de A. Belamich, J. Comincioli, C. Couffon, R. Marrast, B. 
Sesé, J. Supervielle. La présente déclaration est extraite d’une interview du 10 mars 1934, «La vie de García Lorca, 
poète», in TII de la présente édition, pp. 853-54. Pour la version espagnole, voir Federico García Lorca,, Obras 
completas, recopilación y notas de Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1954 et svtes. Pour ce travail, a été utilisée la 
22e édition (celle de 1986), en  3 vol (= OCI ; OCII, OCIII) La citation qui précède se situe in OCIII, p. 1753.
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peuplier comme l’expression d’une dualité ontologique fondamentale, cet arbre au 
demeurant associé à une descente aux enfers (l’Hadès) dont témoignent les deux 
faces opposées par leur teinte et leur texture de ses feuilles, est par ailleurs tradition-
nellement associé aux forces régressives de la nature. Peuplier-chopo puis peuplier-
-álamo du jardin-verger du moi secret : deux espèces charnellement et spirituellement 
plus que toutes autres lorquiennes par excellence, donc, quand on sait que chacun 
d’eux symbolise généralement le souvenir de l’hier plus que l’espérance du demain ; 
ou en appelle davantage au retour du temps passé qu’à l’avenir des renaissances…
Sans oublier, bien sûr, l’aspect tourmenté, voire torturé, que présente au regard de 
l’auteur la forme qui se dresse à l’horizon de son être intime de musicien-poète…

« Una Campana » : où la créativité lorquienne fait résonner le ‘peuplier’ de l’amour 
blessé de l’écho poétique de l’être crucifié.

En Octobre 1920, un texte en vers du Livre de Poèmes fait parvenir jusqu’au 
lecteur le son de vers déchirés, oniriquement adressés par le poète, comme c’est 
souvent le cas au fil de l’oeuvre, à un arbre, mais pas n’importe lequel : car ce ‘peu-
plier’ vers lequel s’élève la plainte et convergent les regards du locuteur est issu de 
cet ancien jardin du moi de l’enfance qui précède : espace planté de troncs ornés 
de ramures jadis mélodieuses,  confident et compagnon de jeu, maintenant devenu 
prétexte artistique à toutes sortes d’essais. 

Or, cette composition intitulée «Une Cloche» dans la traduction de la Pléiade 
(«Una Campana» dans l’original espagnol3) va curieusement dévoiler, au détour des 
lignes, le vrai visage du moi lyrique brisé, désormais identifié au «chopo» du patio 
de son enfance, mais également martyrisé à travers lui, dans son être profond. En 
ce sens, résonne ici l’écho très singulier de cette voix au timbre christique que le 
créateur donne à entendre depuis le début de son oeuvre et qui ne se taiera plus, y 
compris quand d’autres témoignages d’ordre vital, en particulier dans la correspon-
dance, viendront confirmer auprès des amis, de manière plus ou moins avouée, la 
nature des véritables sentiments de l’homme, ou la cause réelle de ses maux, sur le 
plan physique, affectif, moral, spirituel : 

« Una campana serena / crucificada en su ritmo / define a la mañana con peluca 
de niebla y arroyos de lágrimas. / Mi viejo chopo / turbio de ruiseñores / esperaba / 
poner entre las hierbas sus ramas / mucho antes que el otoño lo dorara. / Pero los 
puntales de mis miradas / lo sostenían. / ¡ Viejo chopo, aguarda ! / ¿ No sientes la 
madera de mi amor desgarrada ? / Tiéndete en la pradera / cuando cruja mi alma, / 
que un vendaval de besos / y palabras / ha dejado rendida, / lacerada »4.

Dès l’ouverture, c’est une cadence musicale très particulière qui s’impose sou-

3 Federico García Lorca. Libro de Poemas, «Una Campana», Octubre de 1920, in OCI, p. 80.
4 Livre de Poèmes, « Une cloche », Octobre 1920, «Une cloche sereine / Crucifiée dans son rythme / Dessine le 

matin / En perruque de brouillard / Et ruisseaux de larmes. / Mon vieux peuplier / Trouble de rossignols / Espérait 
/ Coucher parmi les herbes / Ses branches / Bien avant que l’automne / Ne vínt le dorer. / Mais l’appui / de mes 
regards / le soutenait. / Attends, vieux peuplier ! / Vois-tu comme le bois de mon amour se fend ? Tu t’étendras au 
champ / Lorsque craquera mon âme / Qu’un ouragan de mots / Et de baisers / A laissé sans force, / Déchirée», 
Livre de Poèmes, La Pléiade, I, op. cit., p. 60.  Il arrivera qu’une mention particulière signale une modification ou 
une retraduction personnelle des vers cités.  
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dain à l’oreille de l’auditeur, à travers le tintement singulier perçu de cette unique 
‘cloche’ matinale. Car le son à première écoute pacifié, sur lequel est poétiquement 
modelé l’écho en train de s’élever lentement au dessus du paysage émotionnel, se 
double aussitôt d’un rythme venu rectifier celui des coups portés, mais aussi contras-
ter leur signification humaine subjective, par l’emploi du participe «crucifiée». L’élan 
rompu ainsi parvenu jusqu’à l’auteur, dans son présent textuel, est en réalité entendu 
autrement, parce que déformé, transformé et empreint d’une tristesse qui se fait ici le 
véhicule sonore de la lourde croix apparemment portée par lui, à l’automne 1920. La 
‘sérénité’ apparente de la musique du premier vers disparaît, en effet, dès que retentit 
ce martellement à la tonalité sinistrement répétitive d’un glas : comme asséné à cha-
que fois par un battant intérieur qui enfoncerait un clou dans le vif5 de l’être martyrisé, 
imprimant au profond de sa chair la cadence d’un lent supplice. 

Dans cette perspective, la lugubre référence supposée détruit d’emblée la pro-
messe éphémère amorcée, d’un jour neuf et prometteur d’une espérance nouvelle. 
D’ailleurs, ainsi que le montrent les vers suivants, le jour qui se lève est lui-même 
bientôt marqué au sceau d’un destin identique et d’un sort funeste commun, quand 
sous l’effet de mystérieuses correspondances souterraines, les sons heurtés jusqu’à 
briser chacun des membres du moi lyrique se font à ce point le calque auditif du pay-
sage environnant, qu’ils en dessine sans tarder les contours essentiels et en ‘définis-
sent’ la silhouette à la fois douloureusement personnifiée et tragiquement travestie. 

Dans un premier temps, grâce à l’approche esthétique très particulière mise en 
oeuvre, le ton élégiaque suggère l’agonie et le trépas audible d’un être, de la sorte 
musicalement esquissées sous l’apparition d’une aube voilée ou masquée («perru-
que de brouillard»), à son tour reflet mimétique d’un deuil humain lourd de peine («Et 
ruisseaux de larmes»). Mais de quel mort lente est-il question maintenant de traduire 
l’action en marche? Et de quel futur défunt s’agit-il de pleurer la disparition imminente, 
au seuil d’une telle aurore sans horizon visible aucun? De la fin prochaine qui touche 
son ‘peuplier’, selon le témoignage du locuteur de première personne présent dès 
le sixième vers ; disparition à venir qui le concerne directement aussi, à l’arrivée du 
mouvement créateur envisagé. Car le destin fatal de cet arbre, dont le sujet lyrique 
se sent et se veut en quelque sorte le double charnel autant que spirituel, apparaît 
désormais absolument inséparable du sien. 

Le moi poétique ne s’introduit-il pas comme corps blessé et âme souffrante à ses 
côtés, comme pour mieux l’assister, l’accompagner, voire partager jusqu’au bout ? 
Sans doute, si l’on songe que la disposition ryhtmique du début du texte lorquien 
contribue à conférer au morceau dans son ensemble, non seulement sa forme spéci-
fique, à tous les niveaux originale, mais encore sa signification profonde de sacrifice 
peu à peu accepté, au sein d’une nature évocatrice de la mise en croix d’un homme 
et d’un peuplier emblématique : amis et confidents ensemble voués à subir la même 
condamnation à mort. 

Or, il semble que le ‘chopo’ soit ici en train de précéder de peu, dans l’agonie, 
l’artiste lancé dans un difficile combat de dernière heure : cœur malmené au creux de 
son écorce, sur le point de succomber sous les traits qui pleuvent et se plantent tels 
de nouveaux clous-dards dans ses membres-branches, pour l’entraîner inéluctable-
ment à sa propre perte.  

5 L’auteur utilise de ce point de vue la métaphore qui précède: «la madera de mi amor» (« le bois de mon amour »). 
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Un mois auparavant, en août 1920, dans un poème au titre significatif de « In 
Memoriam », García Lorca contemplait déjà l’arbre du jardin d’autrefois, auquel il 
s’adressait en ces termes6: 

« Dulce chopo, / dulce chopo, / te has puesto / de oro. / Ayer estabas verde, / un ver-
de loco / de pájaros / gloriosos. / Hoy estás abatido/ bajo el celo de agosto / como yo 
bajo el cielo / de mi espíritu rojo. / La fragancia cautiva / de tu tronco / vendrá a mi co-
razón / piadoso. / ¡Rudo abuelo del prado ! / Nosotros / nos hemos puesto / de oro. 

D’un bout à l’autre de cette brève composition, également présentée sous la 
forme d’un dialogue, bien qu’elle constitue en réalité un monologue intime, le regard 
porté sur le patriarche vieillissant restait empreint de tendresse confiante. En dépit du 
constat qui s’imposait, selon lequel un automne précoce avait remplacé le printemps 
de l’enfance, ou l’été de la jeunesse complice. Une autre saison s’y était substituée, 
lourde de sombres menaces ‘sous le ciel d’août’, en dépit du riche éclat dont pa-
raîssait brillait encore le peuplier, dans les premiers vers. Apparemment, la palette 
colorée à base de jaune et de rouge du peintre correspondait à celle utilisée par le 
prosateur ou le correspondant, pour décrire la magnificence des soirées de Grenade 
et des ciels de la Véga durant toute cette période, voire même après7; mais le vert 
s’en était éclipsé avec la disparition des nids et de leurs  habitants à plumes.   

À l’évocation gongorisante antérieure du ‘doux peuplier’ au ‘vert fou d’oiseaux 
glorieux’, semble correspondre maintenant celle du ‘vieux peuplier’‘trouble de rossig-
nols’; tandis que les vers annonciateurs du déclin ‘Bien avant que l’automne / Ne vînt 
le dorer’ paraissent se faire à présent l’écho lumineux de ceux qui affirment de leur 
côté : ‘Te voici / Tout doré’. Dans les deux cas, l’antique abri mélodieux, peuplé de 
vies, de chants et de bruissements d’ailes s’est tu dans le soir immobile, à l’heure du 
changement saisonnier venu affliger l’arbre comme l’homme, unis tous deux par le 
‘nous’ de première personne du pluriel, au sein d’un ultime embrasement crépuscu-
laire précédant la tombée imminente de la nuit. Or, après avoir été la source secrète 
des subtils et essentiels effluves d’un ‘parfum captif’, jadis susceptible de s’envoler 
vers le voyant en attente de quelque révélation initiatique de nature affective, voici 
l’arbre obligé de renoncer au secours de dernière minute porté par le poète, incapa-

6 Libro de Poemas, « In Memoriam », agosto de 1920, op. cit., p. 65. Cf.  Livre de Poèmes, op. cit., p. 49. Doux 
peuplier /Doux peuplier, /Te voici/ Tout doré. Hier tu étais vert,/D’un vert fou /D’oiseaux /Glorieux. Aujourd’hui 
tu gis /Sous le ciel d’août Comme moi sous le ciel /De mon esprit pourpre. / Le parfum captif /De ton écorce 
Viendra vers mon coeur /Aimant. /Rude aïeul des prés! Tous deux /Nous voici /dorés.

7 Du moins, le registre pictural utilisé rappelle-t-il singulièrement certaines évocations de Grenade, à travers le 
regard ému porté par Federico sur le paysage environnant. Il n’en serait pour preuve que ces lignes datées de 
novembre 1919 : «Grenade est merveilleuse, toute pleine d’or automnal». Cf. Correspondance, à Ángel Barrios, 
Grenade 1919, La Pléiade I,. op. cit., p. 987. Nous pourrions dire la même chose en ce qui concerne la teinte 
qui, l’été, empourpre parfois la nature,  provoquant l’admiration du spectateur : «Si tu voyais comme la mon-
tagne est belle  ! Toute rouge et la Véga que l’on distingue de ces balcons, toute dans l’ombre»(Correspondance 
à  Regino Sáinz de la Maza, été 1921 ? idem, p. 995). Peut-être un mois plus tard, l’épistolier dira encore, dans 
une lettre envoyée à Melchor Fernández Almagro: «tu ne peux imaginer la joie que j’ai eue à revoir la Véga qui 
tremblait sous un délire de brume azurée»; in Correspondance (Asquerosa, juillet 1921), op.,cit., p. 996. Comme 
au début de sa vie, García Lorca reste à ce stade infiniment sensible partout au charme de l’univers grenadin et 
andalou, toujours source pour l’homme et le créateur de sensations visuelles et auditives singulières, ainsi que 
d’émotions multiples, multipliées. Il en sera d’ailleurs constamment ainsi par la suite. Cf. la version espagnole 
des missives dont les dates d’expédition peuvent changer, in Epistolario completo I y II,  éd. de Christopher 
Maurer  y Andrew A. Anderson, Madrid, Cátedra, 1997. Respect. , Carta a Ángel Barrios (1), Graná (16 o 17 nov. 
1919), op. cit., p. 62 ; Carta a R. Sáinz de la Maza (5), Granada, 16 ¿septiembre ? 1922 ; op. cit., p. 158 ; Carta 
a M.Fernández Almagro (1), Asquerosa, ¿finales de junio ?, 1921, op. cit., p. 119.
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ble de ‘l’étayer’ des yeux ni de le soutenir à la pointe du cœur, durant sa chute. Mena-
cé d’une mort fruit d’une immense lassitude et issue de la difficulté d’aimer, ou plutôt 
de l’impossibilité d’être aimé, rien ne permet plus à l’homme d’arrêter l’effondrement 
du corps arborifère devenu celui de son propre corps, métaphoriquement chair éro-
tisée de peuplier vaincu. 

Comment celui qui interrroge alors, aussi désarmé que désespéré : « Vois-tu 
comme le bois de mon amour se fend ? », avant de prédire le pire en terme d’effet 
de tornade dévastatrice, et de tourmente cyclonique soufflant sur son être végétal : 
« Tu t’étendras au champ / Lorsque craquera mon âme / Qu’un ouragan de mots / Et 
de baisers / A laissé sans force, / Déchirée », pourrait-il encore lui prêter main forte, 
du geste ou de la voix ? Alors que son tronc défaillant se fissure de partout, et que 
sa tête aux frondaisons vieil or éclate sous des orages de passion dévastatrice? Une 
sorte d’union substantielle assimile donc maintenant l’homme à l’arbre sur le déclin, 
afin de mieux les rassembler dans le pré, emportés qu’ils vont être ensemble par un 
même coup de tempête de sentiments, dès que l’être crucifié au son de la cloche qui 
sonne8 en fait le glas de son ‘âme déchirée’, en aura donné le signal. 

«Chopo muerto» (1920) : l’arbre-corps de la maladie d’amour-mélancolie 
d’absence, chez Federico García Lorca. 

Dans ce poème dont l’intitulé traduit est « Peuplier mort », le lecteur se trouve 
soudain confronté à une expérience artistique très particulière, si ce n’est unique 
en son genre : quand le créateur Federico García Lorca, jeune homme alors âgé 
de vingt-et un ans, le met brusquement en présence du spectacle, soudain ressenti 
comme agonique, du même arbre devenu l’objet par excellence d’une nouvelle et 
émouvante élaboration littéraire. Pour sa part, ‘le peuplier’ du paysage familier ne ces-
se, comme il a été dit, d’accompagner partout «Federico» homme et artiste, depuis 
son enfance andalouse. Ainsi profilait-t-il déjà sa silhouette reconnaissable, au fil des 
divers essais ébauchés par le jeune excursionniste de l’Université, partout en train de 
consigner au passage les notes de ses Impressions et Paysages. Lors de chacune 
de ses réapparitions visuelles et sonores sous la plume de l’artiste, il jouera de la 
sorte un rôle de plus en plus central : d’ami fraternel dans le partage de la douleur, de 
confident solidaire dans l’expression de la peine, si ce n’est de médiateur-messager 
toujours à l’écoute, chargé de traduire à travers ses métamorphoses successives 
celles d’une forme artistique elle-même en perpétuelle mutation.  

Dans ce cas précis toutefois, la rencontre avec ‘son’ arbre du poète andalou 
lancé sur le chemin d’une écriture sans cesse en évolution prend un caractère mortel. 
Quand la voix poématique que n’abandonne jamais des accents vitaux authentiques 
va conférer au peuplier un sort fatal, à l’heure où l’arbre cristallisera d’un point de 

8 Le rythme dont résonne cette cloche est l’écho même de la vibration poétique intérieure, rompue et triste du 
«crucifié». Ici se dessine déjà la réalité du Lorca artiste parcourant son propre chemin de croix. Dès la «Ballade 
de la Placette», nous entendons : «Les enfants : Que contient ton divin/Coeur en fête ?  Moi :Un glas qui sonne/
Au fond du brouillard « (Livre de Poèmes, op. cit., p. 71). Dans «Poèmes tardifs», nous écoutons aussi dire : 
«La voix de la cloche/me démantèle», in En marge du Livre de Poèmes, idem, p. 121. Cf . « Balada de la placeta 
(1919), Libro de Poemas, op. cit., p. 96. « Poemas tardíos »,  Ceci annonce déjà de loin, par exemple, les 
visions postérieures de  l’écorché vif qu’est «l’homme aux veines» du scénario du Voyage à la Lune , ou encore 
celle du «Nu Rouge» de la pièce Le Public. Cf. respectivement Marie Laffranque, F. G. Lorca, Viaje a la Luna, 
Loubressac, Braad Ed., 1980 ; F. G. Lorca, El Público, Edic. Cátedra, Letras hispánicas, 1987.
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vue esthétique l’existence d’une souffrance secrète, elle-même inéluctablement en 
marche : angoisse créatrice dont le faiseur de vers s’efforcera d’exprimer, au fil d’un 
chant élégiaque, la mélancolique résonnance existentielle. Ne s’agira-t-il pas là de 
suggérer, à l’écho du destin de l’arbre du ‘patio’ d’antan, le déroulement inexorable 
d’une disparition imminente, accompagnée des ravages résultant d’une mort lente 
pratiquement déjà consommée? 

Nul ne sait en quelle saison affectivement complice du devenir menacé d’un ar-
bre peu à peu vaincu par une maladie incurable, est exactement celle retenue par Fe-
derico García Lorca, dans sa vision du Livre de Poèmes. Non, car l’écrivain qui rédige 
ces vers, peut-être un soir de l’automne 1920, apparaît comme le moi lyrique en train 
d’évoquer l’étrange veillée funèbre à laquelle il assiste, après la disparition accom-
plie d’un ancien et fidèle compagnon de route :Vieux peuplier,/ Tu es tombé / Dans 
le miroir / De l’eau dormante. / Je t’ai vu / sombrer/ Dans le crépuscule / Inclinant ton 
front / Devant le couchant»9. Au terme d’un long périple à la fois humain et artistique, 
débouchant cette fois sur sa lente agonie remémorée, puis relatée en détail, l’heure 
semble avoir définitivement sonné pour ce représentant par excellence d’une antique 
complicité artistique de tous les instants, désormais totalement remise en question.

Or dans la perspective de la maladie liée au génie qui, depuis le Problème XXX  
de la tradition péripatéticienne10, met en relation l’âme et le corps dans une perspecti-
ve hippocratique, le lecteur se retrouve en fait confronté ici à un symbole dont la natu-
re mélancolique et la nuance obscure se doivent d’être plus que jamais retenues. Car, 
contrairement aux ‘álamos’, fins peupliers élancés, argentés au point d’en devenir 
‘bleus’11, et souvent témoins des rêveries expérimentales menées au bord de la rivière 
par le promeneur, le noir ‘chopo’ contemplé maintenant dans sa chute sans remède 
présente, pour sa part, une teinte sombre et des contours dévastés dont la représen-
tation semble plus que jamais inséparable de la nécessité créatrice chargée de s’en 
faire l’écho lugubre. Celui dont s’élève la voix se retrouve ainsi soudain confronté au 
spectacle inattendu offert par un arbre appartenant en propre à sa géographie intime, 
mais qui lui est familier au point d’utiliser l’adjectif ‘vieux’ pour qualifier d’emblée le 
patriarche auquel son grand âge avait permis l’acquisition, au sein du bois, d’une 
expérience ancienne, ainsi qu’en témoigne également la vision de son ‘énorme tête 

9 Livre de Poèmes, « Peuplier mort », op. cit., pp. 80-81. Libro de Poemas, « Chopo muerto » (1920),  «Chopo 
viejo! / Has caído / en el espejo / del remanso dormido, / abatiendo tu frente / ante el Poniente.», OCI, p. 109. 

10 Aristotle, L’Homme de génie et la mélancolie, Problème XXX, traduit du grec par Jackie Pigeaud. Éditeur : 
Rivages, Paris. Collection : Rivages-Poche , Petite bibliothèque.

11 Essayant d’éclairer sa lanterne, au milieu de toutes les contradictions qui l’assaillent et sans faire cas de ses 
échecs successifs, l’auteur s’efforce encore de découvrir partout le mystère de ce «bleu» qu’il sait porter 
quelque part en lui  : couleur onirique et spirituelle qui lui permettra, pense-t-il, de déchiffrer dans un au-delà 
de lui-même, enfin décrypté, les énigmes qui continuent de lui résister, ou plutôt d’échapper à sa vigilance 
au niveau du monde extérieur dont il veut capter les secrets. Il s’acharne donc sur le papier de fond  bientôt 
bleuté, muni de sa plume elle-même teintée de la nuance céleste, rempli d’une foi certes bien malmenée, mais 
envahi, dira-t-il, de cet «Azur des cœurs, des forces, / Azur au fond de moi », susceptible de lui ouvrir, peut-être, 
les portes jusque là interdites : «Je veux lancer mon cri, / sanglottant sur moi-même /…/ En réclamant le bien de 
l’homme. Amour immense / et bleu comme les peupliers de la rivière..../ Et mon azur à moi, / Pour qu’il remette 
entre mes mains la grande clé / qui force l’infini. / Sans terreur et sans crainte en face de la mort, / couvert du 
givre du lyrisme et de l’amour, / Même foudroyé par l’éclair tel un arbre / Et quitte à demeurer sans feuilles et 
sans un cri». Livre de Poèmes, « Rythme d’automne, 1920, À Manuel Ángeles, I, vv. 121-135, op. cit., p. 103. 
Libro de Poemas, « Ritmo de otoño », pp. 138-142. «Sobre el paisaje viejo y el hogar humeante / quiero lanzar 
mi grito, / sollozando de mí como el gusano / deplora su destino.  / Pidiendo lo del hombre, Amor inmenso /  / 
y azul como los álamos del río.  / Azul de corazones y de fuerza, / el azul de mí mismo, /que me ponga en las 
manos la gran llave / que fuerce al infinito. / Sin terror y sin miedo ante la muerte,  / escarchado de amor y de 
lirismo,  / aunque me hiera el rayo como al árbol  / y me quede sin hojas y sin grito.  
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centenaire’. Mais il ressort d’une connaissance plus large de la vie et de l’oeuvre lor-
quiennes que le poète est cette fois mis en présence de la disparition redoutée de son 
arbre emblématique, évocateur d’un paradis depuis longtemps perdu et représentatif 
d’un difficile cheminement personnel, hors du labyrinthe boisé où le voyageur de 
l’imaginaire erre maintenant à la manière d’une âme en peine. 

Brutalement abattu du haut d’un hier impossible à préciser, le «Peuplier mort» est 
vu baignant désormais dans une trouble nappe fermée, au calme suspect, qui n’est 
pas sans rappeler l’environnement corrupteur dont l’auteur des Maladies IV avait dit 
: «L’eau stagnante transmet la chaleur de couche en couche vers le bas»12. Peut-être 
était-ce effectivement après une «transmission» de cette nature que l’arbre s’était cou-
ché, pour avoir voulu - c’est là une autre hypothèse - passer de l’autre côté du ‘miroir’ 
attirant dans lequel, tel Narcisse, il souhaitait se refléter au point de se confondre avec 
lui, en dépit du risque de s’y retrouver finalement englouti.     

Chacun éprouve néanmoins l’impression qu’à partir du constat initialement for-
mulé de cette chute, laquelle coïncide temporellement avec le moment du coucher 
du soleil, s’ébauche un mouvement lyrique aux lueurs soudain ‘crépusculaires’. Sans 
doute, au départ, les motifs du processus enclenché restent-ils mystérieux, même 
si l’évocation prend bientôt l’allure d’un écroulement intérieur inéluctable, quand le 
locuteur déclare : «Ce n’est pas le rauque ouragan / Qui brisa ton tronc, / Ni la lourde 
hache / Du bûcheron / Qui sait que tu dois / Renaître / C’est ton esprit puissant / Qui 
a réclamé la mort, / Lorsqu’il s’est vu sans nids, / délaissé / Par les jeunes peupliers 
du pré»13. Toutefois, il faut faire observer que la métaphore symbolisant l’absence 
d’oiseaux printaniers résonne bientôt de sons amères, quand elle suggère la fuite dé-
finitive des représentabnts de la vie ailée hors du possible abri réservé à leur éclosion, 
une fois passée la saison requise.

Loin de faire appel au seul châtiment climatique olympien possiblement en vi-
gueur, ni à cette autre allégorie traditionnelle de la destruction inexorable en marche 
que le dramaturge connaît bien et utilisera, par exemple dans la scène de la forêt 
de « Noces de sang » : «Avant que de sa hache, orme du Douro, / le bûcheron ne 
t’abatte», le témoin de la chute renvoie le lecteur à une fin programmée. Ne suggère-t-
-il pas l’idée d’un effondrement orienté vers une fin prévue, puisque fruit d’une volonté 
délibérée ? Si, quand il est révélé : « Ce n’est pas le rauque ouragan / Qui brisa ton 
tronc, / Ni la lourde hache / Du bûcheron / Qui sait que tu dois / Renaître / C’est ton 
esprit puissant / Qui a réclamé la mort, / Lorsqu’il s’est vu sans nids, / délaissé / Par les 
jeunes peupliers du pré»14. Le noir ‘chopo’ lentement envahi par une sorte de sève-
-bile de la même couleur, n’a-t-il pas été finalement vaincu au soir d’un dur combat 
mené contre sa propre tristesse  suicidaire?15.  

A la différence d’autres textes contemporains de celui-ci, la destruction de la 
silhouette végétale familière est dès lors présentée comme la conséquence inévitable 

12 D’après Hippocrate, Nature de l’Enfant et Maladies IV, édit. de R. Joly,  Paris, Belles-Lettres,1970. Jackie 
Pigeaud, Une physiologie de l’inspiration poétique. De l’humeur au trope, in Les Etudes Classiques, tome XLVI, 
n°1, 1918, pp. 23-31. Jackie Pigeaud, op. cit., note 381, p. 321. Maladies IV, op. cit., 25, 5. 

13 Ibid, vers 7-12. Ibid. pour la version en Espagnol : . « No fue el vendaval ronco  / el que rompió tu tronco,  / ni 
fue el hachazo grave  / del leñador, que sabe  / has de volver  / a nacer. / Fue tu espíritu fuerte  / el que llamó a 
la muerte,  / al hallarse sin nidos, olvidado  / de los chopos infantes del prado.  / Fue que estabas sediento  / de 
pensamiento,  / y tu enorme cabeza centenaria,  / solitaria,  / escuchaba los lejanos  / cantos de tus hermanos », 
op. cit., p. 109. 

14 Ibid, vers 7-12. Ibid. 
15 Ibid. Ibid. 
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d’un désespoir sans remède, lequel avait peu à peu gagné cet esprit fort16 au point 
de le plonger dans un abattement duquel n’émergeait plus que son désir de mort17. 
Car il ressort des vers rédigés cette fois, que la solitude absolue résultant du dialogue 
interrompu avec l’arbre axial de l’éden de jadis, était devenue la cause invisible d’un 
appel pressant lancé en faveur d’une solution extrême : « C’est que tu étais assoi-
ffé / De pensées / Et que ton énorme tête centenaire/ Solitaire / Epiait les lointaines 
/ Chansons de tes frères»18. Aussi bien, cette même puissance manifestée sous la 
forme d’un élan par trop immodéré, rappelle également le langage de Chrysippe et 
la référence métaphorique faite à la course, qui permettait au Stoïcisme d’établir une 
utile, bien que difficile comparaison analogique, en expliquant : 

«Je pense qu’il y a quelque chose de très voisin pour les élans de l’âme, aussi, parce 
qu’ils excèdent  le rapport logique, de sorte que, lorsqu’on s’élance, on n’est pas 
docile à l’égard de la raison. Car il y a rapport de l’élan naturel selon la raison, d’une 
part en ce qui concerne la distance, d’autre part en ce qui concerne la valeur. C’est 
pourquoi l’élan débordant de ce qui excède ainsi est dit mouvement de l’âme contre 
nature et non raisonnable»19.

Autodestruction volontaire, donc, plutôt que sacrifice imposé de l’extérieur par 
quelque divinité vengeresse; et solution de toute façon déraisonnable, seulement jus-
tifiée en la circonstance à partir du sentiment intérieurement éprouvé par l’arbre lui-
-même d’une inutilité coupable. Solution socratique, en ce sens également, du Maître 
dans l’erreur, ou non reconnu comme tel face à ses disciples. Car une telle décision 
suppose certainement la prise de conscience désespérée d’une nécessité de décou-
verte de soi passant par le regard d’autrui, le sujet en cause vivant parmi un grand 
nombre d’autres. Or cet être ainsi doté de son libre arbitre, qui sera-t-il? Quelqu’un 
pour qui l’on n’éprouvera ni tendresse ni haine, en outre initialement estimé de la 
rumeur publique. Un vieillard unanimement reconnu comme un sage serait un bon 
choix, répond alors l’auteur du traité Des Passions 20, estimant qu’Apollon avait raison 
qui exigeait que l’on se connût soi-même de la sorte. Or, la sensation d’échec guettait 
précisément ce pédagogue d’âge respectable, à ses yeux désavoué par les jeunes 
générations («chopos infantes») qui l’avaient soudain délaissé, en négligeant son en-
seignement ancestral humaniste, qualifié de fraternel. 

Il est alors difficile de ne pas repenser sur ce point aux lignes extraites du livre 
du Professeur Jackie Pigeaud, venues souligner la nécessité de la relation sociale 
développé par Galien, comme dans la Lettre 52 de Sénèque, quand il est expliqué 
par exemple : «Le philosophe distingue trois catégories d’individus : ceux qui peuvent 
aller à la vérité sans aide, par exemple Epicure; ceux qui ont besoin d’aide; c’est le cas 
de Métrodore; et ceux, enfin, qui ont besoin d’un moniteur et d’un dresseur (quibus 

16 Ibid Ibid.
17 Ibid Ibid. pour la version en Espagnol.  
18 «Chopo muerto», Ibid, vers 13-22.
19 Jackie Pigeaud. La Maladie de l’âme : étude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-

philosophique antique, thèse de doctorat, publiée en 1981 ; réimpr. avec une nouvelle préface, Paris, Les 
Belles Lettres, 2006, 590 p. La maladie de l’âme, «Stoïcisme et maladie de l’âme», «Chrysippe et l’analogie de 
la course», op. cit., pp. 268-269. 

20 Galien explique par exemple : «C’est aux autres de faire le diagnostic de ce que nous sommes, pas à nous-
mêmes», Des Passions  de l’âme et de ses erreurs, trad., et comment., de R. van der Elst, Paris, Delagrave, 
1914, t. I.
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non duce tantum opus sit, sed adiutore et, ut ita dicam, coactore)»21. Et l’auteur du 
livre-thèse cité d’ajouter alors ce commentaire comparatif : «Galien ne conçoit pas 
qu’il puisse y avoir d’autre relation pédagogique que de moniteur à élève. L’on peut 
dire que le médecin s’arrête où le philosophe commence; ou encore qu’ils ont un 
niveau en commun qui représente le dernier niveau pour le médecin, le premier pour 
le philosophe dans la relation pédagogique»22. 

Le fait est que l’impression désolée, ressentie face au passage musico-poétique 
suggéré dans le poème, paraît aller dans le sens d’un tel discours, quand l’appel de 
mort intérieur – lequel précède le mouvement menant à la mort tout court -  suppose 
un échec total en ce domaine dit ‘relationnel’. Et sur ce point, l’on ne saurait oublier 
d’envisager les vers :»Epiait les lointaines/ Chansons de tes frères» sous l’angle, éga-
lement analysé par Jean Starobinski23, de la dissonance existant entre l’homme mé-
lancolique et la musique du monde. Ici, en effet, la discordance irréductible devient 
manifeste quand s’est creusée, avec la distance, l’infranchissable frontière séparant 
l’être-arbre de ses semblables aussi bien sur le plan physique que spirituel; à l’heure 
où celui qui était chargé d’une mission de nature culturelle auprès de ses jeunes con-
génères sait qu’il ne peut plus la remplir : et c’est alors le musicien-poète qui parle par 
la bouche de ce double de lui-même qui ne reçoit ni ne renvoie plus les échos mélo-
dieux ou les notes harmonieuses des ‘coplas’ traditionnelles dans l’air crépusculaire.

Car il est encore une cause supplémentaire au désespoir du visiteur du soir, le-
quel pose sur le «Peuplier mort» son regard sibyllin chargé d’y rechercher de manière 
postume chacun des signes cliniques du mal susceptible d’avoir causé sa perte24 ; 
quand le locuteur ajoute : «En toi tu conservais / Les laves / De la passion, / En ton 
coeur / La stérile semence / de Pégase. / La terrible graine / D’un amour innocent / 
Pour le soleil couchant»25. Or, la métaphore n’est-elle pas par excellence, comme il a 
été dit et démontré, le trope du mélancolique26? En ce sens, tandis que les coulées re-
froidies de matière liquide suggèrent le feu, maintenant éteint, d’un volcan souterrain 
incapable à l’avenir d’une nouvelle éruption, le sentiment sous-jacent qui jaillissait 
naguère impulsivement de l’écorce en fusion vient rappeler au lecteur l’échec d’un 
conflit larvé de l’Éros débouchant bientôt sur l’appel de Thanatos. Quelle solution 
trouver, en effet, face à l’autre combat sans merci hier mené contre la chair, alors que 
la conquête d’une hypothétique pureté crépusculaire en était, semble-t-il, l’enjeu vital 
inaccessible?27. L’arbre définitivement mutilé se comporte en fait exactement comme 

21 Jackie Pigeaud, op. cit., p. 69,  note 173. Cf. Sénèque, Ep. 52, 4.  
22 Jackie Pigeaud, La maladie de l’âme, ibid.  La suite de la citation dit : [...] L’on voit que la médecine ancienne 

s’est interessée au problème de la relation de l’âme et du corps et que la question du monisme et du dualisme 
lui est essentielle», id., pp. 69-70. 

23 Jean Starobinski,  Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, Bâle, Geigy, 1962, pp. 35sq. 
24 Car le peuplier reste à la fois l’aïeul ancestral susceptible de guider les pas du petit fils sur le sentier de 

l’existence, et le «maître» capable d’enseigner sa leçon à l’écolier, au sein du pré. L’arbre des confidences de 
jadis, n’est-il pas à la fois  possesseur d’une science ancestrale à transmettre à autrui, et chargé d’une véritable 
mission éducatrice auprès de ses jeunes disciples? Ce mentor à l’âme autrefois musicale s’est donc retrouvé 
bien seul, en se découvrant soudain «sans nids» - c’est-à-dire sans oiseaux capables de s’envoler depuis 
l’échafaudage de ses branchages -, puis plus tard plongé dans un profond désespoir, à la suite de la prise de 
conscience de la négation de son très ancien rôle culturel. 

25 Ibid., vers . «En tu cuerpo guardabas / las lavas / de tu pasión, / y en tu corazón, / el semen sin futuro de Pegaso. 
/ La terrible simiente / de un amor inocente / por el sol de ocaso».

26 Cf. Jackie Pigeaud, Une physiologie de l’inspiration poétique. De l’humeur au trope, op. cit., pp. 23-31. Cf 
aussi, le chapitre III de La Maladie de l’âme  : «Stoïcisme et maladie de l’âme», op. cit., pp. 243-371. 

27 L’allusion à «la semence» stérile et sans avenir du Pégase mythique évoque aussi bien la genèse fortement 
compromise d’un art qui aurait perdu ses ailes, que la source maintenant tarie d’une hypothétique procréation 
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l’homme, au moment d’effectuer cet autre saut métaphoriquement exprimé qui faisait 
déjà dire à Sénèque, à propos De la colère il est vrai : «Certaines choses au début 
sont en notre pouvoir, plus tard leur force nous entraîne et ne nous permet plus de ré-
trograder. L’homme précipité dans un abîme n’est plus maître de ses mouvements, et 
il ne peut ni arrêter ni retarder sa chute»28. Une telle déclaration nous semble pourtant 
valoir également dans le cas qui nous concerne ici. 

Car la comparaison avec le personnage mythique s’impose d’autant plus à pré-
sent, que chacun a encore en mémoire la vision des anciennes blessures de ce Bel-
lérophon en quête des solitudes dont les vers lorquiens semblent se faire l’écho; 
quand, à la lueur du Problème XXX , il était montré par Homère en train de parcourir 
les plaines Aleïon, sous l’effet des ravages d’une montée bilieuse qui lui faisait dé-
vorer son propre coeur et éviter la rencontre des humains29. Après tant d’autres, ce 
«peuplier-héros» malheureux du texte a en fait lui-même impulsé un mouvement pas-
sionnel vers le bas, après avoir préféré l’appel terrestre de «l’eau dormante» à l’élan 
céleste du cheval volant toujours capable de faire jaillir quelque courant ailé, si l’on en 
croit la relation légendaire qu’il entretient avec l’eau vive. 

À ce stade, l’impossibilité de se dominer soi-même, pour l’arbre comme pour 
l’être lyrique obligé de le contempler dans sa chute icarienne, vient renouer de ma-
nière originale avec l’antique définition stoïcienne des passions envisagées, aussi 
bien comme des maladies de l’âme, que dans leur rapport analogique avec les ma-
ladies du corps. Surtout, quand l’impossible fécondité suggérée dans les vers cités 
plus haut a elle-même pour siège, dans le passé végétal, un centre ‘cordial’ que le 
locuteur situe à la confluence d’une souffrance atteignant l’affectivité blessée et d’une 
douleur biologique venue éprouver les forces vives du végétal miné en profondeur. 
Dans le cadre de l’évolution de l’écriture lorquienne, se fait ainsi jour une expression 
métaphorique complexe, destinée à caractériser des affections valant à plusieurs ni-
veau, aussi bien pour le ‘peuplier noir’ que pour l’homme : à son image physique-

sans lendemain. En ce qui concerne la relation à l’orage, cf. Hésiode, Les Travaux et les jours, Le Bouclier, 
trad. par P. Mazon, Paris, Belles Lettres 1928, Pégase y est vu «portant le tonnerre et la foudre pour le compte 
du prudent Zeus»,  p. 42. Mais sans doute convient-il aussi de remarquer et de faire observer que le «coeur» 
est ici une fois encore directement concerné par l’échec. Ainsi, quand à la difficulté d’une créativité d’ordre 
spirituel favorisée par le galop, désormais ralenti du coursier ailé de jadis, vient s’ajouter l’impossible réalisation 
d’un rêve de pureté, jamais vraiment concrétisé ni concrétisable dans le cadre d’une saine complicité avec le 
coucher du soleil.

 Cf. aussi les vers : «J’aimerais dans ce livre», p.115 : «J’aimerais laisser dans ce livre / toute mon âme.../ On y 
voit un homme nu / sur Pégase sans ailes..». En ce qui concerne différentes visions du cheval ailé voir encore 
:  «Ballade triste» ou «Petit poème», Grenade, avril 1918, p. 23 (« Balada triste », « Pequeño poema », abril de 
1918, Granada, pp. 27-28) ; «Le Pressentiment», août 1920, Vega de Zujaira, p.41 (« El Presentimiento », agosto 
de 1920, Vega de Zujaira, pp. 54-55 ); «Cocotte en papier», juillet 1920, p. 58 (« Pajarita de papel », julio de 1920, 
pp. 76-77). 

 En dehors du mythe de Pégase, il est utile de rappeler la relation qui s’établissait, dans l’Antiquité, entre le 
cheval ailé et l’eau (ainsi qu’avec l’orage). Ceci permet de suivre ici le fil lorquien du thème, quand le poète voit 
«les moustiques» comme des «pégases de la rosée» (« pegasos del rocío »), («Le soleil s’est couché»,  août 
1920, p. 56) ; « Se ha puesto el sol », agosto de 1920, p. 75) ;  ou quand il fait ici symboliquement du cheval 
volant, à tous les sens du terme, le contraire d’un nuage porteur de gouttes fécondes. Ni la créativité, ni l’amour, 
ni la spiritualité, ne s’abreuvent plus à cette source ailée. Dès lors, l’imagination faiblit et n’est plus sublimée 
; l’inspiration est menacée ; l’impétuosité des désirs n’est plus alimentée, et l’homme n’est plus protégé du 
danger de pervertissement. La source est à présent «miroir de l’eau dormante» qui accueille le «héros des bois 
/ sans ramages», tandis que la chute de Pégase succède à l’élévation antérieure et que la stérilité remplace la 
fécondité première. (Cf. P. Diel, Le symbolisme dans la mythologie grecque,  préf. de G. Bachelard, Paris, 1952, 
1966). 11

28 Idem, I. 7. 4., traduction Bourgery. 
29 Problème XXX, 953 a, t. 2, p. 318. 
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ment, moralement, psychologiquement, spirituellement attaqué, puis abattu, lors de 
la perte de ses illusions peu à peu battues en brèche. 

Curieusement, l’auteur de ces strophes donne l’impression de se faire à sa ma-
nière originale l’écho littéraire renouvelé de la controverse ardue qui avait autrefois 
tant divisé médecins et philosophes, à propos du siège de l’âme rationnelle. Ainsi, par 
exemple, quand Chrysippe, au grand dam de Galien, oubliait l’autorité de Platon pour 
affirmer que l’hégémonie est dans le «coeur» : 

«Il me semble, dit Chrysippe (a), que le plus grand nombre est porté à cette affirma-
tion, comme si les gens sentaient tous que les passions où la pensée est impliquée 
naissent dans la région du thorax, surtout dans la région où le coeur est situé, en 
particulier les chagrins, la colère, et surtout le désir, qui monte comme une vapeur et 
se répand au dehors (b) et envahit le visage et les mains, et devient pour nous notre 
apparence».30

Et quand Sénèque expliquait, dans le De ira : «L’esprit n’a pas de siège à part, 
et il n’observe pas de l’extérieur les passions pour ne pas les laisser avancer au-delà 
du point qu’il convient, mais il se change lui-même en passion et pour cette raison ne 
peut appeler à son secours cette force utile et salutaire déjà trahie et affaiblie».31

Il convient néanmoins de faire observer que la voix poématique lorquienne fournit 
une réponse dualiste au problème résolu en termes de monisme, chez les deux auteurs 
cités. Car, si l’approche faite du «Chopo muerto» propose ici au lecteur une variante 
originale du thème ancien de la folie du sage, il résout la question en montrant que 
l’impossibilité pour l’arbre désespéré de ‘se vaincre soi-même’, après une lutte farou-
che entre forces antagoniques, prend une signification duelle du fait qu’il existe un point 
de vue où ‘la force de l’esprit’ peut se regarder dans sa confrontation à la ‘passion du 
corps’. Il se produit ainsi une conversion, une altération, une aliénation menant le sujet 
capable de ‘pensée’ au point de non retour susceptible de susciter sa chute finale, sous 
l’action d’une contamination de la maladie du corps sur celle de l’âme, ou inversement, 
selon le principe de l’interaction. À l’arrivée de cet étonnant mouvement poético-phi-
losophique, est alors poussée l’exclamation traduisant l’impuissance éprouvée face 
aux conséquences d’une expérience ‘amère’ comme la bile, capable de s’infiltrer à la 
manière d’un âcre poison dans les ramures ou les veines, jusqu’à modifier le décor qui 
entoure l’arbre ainsi que son spectateur : «Quelle amère et profonde désolation / Pour 
le paysage / Que le héros des bois / Sans frondaisons!»32

Après tant d’autres, ce «peuplier-héros» a donc impulsé son propre élan destruc-
teur vers le bas, après avoir préféré la noyade terrestre dans ‘l’eau dormante’ à l’appel 
céleste du cheval volant capable de faire jaillir quelque courant ailé, en fonction de la 
relation légendaire qu’il entretient avec la vive fontaine et la rosée des nuées. De sorte 

30 Et quand le même Chrysippe raisonnait en des termes que critiquait l’auteur de la Maladie sacrée 17 : «Le 
coeur, dont certains disent qu’il est le centre de la pensée et que nous éprouvons par lui chagrin et souci»; 
alors qu’à l’inverse, les médecins antiques estimaient pour leur part que l’on sent par où l’on pense. Cf. Jackie 
Pigeaud, La Maladie de l’âme  : «Stoïcisme et maladie de l’âme», op. cit., p. 379. Pour les références (a), cf. note 
18, ibid; (b), 19, ibid;    

31 Sénèque, De ira , I. 8. 2, cité id., p. 317. 
32 Idem, vv. 31-34. La traduction de la Pléiade ne rend pas compte ici de l’expression «amargura tan honda», 

évocatrice d’une «profonde « «amertume» ou  «aigreur», âcre comme la bile noire en train d’envahir de l’intérieur 
la totalité du «paysage» poétique lorquien : « Qué amargura tan honda  / para el paisaje,  / el héroe de la fronda  
sin ramaje! », ibid. . 
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qu’au lieu de renouer avec le pégé - dont le nom rappelle précisément le coursier né 
aux sources de l’Océan et qui avait été trouvé par Bellérophon buvant à celle appelée 
Pirène -, l’arbre-Pégase lorquien sera au contraire englouti, puis entraîné dans une 
ultime course mortelle par l’onde venue lui servir finalement de glauque tombeau 
aquatique : « Tu auras pour cheveux verts / Les orties / Et un jour le courant / Souriant / 
Emportera ton écorce / Tristement. » Au préalable, une fois rappelés les motifs secrets 
de cette silencieuse mise à mal, partagée dans une solitude à deux, le moi lyrique 
prend des accents oraculaires pour évoquer, au futur, les étapes successives du des-
tin tragique désormais réservé au végétal. Nous entendons alors le locuteur se faire le 
porte-parole de l’inéluctable : «Tu ne seras plus le berceau / De la lune, / Ni le rire ma-
gique / De la brise, / Ni la canne d’un astre / Chevalier,/ Tu n’auras plus de printemps 
/ En ta vie,/ Tu ne verras pas les semailles / Refleurir. / Tu seras le gîte des grenouilles 
/ Et des fourmis»33. D’un côté, le lecteur découvre que le peuplier lorquien est devenu 
le double vaincu auquel s’adressait jadis le message de Sénèque, par l’intermédiaire 
de la figure en usage pour la passion à l’origine de la mélancolie : «Mais le fait de se 
jeter sans qu’on puisse revenir la-dessus, supprime toute délibération et regret, et il ne 
peut pas ne pas parvenir là où il aurait pu ne pas aller...»34. De l’autre, il constate qu’à 
l’énergie céleste s’est substituée une activité circulant dans les entrailles de la terre ; 
œuvre des lunaires intercesseurs croassantes de la pluie dans lesquelles la civilisa-
tion égyptienne voyait quant à elle les forces obscures d’un monde encore inorgani-
que ..., ou les «créatures spontanées des eaux primordiales à côté des grouillantes 
habitantes souterraines des souches en voie de pourrissement. 

Mais la clé du texte qui assimile partout l’arbre et l’homme réside dans la derniè-
re strophe, laquelle confère à l’ensemble de cette composition son véritable éclairage 
tragique, quand est enfin glissé l’aveu : « Vieux peuplier, / Tu es tombé / Dans le miroir 
/ De l’eau dormante. / Je t’ai vu sombrer / Dans le crépuscule / Et j’écris pour toi cette 
élégie (a) / Qui est aussi la mienne ».35 Car l’assimilation progressive entre la première 
personne poétique et son interlocuteur végétal y devient effective, grâce à la confes-
sion de l’existence d’une véritable symbiose des deux êtres lyriques,  simultanément 
accablés d’un mal identique. L’un et l’autre ne sont-ils pas finalement réunis par une 
même souffrance physique, affective, mentale, au sein d’un destin funeste commun 
venu les imprégner tous deux du désir passionnel de mettre fin à leurs jours ? Et dès 
lors qu’un devenir fatal concerne aussi bien l’homme que le ‘chopo’ de son jardin 
secret, il est certain que toutes les visions imagées qui précèdent résonnent double-
ment d’une signification analogique, à la lueur des derniers vers36. 

33  « Peuplier mort », « Chopo muerto » : « Ya no serás la cuna  / de la luna, : ni la mágica risa  / de la brisa,  / ni el 
bastón de un lucero  / caballero.  / No tornará la primavera  / de tu vida,  / ni verás la sementera  / florecida.  / 
Serás nidal de ranas : y de hormigas./Tendrás por verdes canas  / las ortigas,  / y un día la corriente  / llevará tu 
corteza  / con tristeza », ibid, ibid. 

34 Ibid. ibid. Cf. à ce sujet les métaphores «de la pierre et du saut de Leucate». 
35 [plainte) dit  de manière inexacte la traduction de la Pléiade, op. cit., p. 81. «Yo te vi descender / en el atardecer 

/ y escribo tu elegía, / que es la mía», op. cit., p. 109.
36 Une fois accomplie la chute du peuplier  et du poète, brisé avec lui, c’est pour celui-ci que commence 

véritablement le drame, son propre drame présent et futur : c’est «sa» passion qui semble s’éteindre à jamais, 
«son» idéal qui, frustré, l’abandonne pour toujours, «son» innocence qui est compromise, tandis qu’il ressent 
comme coupable la relation qu’il entretient désormais avec le soir qui tombe. Et l’on peut se demander, étant 
donné le registre de vocabulaire utilisé, si le sentiment amoureux exprimé dans ces vers ne reste pas pour 
toujours frappé de quelque obscure malédiction. Car tandis qu’il présente initialement un aspect aussi illusoire 
et dangereux que non procréateur («stérile semence «, ou «terrible graine «), il n’a en outre pour seul lendemain 
que «le soleil couchant»  dans lequel il se meurt maintenant.
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C’est donc véritablement la mort dans l’âme que le moi ‘élégiaque’, reflet fidèle 
de l’affligeant spectacle qu’il a dorénavant devant les yeux, exprime au bout du comp-
te la sombre peine éprouvée de manière unique en son genre, dans les vers venus 
clore le poème à la manière d’une plainte douloureuse. Car, à ce dernier stade des 
manifestations dévastatrices d’une affection mettant en relation l’âme et le corps - et 
dont le Problème XXX  de la tradition péripatéticienne fait traditionnellement celle du 
génie créateur -, la maladie d’amour-mélancolie d’absence du poète de Grenade suit 
un chemin artistique conduisant «de l’humeur au trope», au terme duquel l’artiste re-
noue à travers son langage propre, avec l’arbre métaphorique de l’impossible espoir.

De l’expérience juvénile de «la porte étroite» (1916-1917) à son écho chez le cor-
respondant, (1924) : « Federico-arbre » supplicié. 

Un soir d’août 1924, soit quelques huit ans après ses deux visites à Burgos37 com-
me étudiant de l’Université, le poète passe l’été à Grenade, d’où il écrit à ses amis. Or, 
dans une lettre adressée à Melchor Fernández Almagro, il va soudain interroger son 
destinataire en ces termes : «Te ha gustado Burgos»38 Après quoi, il se laissera aller 
à l’afflux des émotions qui continuent apparemment à l’envahir, dès qu’il prononce le 
nom de cette cité : « Qué dulce recuerdo, lleno de verdad y de lágrimas me sobreco-
ge cuando pienso en Burgos... ¿ Te choca ? Yo estoy nutrido de Burgos, porque las 
grises torres de aire y plata de la catedral me enseñaron la puerta estrecha por donde 
yo había de pasar para conocerme y conocer mi alma »39. La ‘porte étroite’ dont il est 
question dans cette missive et sur laquelle nous ne nous attarderons pas ici, rappelle 
bien sûr la phrase de saint Matthieu : «Entrez par la porte étroite, parce que large est 
la porte et spacieux le sentier qui conduit à la perdition; et ils sont nombreux, ceux qui 

37 Il faut se souvenir, en effet, que le lecteur retrouvera là l’étudiant García Lorca, au cours d’une série d’excursions 
universitaires organisées à travers l’Espagne entre le 8 juin 1916 et le 7 août 1917 par son maître Martín 
Dominguez Berrueta, « professeur de Théorie des Arts et de la Littérature à l’Université de Grenade ». Effectuées 
sous la houlette de l’actif pédagogue soucieux de confronter ses disciples de l’université à la réalité concrète 
des sites, des monuments, ainsi que des hommes de l’histoire et de la vie, de telles expériences allaient donc 
conduire successivement le jeune García Lorca, en compagnie d’autres camarades sélectionnés parmi les 
meilleurs étudiants, d’abord en Andalousie, à Baeza, Ubeda, Córdoba, Ronda (Du 8 juin au 16 juin 1916.); puis 
à Madrid, El Escorial, Avila, Salamanca, Santiago de Compostela, La Coruña, Lugo, León, Burgos Segovia 
(Du 15 octobre au 8 novembre 1916); ensuite, une seconde fois à Baeza (Fin mai à début juin 1917) ; enfin, à 
Madrid, Palencia, « sans tenir compte d’un séjour d’un mois à Burgos », avec l’exploration de tous ses environs : 
-Fresdelval / - San Pedro de Cardeña / -Real Monasterio de las Huelgas / -Santo Domingo de Silos / Covarrubias 
/ -San Pedro de Arlanza / -Cartuja de Miraflores (Du 15 juin au 7 août 1917), le dernier itinéraire mentionné ayant 
eu lieu « pour les seuls Lorca et Berrueta ». Cf. Michèle Ramond, Le passage à l’écriture,. Le premier livre de 
Lorca, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, Collection «Hespérides», 1989. pp. 24-25. 

38 Carta A Melchor Fernández Almagro, [Asquerosa, ¿finales, de julio-agosto, 1924], in Epistolario, op. cit., pp. 
237-238. « As-tu aimé Burgos ? », interroge le correspondant dans une lettre à Melchor Fernández Almagro, in 
Correspondance, Grenade, août 1924, La Pléiade, I, pp. 1034-35.  

39 Carta A Melchor Fernández Almagro (17), Trad. in Correspondance, Grenade, août 1924. op. cit., p. 1034 : 
Quel doux souvenir me saisit, plein de vérité et de larmes, lorsque je pense à Burgos... Cela te surprend? Je 
suis nourri de Burgos : les tours grises d’air et d’argent de la cathédrale m’ont montré la porte étroite par où je 
devais passer pour me connaître et pour connaître mon âme «. Dans un poème sans date (1918?), G. Lorca 
écrit ces vers, également significatifs, que nous traduisons ici, après les avoir utilisés en exergue, à propos de 
l’étude relative à Doña Rosita :»Une porte / n’est une porte / que lorsqu’un mort / est passé par elle./ Rose à deux 
pétales / que l’air ouvre et referme»,  «Une porte», En Marge du Livre de Poèmes, p. 125. Cette déclaration paraît 
renouer avec la porte symbolisant le lieu de passage entre le connu et l’inconnu, la lumière et les ténèbres. 
Souvent, la porte ouvre sur un autre monde (celui d’une mort réelle ou symbolique) et invite l’homme à franchir 
un seuil du domaine prophane au domaine sacré. C’est une incitation à un voyage vers l’au-delà. C’est aussi 
un intermédiaire initiatique conduisant vers différents «mystères» et susceptible de conduire l’être vers une 
transcendance qui n’appartient qu’à lui..
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s’y engagent. Mais elle est étroite, la porte, il est resseré le chemin qui conduit à la vie; 
et ils sont peu nombreux ceux qui le trouvent»40 ; et elle symbolise plus que jamais le 
lieu de passage entre deux états et l’ouverture sur un mystère, présentant à travers ces 
lignes une valeur psychologique et dynamique très particulière. En effet, non seulement 
elle semble avoir indiqué à celui qui le cherchait, le chemin vers la lumière à partir des 
ténèbres, mais encore elle l’a invité à franchir le seuil à caractère initiatique et à suivre la 
voie tracée de l’autre côté. Une telle ouverture ne constitue-t-elle pas une invitation au 
voyage vers un au-delà? Mais lequel dans le cas présent? 

En réalité, le correspondant ne le dit pas. Simplement, il fait appel à l’évocation 
des ‘tours grises d’air et d’argent’ d’une ‘connaissance’ personnelle de nature spiri-
tuelle. Et ce connais-toi toi-même aux couleurs et à la forme d’une révélation aérienne 
unique en son genre, auquel García Lorca affirme avoir accédé durant son excursion 
à la cathédrale de Burgos, constitue dit-il, pour lui, une véritable ‘nourriture’ qui conti-
nue à l’alimenter chaque jour, des années après en avoir fait l’expérience privilégiée. 
Or, une chose frappe aussitôt le lecteur de ces lignes : à savoir que le passage du 
domaine profane au domaine sacré auquel invite ici une perspective à l’écho quelque 
peu babélique pour l’écrivain (la tour de Babel, porte du ciel et de Dieu, mais aussi 
clé de son langage futur) et qui serait dans cette perspective, susceptible d’unir les 
trois mondes (ciel, terre, univers souterrain), passe curieusement par l’arbre qui sert 
également partout de clef de voûte à l’édifice physique, affectif, spirituel, et artisti-
que lorquien. Mais cet arbre lui-même n’est-il pas, d’un point de vue symbolique, 
l’expression imagée des rapports qui s’établissent entre les trois niveaux du Cosmos, 
lui qui entre en relation avec le domaine d’en-dessous, par l’intermédiaire de ses 
racines fouillant les profondeurs où elles s’enfoncent, avec la surface, par son tronc 
directement au contact du sol et les premières branches qui y sont reliées, avec les 
sphères éthérées, grâce à ses ramures supérieures et à sa cîme, attirées vers le haut 
sous l’effet de la lumière du ciel?  

Voici, en effet, qu’intervient sans plus tarder, dans la lettre, la mention des peu-
pliers obsédants, éléments végétaux certes intégrés à la nature environnante, dans 
cette circonstance précise, mais dont le rôle n’est pas seulement de caractériser un 
décor, puisqu’ils se font soudain l’écho d’une imagerie très propre au poète. Il est 
certain qu’une telle référence apparaît désormais à ses yeux aussi inséparable de 
l’évocation des monuments visités, que de l’expérience personnelle acquise à cet-
te occasion, lorsque l’auteur s’exclame : « ¡Qué verdes chopos! Qué viejo viento! 
!Ay, torre de Gamonal y sepulcro de San Amaro! Y ¡ay, mi niño corazón !... Mi cora-
zón como nunca estará de vivo, lleno de dolor y gracia eterna »41. Si la relation avec 

40 La symbolique chrétienne de la porte s’est inspirée de la déclaration de Jésus rapportée par l’Evangile selon 
saint Jean (X, 9) : «Je suis la porte : si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé...». C’est pourquoi le Christ 
en gloire surmonte généralement la porte centrale des cathédrales, cependant que les portes des églises 
représentent souvent, sous la forme de sculptures, les vertus chrétiennes en lutte avec les péchés. L’archange 
Michel et l’apôtre Pierre, muni des clés, sont ainsi les gardiens des Portes célestes. En ce qui concerne la «porte 
étroite», elle constitue l’une des deux voies dont parle saint Matthieu, dans Le Discours sur la Montagne, 7, 13-
14. Le thème est classique. On le trouve même chez les moralistes païens, et à plusieurs reprises dans l’Ancien 
Testament, notamment dans le Deutéronome, par ex., 11, 26-28; 30, 1, 15-20; ces textes opposent le chemin de 
la vie, lequel est droit et lumineux, et le chemin de la mort, qui est tortueux et obscur. Il semble que l’étroitesse 
de la porte et du sentier menant à la vie ne soient pas soulignés avant l’Evangile (ici et dans saint Luc, 13, 23-
24). Il s’agit d’une loi propre au christianisme : «Si le grain ne meurt, il reste seul» (Jean, 12, 24) : «il nous faut 
passer par bien des épreuves pour entrer dans le royaume de Dieu» (Ac. 14, 20).   

41 Correspondance, Grenade, août 1924, op. cit., p. 1034. Le texte dit :  Quels peupliers verts! Quelle brise 
ancienne! Ah, tour de Gamonal et sépulcre de San Amaro! ah, mon coeur enfant!... Mon coeur comme je ne 
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l’univers affectif inséparable de l’existence du petit garçon d’autrefois s’établit ici une 
fois encore, dans toute sa force et son évidence, elle apparaît aussi dans sa grande 
complexité symbolique inconsciente. Les peupliers contemplés lors de l’excursion 
dans la région de Burgos42 ne reverdissent-ils pas subitement, comme ressourcés à 
quelque onde vivifiante et printanière qui vient les colorer d’une espérance neuve? 
Le souffle de la brise éccouté au passage ne vient-il pas résonner brusquement d’un 
autre son déjà entendu, des années plus tôt, par celui qui possédait un don de com-
munication unique avec le monde naturel qui l’entourait alors? Tandis qu’un étrange 
processus de transformation s’effectue à cette occasion. 

D’un côté, la teinte ‘verte’ redevient en un instant celle des arbres du patio de 
l’enfance heureuse et libre, ainsi que la nuance d’un imaginaire en proie à toutes les 
fantaisies, ou capable de toutes les métamorphoses ; de l’autre, l’aspect ‘ancien’ du 
vent suggère la réapparition nostalgique, dans la mémoire affective de l’homme de 
vingt-six ans, d’années de bonheur autrefois connues bien que lointaines, grâce à la 
possibilité d’un antique souffle traditionnel et culturel régénérateur43. Il ressort néan-
moins des aveux de ce courrier que la manifestation mystérieuse dont il est question 
dans ces lignes a modifié le cours de l’existence lorquienne et représenté une véritable 
épreuve, comme en témoigne la phrase : « Quel doux souvenir me saisit, plein de vérité 
et de larmes, lorsque je pense à Burgos... »44. En fait, ce qui fait la grande originalité 
de la manifestation à laquelle il est fait allusion en la circonstance, est qu’elle semble 
s’expliquer à son tour depuis le regard porté, un regard définitivement marqué par 
l’antique perception à la fois colorée et musicale des «peupliers» de l’enfance andalou-
se : arbres vus et écoutés dans un passé très lointain et qui avaient à jamais marqués 
la sensibilité poétique. C’est du moins là  ce que laisse entendre l’exclamation « ¡ay, mi 
niño corazón » (dont la traduction « ah, mon coeur enfant »  ne rend qu’imparfaitement 
le sens profond, en Français), au moment même où l’auteur se retrouve, non seulement 
spirituellement, mais surtout  affectivement, tel qu’il était dans cet hier béni et joyeux 
de sa courte existence où il pouvait à loisir écouter le bruit « ancien » du vent dans les 
peupliers qui prononçaient son prénom en lui parlant un langage propre, compris de 
lui seul. De sorte qu’une telle bouffée d’air pur et qu’un tel bain de jouvence donnent 
l’impression de renvoyer doublement au passé : celui de la visite inoubliable de Burgos 
et de ses environs, au cours de l’année 1917, d’abord; celui des jeux en compagnie des 

l’aurai jamais plus, plein de douleur et de grâce éternelle ». 
42 Pour les dates signalées, nous renvoyons le lecteur au travail de Michèle Ramond, Le Passage à l’Ecriture, 

«Prélude et Fugue», op. cit., p.p. 9-20; «l’âme du Livre», op. cit.,  pp. 23-51. 
43 En ce sens, l’importance revêtue par le souvenir des peupliers castillans dans un autre courrier expédié de 

Grenade, sans doute en août 1924, n’est-elle pas à négliger, puisqu’elle est pour l’auteur l’occasion d’autres 
retrouvailles authentiques avec lui-même, à travers des jalons ainsi semés sur son passage ; au fil d’étapes 
qui le renvoient simultanément aux arbres contemplés à diverses époques de sa vie et, au-delà, à ceux du 
jardin de son passé le plus précieux, lequel devait le poursuivre jusqu’à la fin de sa vie, à travers ses divers 
déplacements, y compris sur le continent américain. soit durant l’été 1917. 

 A ce stade, la référence  au paysage est non seulement double ou triple (par le biais du renvoi aux visites de 
la ville à l’automne 1916, peut-être à l’été 1917, et de toute manière à l’enfance), mais encore extérieure et 
intérieure, au moment où l’évocation des monuments ainsi découverts, ainsi que l’expérience spirituelle de la 
porte étroite  acquise à cette occasion, permettent chez l’auteur l’illusion fugitive de la réapparition du paradis 
perdu de l’enfance heureuse, avec son décor privilégié, jadis aimé et connu.

44 En réalité, si une telle invitation au voyage intérieur passe initialement -et inévitablement- par une prise de 
conscience lucide d’une authenticité (appelée «verdad»), elle suppose en outre une démarche douloureuse, 
lourde de chagrin («lágrimas»). Il n’en est aussi pour preuve que l’autre constatation citée, relative au «coeur». 
A nouveau, le progrès en direction d’un approfondissement de la «connaissance» et de la «vie» est donc 
inséparable, chez Federico García Lorca, de la souffrance («dolor») qui l’accompagne toujours et lui donne son 
véritable sens.  
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arbres de son paradis perdu, soit dans le jardin de la maison maternelle, soit lors des 
promenades au coeur de la campagne grenadine, ensuite. 

Cette assimilation progressive du peuplier, redevenu l’arbre de vie, à l’homme 
García Lorca est d’ailleurs si totale que le lecteur assiste, dans les lignes qui suivent, 
à une sorte de métamorphose qui fera dire à l’expéditeur du courrier : « Tu tarjeta de 
Burgos ha coloreado mi viejo estigma doloroso y ha hecho brotar de mi tronco resi-
na y nostalgia »45. A cette date (1924), la seule vision d’une photographie rappelant 
l’expérience passée unique en son genre, provoque donc dans la mémoire affective 
du correspondant le retour d’émotions et de sensations elles-même si singulières, 
que celui qui les ressent à nouveau éprouve aussitôt l’impression de se transformer 
en être-peuplier physiquement affligé de plaies soudain rouvertes, à la manière de 
‘stigmates’. Et ce, jusqu’à porter les marques subitement visibles d’une Passion sans 
cesse revécue, après avoir avoué s’être remis à saigner d’une « douleur » soudain ra-
vivée à l’écho de la récente « carte postale de Burgos ». Or, la plaie ainsi béante n’est 
autre que celle de l’homme-arbre qui, en quelque sorte métamorphosé une nouvelle 
fois (il dit «mon tronc»), sent couler en lui et hors de lui, désormais, de la sève épaisse 
à la place de sang. 

Toutefois, cette sorte de rosée terrestre qui lui donne néanmoins  l’impression de 
lui avoir un jour transmis une parcelle d’immortalité céleste, transpire maintenant de 
ses blessures à la façon d’une  « résine de lumière et de nostalgie », comme pour sig-
nifier que c’est en réalité un ultime rayon d’espoir, liquide qui s’échappe de son corps 
meurtri, en proie aux effets d’un véritable calvaire. N’est-ce pas en effet l’humeur 
ombreuse, la substance mélancolique de l’ami en proie au regret de quelque passé 
disparu, qui lui sert d’encre pour s’adresser à son interlocuteur dans cette lettre ? 
Mais comment expliquer, en outre, la mutation de la ‘bile noire’ hipocratique issue du 
peuplier noir d’hier, en humeur résineuse davantage propre à quelque conifêre de la 
famille du « pin » ? 

Tout se passe dès lors ici comme si l’expéditeur du message à transmettre, le 
signataire Federico García Lorca, avait évolué à l’image de la transformation de ce 
symbole central du « chopo-pino », lequel, du cosmos jusqu’à l’homme qui l’habite, 
couvre désormais tout le champ de la pensée créatrice, de sa présence et de sa 
puissance : arbre vital à la fois que mortifère, dont la régénération périodique évoque 
le cycle des morts, mais également la possibilité des renaissances, et reflète donc 
l’existence de l’être dans sa difficile dynamique même. Ainsi que le rappelle en effet 
Mircea Eliade à propos de l’arbre : « S’il est chargé de forces sacrées, c’est qu’il est 
vertical, qu’il pousse, qu’il perd ses feuilles et les récupère et que, par conséquent, il 
se régénère : il meurt et renaît d’innombrables fois ».46    

En un instant donc, grâce à l’intervention de la mémoire affective soudain réac-
tivée par la vue d’une carte postale représentant ce centre initiatique lorquien par-
ticulièrement marquant, le miracle inespéré donne dès lors au lecteur l’impression 
d’avoir lieu. Brusquement, la relation directe passagèrement recréée avec l’univers 

45 Ibid. «Ta carte postale de Burgos a coloré mon vieux stigmate douloureux et a fait jaillir de mon tronc une résine 
de lumière et de nostalgie», ibidem. 

46 Mircea Eliade, Traité d’Histoire des religions, préface de Georges Dumézil, traduction du roumain, par Mme 
Carciu, Jean Gouillard, Alphonse Juilland, Mihai Sora et Jacques Soucasse, édition revue et corrigée par 
Georges Dumézil, Paris, Payot, « Bibliothèque scientifique », 1949 ; nouvelle édition, 1964 ; 1974.); « Petite 
bibliothèque Payot », 1977; 1983 ; 1989, op. cit., p. 235.
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lié à l’existence du petit garçon d’autrefois, puis de l’adolescent plus tard en voyage 
universitaire, se rétablit dans toute sa force interne, restituant à l’homme de vingt-
-six ans la quintessence de ses premières émotions, avec l’évidence des sensations 
récupérées : en lui restituant simultanément la couleur (le «vert»), le son et le mouve-
ment (du «vent» de jadis dans les ramures), en compagnie des anciens sentiments 
remontés à la surface dans toute leur complexité symbolique inconsciente. Aussi bien 
le correspondant s’était-il écrié d’emblée, sous l’effet du rôle actif d’un «coeur» qu’il 
sentait battre à nouveau : « Qué dulce recuerdo, lleno de verdad y de lágrimas», ou 
encore : « Mi corazón como nunca estará de vivo, lleno de dolor y gracia eterna »47 . 

Et pourtant, en dépit de cette illusion de la possibilité d’un sincère et authentique 
retour de l’auteur aux sources de lui-même -car le «souvenir» ainsi émergé s’avoue 
dans toute sa «vérité» profonde, à cette date -, il ressort néanmoins de l’analyse dé-
taillée des lignes citées qu’une telle invitation au voyage intérieur suppose égale-
ment la mise en oeuvre métaphorique de toute une démarche complexe, supposant 
l’inexorable cheminement vers l’échec affectif, voire spirituel : ressenti non seulement 
par l’homme (ici l’auteur de la missive), mais encore par l’artiste (conscient à la fin de 
ces lignes d’une certaine impuissance créatrice, à travers « ¡ la alegría tristísima de ser 
poeta ! », « la très triste joie d’être poète ! »). 

Apparemment, la sombre pensée-peine est bien la source du mécanisme de 
mutation des images effectué, une fois encore, en direction d’un véritable Chemin 
de Croix personnel vécu et revécu par le poète-arbre que la vie a blessé et vide de 
sa substantifique moëlle. A l’heure où ce sont aussi des «larmes» issues du précieux 
«souvenir» passé qui remontent aux yeux, témoignant de l’impossible rêve initiale-
ment promis au coeur-vérité. Quant à l’autre constat proposé sur ce point par le cor-
respondant : « Mon coeur comme je ne l’aurai jamais plus, plein de vie, de douleur et 
de grâce éternelle », il montre que le progrès en direction d’un approfondissement 
de la «connaissance» de soi - c’est-à-dire en réalité de celle cherchée et poursuivie 
en direction de son « âme » -, reste inséparable, à ce stade, de la souffrance qui ac-
compagne toujours chaque progrès à faire et transforme de la sorte l’escalade, puis 
le passage par « la porte étroite », en un martyre permanent. Car, après l’avoir définiti-
vement fait renoncer à la reconquête d’une « grâce » spirituelle, toute de beauté et de 
pureté, - comme telles de caractère divin -, ce centre de l’affectivité qu’est « el cora-
zón » ne pourra plus qu’agir en ennemi. C’est-à-dire faire redécouvrir et ressentir jour 
après jour, à l’homme-peuplier-pin, la réalité quotidienne du tourment insupportable, 
fruit de cette « douleur » morale et physique signifiée au niveau métaphorique de ce 
que l’auteur appelle « mon vieux stigmate », en ce sens devenu l’expression artistique 
privilégiée de l’empreinte indélébile laissée sur son « tronc », partout entaillé. 

Il convient dès lors de noter que le procédé en question, développé dans la fin 
de sa lettre par le poète andalou, non seulement témoigne clairement de sa progres-
sion artistique en cours dans les années 20-25, tout en le montrant déjà sous l’aspect 
de plus en plus attaqué, physiquement et moralement, qu’il présentera ensuite dans 
d’autres poèmes : tels la « Casida des branches »48 et le « Sonnet de la douce plain-
te »49. Quelques dix ou onze ans en effet avant d’avoir composé l’un et l’autre texte, 

47 Ibid. , ibid. 
48 Divan du Tamarit, Casidas, III, «Casida des branches», La Pléiade, T. I, op. cit., pp. 606-607. Diván del Tamarit, 

Casidas, III, « Casida de los ramos ». 
49 Sonnets de l’amour obscur, «Sonnet de la douce plainte», T. I, op. cit., p. 617. Sonetos de amor, II, « Soneto de 
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l’auteur de la lettre citée et commentée offre ainsi à son lecteur un exemple fonda-
mental de son avancée littéraire, y faisant une démonstration terrifiante, aussi néces-
saire à la compréhension vitale de l’homme de chair, qu’à la perception évolutive de 
l’homme de plume. 

Tout au bout du chemin de l’écriture des métamorphoses menant de la « Casida 
des branches » au « Sonnet de la douce plainte » : vers l’ultime destin tragique du 
moi-corps-pommier amputé de la Huerta del Tamarit, devenu poète-arbre-corps 
ébranché sans nom. 

Nombreux certes, oui, nombreux sont les poèmes que nous avons analysés 
au sein de l’œuvre lorquienne, et qui développent d’un vers à l’autre et d’une année 
à l’autre ces formes sans cesse en transformation d’elles mêmes, venues exprimer 
l’effrayant mécanisme visionnaire en marche de l’homme-arbre, chaque jour plus 
amoindri et mutilé… Deux exemples particulièrement significatifs de l’aboutissement 
du lent et complexe processus créateur ainsi mis en oeuvre sur des années par le 
poète de Grenade, à partir de l’écriture du corps masculin-arbre souffrant, seraient 
certainement ceux cités antérieurement et qui viendront conclure notre approche du 
thème véritablement sacrificiel, ici abordé. Le premier est en effet la  « Casida de los 
ramos », un poème de Diván del Tamarit, daté du 26 décembre 193450. Et le second 
nous renvoie vers « El soneto de la dulce queja », appartenant pour sa part aux der-
niers « Sonetos de amor », dits « de l’amour obscur », de datation très incertaine, voire 
parfois inexistante. 

Dans la Casida, extraite d’un recueil que l’on considère par ailleurs souvent 
comme le « testament poétique » de García Lorca, l’auteur évoque à travers une 
sombre tonalité destructrice et un style de rejet personnel tout à fait particulier le 
jardin - jadis pourtant paisible - de la propriété familiale qui lui était si familière51. Et le 
lecteur a l’impression que si testament il y a là, il est bien celui d’un être créateur au 
seuil d’un crépuscule de l’âme et du corps définitif cette fois, néanmoins à l’origine de 
nombre de ses plus belles strophes dans ses derniers recueils. Comme sous l’effet 
d’un mystérieux enchantement, sans nul doute maléficieux dont il est victime, l’auteur 
s’y livre donc de façon masquée à travers sa présence-absence; faisant en sorte de 
distiller au lecteur et commentateur, à leur tour captifs du charme, la quintessence 
d’un filtre magique qui paralyse et laisse sans voix les divers acteurs du drame secret 
en cours, ainsi annoncé à l’heure fatidique où : « Sous les arbres du Tamarit / sont 
arrivés les chiens de plomb / attendant que tombent les branches / attendant que 
seules se brisent » ; puis finalement clos ensuite, à l’instant fatal où « Sous les arbres 
du Tamarit / il est beaucoup d’enfants très flous / attendant que tombent mes branches 

la dulce queja », OCI, p. 940. 
50 F. G. Lorca, Diván del Tamarit, «Casida de los ramos», OCIII, op. cit., p. 591. «Casida des branches», qui parut 

en version préoriginale, dans le numéro 1 de la revue Ciudad, du 26 décembre 1934, à Madrid. Dans l’édition 
française, se reporter à l’édit. de A. Belamich, in op. cit; pp. 606-607. Pour des explications complémentaires 
relatives aux manuscrits et variantes, cf. aussi Diván del Tamarit, Notes et variantes, in op. cit., p. 1596.

51 Un oncle du poète avait, en effet, une propriété nommée «la Huerta del Tamarit», près du Genil. Le terme 
désignait, dans la langue des conquérants venus d’Afrique du Nord, le quartier où se trouvait également la 
«Huerta de San Vicente» appartenant à la famille Lorca. Nous renvoyons le lecteur à l’Introduction de Jorge 
Guillén intitulée : «Federico en Persona», «Prólogo», «Expectación», in OCI, op. cit., pp. LXXVII-LXXXI. Cf. aussi 
I. Gibson, F. G. Lorca I, De Fuente vaqueros a Nueva York (1898-1929) , 2° édit., Barcelona, Grijalbo, 1985, pp. 
197-228. 
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/ attendant que seules se brisent » 52. Et chacun retrouve là, sous la plume crissante 
du moi lyrique, l’essence de ce qui constitue partout et toujours la clé essentielle de 
la genèse de ses vers : à savoir la restitution créatrice d’une mémoire affective issue 
du verger premier de l’être-peuplier blessé, en permanente métamorphose végétale 
métaphorique de lui-même ; comme c’est le cas dans ces strophes très sugges-
tives d’un pronostic fatal, émis par une voix poématique au son oraculaire, donc émi-
nemment créatrice, étroitement en relation de passage mortel avec un arbre central 
de son passé cordial. 

Or, si le locuteur avertit d’abord en ces termes, de la menace qui plane dès la 
première strophe : « Por las arboledas del Tamarit / han venido los perros de plomo / 
a esperar que se caigan los ramos, / a esperar que se quiebren ellos solos”, il conclut 
sur ces mots ne laissant aucun doute sur l’issue finale attendue : « Por las arboledas 
del Tamarit / hay muchos niños de velado rostro / a esperar que se caigan mis ramos, 
/ a esperar que se quiebren ellos solos». Et sans doute n’échappe-t-il à personne 
qu’au-delà du procédé anaphorique utilisé à titre d’ouverture et de fermeture, un glis-
sement fondamental s’est effectué d’un avant dernier vers à l’autre, en particulier 
quand le possessif de première personne ‘mes (branches)’ est venu remplacer l’ar-
ticle défini ‘les (branches)’. Bientôt placée sous le signe d’une saison automnale à 
caractère hautement symbolique, ‘la Huerta’ évoquée -, laquelle ne s’avoue d’ailleurs 
pas comme telle au départ - ne présente plus guère de point commun avec l’autre 
jardin réel connu, témoin des activités quotidiennes de jadis ou des jeux d’autrefois. 
Non, car le décor poétique créé, tout imprégné d’une atmosphère pesante d’attente 
angoissée, devient d’emblée l’envers du Paradis de l’enfance, mais aussi le décor 
inversé de la liberté et de la joie : à travers l’obscur danger qui s’y dessine déjà, peu à 
peu profilé aux contours d’une  sentence mortelle. Le paysage imaginaire lorquien est 
ici constitué d’allées plantées d’arbres, confondus dans une indistinction suspecte 
d’où un seul d’entre eux émergera ensuite, aussi emblématique que lourd de conno-
tations, sous sa forme de « pommier » : « Le Tamarit a un pommier / et une pomme de 
sanglots / Un rossignol ‘tient’ les soupirs / Qu’un faisan chasse en la poussière »53. Et 
tandis que les anonymes silhouettes végétales semblent soudain mystérieusement 
traquées par les molosses54au redoutable caractère saturnien, en train de guetter 
leur proie sans relacher leur vigilance, d’autres jeunes spectateurs venus ensuite les 
rejoindre se trouvent donc présents à leurs côtés, comme pour asister au démantè-

52 «Casida de los ramos», ibid. ibid.,La traduction de la Pléiade dit : « Il est beaucoup d’enfants voilés », le texte 
espagnol étant « de velado rostro ». Jorge Guillén précise sur ce point : «Según la primera estrofa, a las 
arboledas del Tamarit han venido los perros de plomo; según la última estrofa, vienen los niños de rostro 
velado. Es la misma angustiosa espera. ¿ Y de qué? Ramajes y troncos aparecen empujados, y no por el agua 
o por el viento, sino por la penumbra, también henchida de grandeza monumental»...»Van a caer o quebrarse 
los ramos -o ramas- del Tamarit : los perros o los niños -perros de plomo, niños velados - vienen a presenciar 
la catástrofe», Jorge Guillén ,»Expectación», in OCI, op., cit., p. LXXX. 

53 « El Tamarit tiene un manzano / con una manzana de sollozos. / Un ruiseñor agrupa los suspiros/ y un faisán los 
ayuhenta por el polvo », ibid., ibid. Jorge Guillén dit à propos de «ces êtres jamais vus, destinés à manifester 
une émotion réelle» : «Por eso el poema acoge esta serie de símbolos concordantes : perros de plomo, una 
manzana de sollozos, un ruiseñor que apaga los suspiros, un faisán que los ahuyenta. Esta fruta y esos 
animales de prodigio poseen una razón común de ser  : todos están murmurando una angustia y una espera», 
Jorge Guillén, «Expectación», in  op., cit., pp. LXXIX-LXXX.

54 Pour d’aussi mystérieuses raisons, le souvenir revient des deux vers du Romancero gitano : «Tienen por eso no 
lloran, / de plomo las calaveras», se profilant ici  à l’horizon de la mémoire du lecteur. Cf «Romance de la Guardia 
Civil española», 15, OCI, vers 4-6, op. cit., p. 426. Car la valeur symbolique du «plomb» qui y pèse de tout le 
poids de son indifférence et de sa lourdeur est la même, ainsi que la sensation d’une dureté et d’une cruauté 
porteuses de mort, chez ceux, gardes ou chiens de garde, à caractère féroce.
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lement progressif du sujet atteint dans ses forces vives,puisque mutilé, ramure après 
ramure, au cours d’une lente et douloureuse agonie personnelle. Le moi lyrique en 
effet, tronc-corps-pommier attaqué de l’intérieur et devenu incapable de déjouer la 
surveillance de ses gardiens, impuissant à surmonter l’épreuve du temps sur ses 
branches-bras, renoue ici avec l’antique chemin créateur supposant avatars et méta-
morphoses formelles aux allures de sentence d’ordre supérieur, conduisant le locu-
teur vers des profondeurs infernales terrifiantes. 

Passagèrement, pourtant, aurait pu venir, peut-être, l’heure d’une embellie, 
quand le texte de la troisième strophe poursuit, à la manière d’un refrain populaire 
allègrement fredonné dans une chanson véhiculée par la voix de  tradition orale : 
«Pero los ramos son alegres, / los ramos son como nosotros. / No piensan en la lluvia 
y se han dormido, / como si fueran árboles, de pronto»55. Car, à la manière d’une ba-
guette magique, la branche de pommier paraît être dotée parfois du pouvoir particu-
lier de faire disparaître la tristesse, comme si elle émettait soudain des sons étranges, 
charmeurs, capables de renouveler l’être d’une «joie» neuve elle-même issue d’un 
«sommeil» réparateur, puisque porteur de songe. Mais certainement les apparences 
sont-elles trompeuses, quand se manifestent les effets de cette autre magie qui est 
à présent celle du poème derrière lequel se dissimule partout le péril omniprésent, 
toujours prêt à resurgir. Ainsi, quand par exemple, quand règne l’autre mystère qui 
fait dire, à l’imparfait : «Sentados con el agua en las rodillas / dos valles esperaban al 
otoño. / La penumbra con paso de elefante / empujaba las ramas y los troncos »56…

Et sans doute faut-il remarquer que le vers «Mais les branches ont leur gaieté» 
(littéralement : «sont joyeuses»), établit bientôt subtilement une relation à l’homme, 
non pas en tant que personnalité individuelle, mais comme personnage collectif du 
poème, à travers l’assimilation réalisée par l’intermédiaire de la première personne du 
pluriel qui suit : «les branches sont comme nous sommes». / Oublient la pluie et puis 
s’endorment / telles des arbres, rapidement. » Humanisées, dotées de la faculté d’ou-
blier la tristesse qui caractérise leur nature, au même titre que les êtres pensants, les 
rameaux sont de la sorte dotés de la faculté de vivre la même expérience destructrice 
d’un enchantement coupable, d’un faux rêve d’immortalité qui les conduira (en réalité 
qui les a déjà conduites) à leur perte. Aussi bien, l’impression première préalable 
éprouvée par le lecteur d’un moment d’insouciance légère, au fil de ces vers marqués 
au sceau d’une musique-bonheur mensongère, n’est-elle qu’un leurre, quand le rap-
pel du destin fatal qui pèse sur les éléments du décor comme sur les individu vient 
sonner le glas de manière très originale, en montrant qu’une mémoire qui ne joue pas 
son rôle, au niveau des ramures d’un oubli coupable, occasionne la perte de l’arbre 
tout entier. Il est donc très révélateur, dans le cas présent, que le créateur transforme 
une aventure mythique collective de l’humanité souffrante en une véritable épreuve 

55 «La Casida de los ramos», Ibid. Trad, p. 607.  Jorge Guillén commente : «Los ramos son alegres como nosotros 
cuando olvidamos o ignoramos , y no saben que van a caer y quebrarse ellos solos por culpa de una interna 
fatalidad, completada por el empuje de la penumbra», «Federico en Persona», «Prólogo», «Expectación», in 
OC., 1986, I, op., cit., p. LXXXI.

56 «L’eau étalée sur leurs genoux/ deux vallées attendaient l’automne. / La pénombre au pas d’éléphant / poussait 
les branches et les troncs » «, op. cit., p. 607. Le commentaire de Jorge Guillén est le suivant, à propos de ces 
vers : «Es la espera del otoño compartida por el hombre y por dos valles, concebidos con una grandeza de 
monumento : los valles están sentados y el agua se les sube a las rodillas. No importa la incoherencia real de 
esos enlaces; los ve la imaginación y los retiene la emoción que en ellos se encauza y patentiza», ajoutant : 
(«Esta penumbra con paso de elefante acompaña de manera coherente, dentro de la misma estrofa, a los dos 
valles sentados y al agua en la s rodillas»), Jorge Guillén, «Expectación», in  op., cit., p. LXXX. 
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commune du monde environnant, conduisant en direction d’une véritable descente 
aux enfers sur le plan personnel, lorsqu’il passera de l’utilisation de la première per-
sonne du pluriel (nous) à l’emploi de la première du singulier (je). 

Coupable une fois encore d’on ne sait quelle faute commise, et condamné à 
mourir de corps, c’est-à-dire dans ce cas de désintégration de matière d’arbre, l’au-
teur des vers sait d’avance qu’il subira un véritable châtiment castrateur, non sans 
échos biographiques et littéraires, parfois anciens, ou plus récents. Ainsi remonte 
dans la mémoire du lecteur les lointaines remarques de nature artistique autant que 
charnelle, faites par le correspondant à Antonio Gallego Burín, durant l’été 1920 : « ¡Si 
vieras qué puestas de sol tan llenas de rocío espectral !…este rocío de las tardes que 
parece que desciende para los muertos y para los amantes descarriados, ¡que viene 
a ser los mismos ! ¡Si vieras qué melancolía de acequias pensativas y qué rodar de 
rosarios de norias! Yo espero que el campo pula mis ramas líricas este año bendito 
con las rojas cuchilladas de las tardes »57. Ou encore ces autres constats amers ré-
servés à Jorge Zalamea (1), au mois d’août 1928 : « […] Yo hablo siempre igual y esta 
carta lleva versos míos inéditos, sentimientos de amigo y de hombre que no quisiera 
divulgar. Quiero y retequiero mi intimidad. Si le temo a la fama estúpida es por esto 
precisamente. El hombre famoso tiene la amargura de llevar el pecho frío y traspasado 
por linternas sordas que dirigen sobre él los otros[…] »58; suivis des aveux et conseils 
de l’expéditeur à son ami, sur les deux plans de la vie et de la créativité : « Me apena 
que te pasen cosas malas. Pero debes aprender a vencerlas, sea como sea…Todo es 
preferible a verse comido, roto, machacado por ellas. Yo he resuelto estos días con 
voluntad uno de los estados más dolorosos que he tenido en mi vida.[…] Y luego…
procurando constantemente que tu estado no se filtre en tu poesía, porque ella te 
jugaría la trastada de abrir lo más puro tuyo ante las miradas de los que no deben 
nunca verlo »59.

On sait aujourd’hui que le 6 août 1936, par exemple, une escouade de phalan-
gistes commandée par le responsable du massacre des anarchistes à Casas Viejas, 
Manuel Rojas Feigespán de bien sinistre mémoire, avait fait irruption dans la Huerta, 
fouillant aussitôt les lieux sans ménager aucunement les hôtes qui les occupent. Le 
prétexte de leur intrusion impromptue serait de découvrir un émetteur qu’ils ne trou-
verontnt évidemment pas, mais qu’ils prétendent caché dans la maison ou le jardin, 
et qui serait censé servir au poète pour faire passer des messages clandestins aux 
Russes. Il est vrai que le lendemain, la famille Lorca n’hésitera pas à aider un jeune ar-
chitecte en péril dans une échappée à travers champs, puis en favorisant son évasion 
jusqu’à la frontière de la zone républicaine. Federico, qui aurait pu l’accompagner 
dans sa fuite, mais qui refusa d’abandonner les siens en proie à diverses menaces 
accrues, se souvint-il, ce soir-là, de ce qu’il avait vu et pressenti si obscurément, dans 
sa « Casida des branches » ? À l’heure où le jardin-verger de la paix et du bonheur 
d’antan était devenu, pour de mystérieuses raisons, en de sombres circonstances 
mal définies, le centre de convergence de tous les dangers mortels réunis, présentant 

57 Carta à Antonio Gallego Burín (1), [Asquerosa, 27 (¿Agosto 1920?)], Epistolario, I, op. cit., p. 80. Cf . 
Correspondance, À Antonio Gallego Burin, Asquerosa, 27 [août 1920], Pléiade I, op. cit., p. 989.

58 Carta à Jorge Zalamea (1), [Granada, Agosto 1928], (« Fragmentos »), Epistolario, II, op. cit., p. 577. Cf . 
Correspondance, À Jorge Zalamea, Grenade, [Fragment d’une lettre, août 1928], I, op. cit., p. 1152.

59 Carta à Jorge Zalamea (2), [Granada, Agosto / Principios de septiembre, 1928], Epistolario, II, op. cit., p. 582. 
Cf . Correspondance, À Jorge Zalamea, [Grenade, septembre 1928], I, op. cit., p. 1154. [Granada, finales de 
Agosto 1928], (« Fragmentos »), Epistolario, II, op. cit., p. 582. Les soulignements sont de l’auteur.
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le caractère cauchemardesque des scènes déjà entrevues : 
Ce qui rendrait toutefois ensuite sa situation de plus en plus inquiétante serait 

la brusque multiplication, les jours suivants, de présences inopportunes à l’intérieur 
de la propriété sous des prétextes divers ; car avec de telles incursions sans motif 
réel, l’hostilité croissante à l’égard des propriétaires et de leurs domestiques allait se 
montrer sous son vrai jour de règlements de comptes féroces de la part de voisins, si 
ce n’est de familiers, acharnés à leur perte. Il est frappant, en outre, que les méthodes 
employées désormais au grand jour aient été systématiquement celles de l’insulte 
grossière, de la plus froide accusation, quand ce n’est pas d’exactions immédiates, 
pratiquées sur des prétendus coupables dont il faut tirer rapidement renseignements 
et preuves, quoi qu’il advienne et quels que soient les moyens utilisés pour y parvenir. 

Ainsi le 9 août, le domaine serait à nouveau envahi par des individus peu re-
commandables, venus chercher trois des frères d’un ouvrier agricole nommé Gabriel 
Perea Ruiz, accusés avec des complices de leur parentèle d’être ‘un rouge assassin’ 
dont ils veulent retrouver immédiatement la trace. Faute de trouver les coupables 
présumés au logis, les intrus s’en prendraient violemment à ses proches, malmenant 
et terrorisant femmes, vieillards et enfants compris, puis frappant du fouet et du gour-
din un autre frère qui se trouvait là. Celui-ci, attaché à un arbre, serait alors flagellé et 
assommé sans pitié à l’aide d’un nerf de bœuf, pour la seule raison qu’il devait bien 
savoir où se cachaient les coupables et qu’il allait avouer. C’est durant cet épisode in-
soutenable que García Lorca, pourtant ennemi de la force brutale, devait s’interposer 
courageusement, avant d’être accablé d’injures, jeté à terre puis roué de coups à son 
tour. L’un des membres de la troupe des envahisseurs dira ensuite avoir reconnu en 
lui, sur le terrain, « le petit ami pédé de Fernando de los Ríos », l’homme certainement 
le plus haï de la droite au pouvoir. Et sur cette double attaque infamante d’ordre 
personnel et politique, les visiteurs furieux avaient fini par ressortir, en emmenant 
avec eux le gardien pour le faire parler « par d’autres moyens ». Mais en partant, ils 
conseilleraient personnellement à García Lorca de ne pas bouger de Grenade, et de 
ne plus sortir de chez lui : l’auteur, sous haute surveillance, serait désormais assigné 
à résidence et devrait s’en tenir strictement aux ordres reçus ; y compris si on revient 
le chercher pour l’arrêter, afin de procéder à diverses vérifications, lui est-il spécifié. 

Les vers antérieurement étudiés, ainsi que ceux qui seront analysés, rédigés 
dans l’un des sonnets de ‘l’amour obscur’ avaient de leur côté déjà évoqué de tels 
comportements brutaux pour forcer le passage en pénétrant chez l’habitant ; l’auteur 
avait même envisagé la venue incongrue d’assaillants prêts à lâcher des insultes en se 
livrant à des commentaires infamants, suivis de sévices physiques. L’écrivain luttant 
sur tous les fronts était en effet depuis longtemps l’objet de sévères critiques relatives 
à l’engagement de sa vie publique, et victime de maints commérages concernant son 
existence privée. Certes, on lui reprochait ses prises de positions politiques tranchées 
en faveur des droits de l’homme et ses franches déclarations contestataires contre 
les injustices, bien davantage encore que ses relations de caractère homosexuel, sur 
lesquelles les autorités au pouvoir ont plus tard voulu trop longtemps mettre l’accent, 
afin de minimiser les causes politico-historiques réelles de sa mort planifiée et pro-
grammée au plus haut rang de l’armée franquiste. Mais il n’en est pas moins qu’il y 
avait là un prétexte de plus, saisi et utilisé pour le traîner honteusement dans la boue, 
à l’heure de l’arrêter, de le faire prisonnier, puis de l’exécuter. C’est ainsi que l’artiste 
visionnaire avait écrit, dans les tercets de «L’amour endormi sur le sein du poète » : 
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« Un groupe de passants saute dans nos jardins / à l’affût de ton corps et de mon ago-
nie / en selle de chevaux aux verts crins de lumière. / Mais ne t’éveille pas du dormir, 
ô ma vie. / Entends mon sang brisé en l’écho des violons ! / Vois comme on nous épie 
et toujours on nous guette »!60 

Or précisément, c’est bien là de telles intrusions qu’il s’agit de dénoncer la pos-
sibilité, ou la réalité, dans la Casida analysée où la voix poématique qui s’élève, se 
dit précisément gagnée par une sorte de mal, lèpre ou gangrène répandue parmi les 
rameaux jusqu’à provoquer leur démantèlement et leur chute, comme dans le cas de 
membres humains attaqués, ‘rongés, brisés, broyés’, donc nécessairement ‘émon-
dés’, à l’arrivée du poème.

De la Casida au Soneto

Le Diván del Tamarit était pratiquement achevé en 193461. Prenant alors quelque 
recul avec d’autres formes de création62, Federico García Lorca allait se remettre un 
an plus tard à écrire des poèmes d’amour, des sonnets venus constituer l’ensemble 
portant le nom de Sonetos de amor : en réalité sa dernière oeuvre poétique63. Dès le 
début du recueil, le ton est donné : «¡Ay voz secreta del amor oscuro », dit l’un des 
vers douloureux d’un poème sans titre64, exprimant par là même le cri authentique 
sous-jacent, pourtant délicat à divulguer, lancé depuis les profondeurs de la genè-
se en cours par le locuteur souffrant jusqu’à son dernier jour mille morts affectives 
arborifères. Celui-ci n’y dévoile-t-il pas, tout en prétendant la masquer, la passion 
véhémente, cachée, interdite ressentie, en ce sens toujours objet de critiques mal-
veillantes de la part d’observateurs partout et toujours aux aguets ? 

Et à ce moment de sa vie et de son oeuvre, ne cherche-t-il pas à traduire en 
termes universels, grâce au retour vers des formes «traditionnelles»65 imprégnées 
d’influences avouées de Góngora66 ou empreintes de certains accents tragiques de 

60  « L’amour endormi sur le sein du poète », deux derniers tercets, Pléiade II, op.cit., p. 620. « El amor duerme en 
el pecho del poeta », OCI, op.cit., p. 948.

61 C’est-à-dire après le travail réalisé pour le LLanto por Ignacio Sánchez Mejías, également composé entre 
septembre  et octobre 1934, (Le torero ami de García Lorca était mort le 13 août au matin, après avoir été 
blessé le 11 août dans les arènes de Manzanarès), puis lu intégralement le 4 novembre chez son ami Carlos 
Morla Lynch, (Cf. En España con Federico, op. cit., p. 422), le dramaturge devait se consacrer entièrement au 
théâtre jusqu’en mai 1935, date à laquelle il allait achever Doña Rosita la soltera. 

62 C’est en effet avec une certaine distance que le poète commence à composer  la série de poèmes intitulée 
Sonetos del amor oscuro., sans doute au cours de l’été suivant (1935). Parmi eux, un petit groupe de textes que 
l’on pourrait intituler les «sonnets de la séparation» portent la trace du séjour à Valence de García Lorca, dans la 
première quinzaine de novembre 1935. Il s’agit des sonnets : «Soneto de la dulce queja», OCI, op. cit., p. 940; 
«El soneto de la carta», op. cit., p. 942 («Le poète demande à son amour de lui écrire», op. cit., pp. 617-18); «El 
poeta habla por teléfono con el amor», op. cit., p. 944; «Soneto Gongorino» en que el poeta manda a su amor 
una paloma», op; cit., p.946. Voir sur ce point la Notice de ces textes in La Pléiade, édit. A. Belamich,  op. cit., 
pp. 1599-1602. Cf. aussi Notes et variantes, id., pp. 1603-1609. 

63 Contrairement à ce qu’il affirme à Felipe Morales, dans l’interview du 7 avril 1936, le livre des «Sonnets» n’était 
pas achevé lorsque le poète, réfugié chez Luis Rosalès dans la première quinzaine de juillet, consacre encore 
ses derniers jours à leur composition. Le temps a donc manqué pour permettre au poète, assassiné quelques 
jours plus tard, d’amplifier et de terminer ce qui devait rester comme sa dernière production artistique en vers.

64 Vers 1 d’un sonnet qui ne porte pas de titre, [« ¡Ay voz secreta del amor oscuro»], OCI, op. cit., p. 947. « Ô voix 
secrète de l’amour obscur !», Pléiade, I, op. cit., p. 620. 

65 García Lorca déclare de ce point de vue à Felipe Morales, le 7 avril 1936 :»El libro de Sonetos, significa la 
vuelta a las formas de preceptiva después del amplio y soleado paseo por la libertad de metro y rima», in «Una 
conversación inédita con F. García Lorca, índice de las obras que dejó el gran poeta».  «Los cuatro libros por 
publicar», OCIII, op. cit., p. 676. 

66 En témoigne, par exemple, le « Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma », VIII, OCI, 
op. cit., p. 945. Cf. « Sonnet à la manière de Góngora dans lequel le poète envoie à son amour une colombe », 
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Quevedo67, des sentiments à résonnance personnelle ? Sans doute ; même si l’être 
affecté, caché derrière l’écrivain blessé de l’ombre, s’efforce de dérober l’essentiel de 
sa vie privée à ces ‘lanternes sourdes que braquent sur lui les autres’ dont il avait préa-
lablement évoqué l’éclairage néfaste, susceptible de le mettre trop en lumière, dans 
les lignes du courrier cité de l’automne 1928, adressé à son ami Jorge Zalamea 68. 

Dans le «Soneto de la dulce queja»69, l’élaboration artistique paraît répondre 
exactement à l’analyse préalable de l’auteur qui avouait : «Je parle toujours le même 
langage», tout en confessant : « j’ai confié ...des sentiments d’ami et d’homme que je 
ne voudrais pas divulguer». Il renoue là, en fait, avec l’une des ultimes déclarations 
faites par lui, dont nous donnons la traduction : « C’est pourquoi je ne conçois pas 
la poésie comme une abstraction, mais comme une chose réelle qui existe, qui me 
côtoie. Tous les personnages de mes poèmes ont vécu. L’essentiel, c’est de mettre la 
main sur la clef de la poésie. Au moment où l’on s’y attend le moins, vlan !! La porte 
s’ouvre et le poème arrive, éblouissant[...]La poésie n’a pas de limites. Elle peut nous 
attendre, assise au seuil de la porte, dans l’eau d’une fontaine, perchée sur la branche 
d’un olivier… »70. 

Certes, puisqu’il s’agit bien pour lui d’utiliser, après le langage du peuplier, du 
pin, du pommier, de l’arbre-corps masculin tourmenté, tordu et amputé, celui toujours 
à décrypter d’une souffrance tenace, éprouvée et dite charnellement, cordialement, 
spirituellement, au contact d’autres essences, non seulement issues de paysages 
réels, mais encore jaillies de son moi-jardin intérieur onirique ou visionnaire. Or, après 
la longue série d’expériences poétiques angoissées et angoissantes qui précèdent, 
révélatrices d’une même quête anxieuse d’amour envisagée sous toutes ses formes ; 
et suite à une lente prise de possession d’espèces peu à peu modifiées, comme telles 
à l’origine de nombreuses métamorphoses d’images, ce sera désormais le seul cri 
du poète-arbre-sans-nom cette fois, que nous entendrons, définitivement damné sur 
fond de crépuscule et de fin d’été. 

Ainsi dans cet ultime essai en vers, d’où ressort une silhouette entre végétale et 
humaine impossible à reconnaître physiquement, parce que affreusement torturée 
dans le décor désolé imaginé ou recréé. Au terme d’un premier quatrain dans lequel 
la voix poématique anxieuse résonne soudain pour dire au présent, à la première 
personne, sa crainte de voir disparaître l’objet de sa passion, simultanément regard 
posé sur lui et souffle perçu sur sa peau71, le second exprime en ces termes déses-
pérés le chagrin douloureusement ressenti par l’amant du texte : «Tengo pena de ser 
en esta orilla / tronco sin ramas; y lo que más siento / es no tener la flor, pulpa o arcilla, 
/ para el gusano de mi sufrimiento»72. Le lecteur découvre ainsi, à travers la «douce 

op. cit., pp. 619-620. 
67 Quevedo pour lequel l’écrivain  professe à l’époque une énorme admiration. Il dit dans l’entretien cité : «Hablaré 

en Méjico de Quevedo, porque Quevedo es España», in: «Una conversación inédita con F. García Lorca»,  
«Mientras espera el cable de Margarita», op. cit., p. 676.  

68 Cf. A Jorge Zalamea (1), [fragmentos] [Granada, agosto 1928], Epistolario, op. cit., p. 576 et svtes. Trad.  « 
Lettre à Jorge Zalamea», Grenade, août 1928, Correspondance, op. cit., p. 1152. Cf. note 488, op. cit., p. 577. 

69 Sonetos del amor oscuro., «Soneto de la dulce queja», op.cit., p. 940. Cf. Sonnets de l’amour obscur, «Sonnet 
de la douce plainte», op. cit., p. 617

70 «Un entretien avec F. G. Lorca», 7 avril 1936, Pléiade, T II, op. cit. p. 925.
71 Op. cit., vv. 1-4: «Tengo miedo a perder la maravilla / de tus ojos de estatua, y el acento / que de noche me pone 

en la mejilla / la solitaria rosa de tu aliento», ibidem. Trad., op.cit., p. 617. « J’ai peur de perdre la merveille / 
de tes yeux de statue et cet accent / que vient poser la nuit près de ma tempe / la rose solitaire de ton souffle » 
(« haleine » dit le texte traduit en Français).

72 «Soneto de la dulce queja», second quatrain, vers 5-8, op.cit., p. 940. Trad., op.cit., p. 617 : «Je m’attriste de 
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plainte» annoncée dès le titre du texte et qui s’élève maintenant du fond d’une «nuit 
obscure» source de cauchemar, que le ton est donné, avec le contenu personnel 
qui l’accompagne. Si le poète a choisi d’utiliser ici la forme traditionnelle du sonnet, 
parfois considérée comme un peu figée et à laquelle il veut redonner vie, c’est pré-
cisément pour lui insuffler de l’intérieur, à travers la contrainte formelle à laquelle il 
se sait obligé de se soumettre pour signifier ses sentiments, la chaleur de sa parole 
créatrice, absolument unique en son genre. Or de ce point de vue, il apparaît aussitôt 
que la voix élégiaque perçue ici sera celle née du sentiment d’incomplétude, quand 
la «peur» de départ cède peu à peu la place à la douleur sans remède, et quand la 
«peine» devient celle éprouvée par le poète-corps-arbre, errant de vers en vers à la 
recherche de l’autre, tel une véritable âme végétale-humaine en peine.

Toutefois, si le sujet en cause dissimule à nouveau son éros souffrant sous 
l’écorce rugueuse qui lui sert une fois encore de rampart allégorique protecteur - ca-
rapace vulnérable certainement désormais de plus en plus mince et enveloppe de 
plus en plus fragile -, il est certain également que la silhouette ici offerte au lecteur 
présente un aspect plus épouvantable que jamais. Car le choix de l’image centra-
le (au-delà des figures qui l’entourent, ainsi que des métaphores constitutives du 
registre poétique environnant) fait à présent de lui, non seulement un arbre sans 
nom, c’est-à-dire désormais impossible à identifier, mais encore ce «tronc sans bran-
ches» qui ne ressemble même plus à un arbre. Ni «chopo» (peuplier axial de tout 
l’échafaudage créateur lorquien), ni «álamo» (colonne textuelle structurante de nom-
bre de vers), l’un et l’autre à la source de la majorité des poèmes rencontrés ; ni 
même pommier-de-larmes hier métamorphosé par le chagrin («manzano / con una 
manzana de sollozos», donc arbre d’une connaissance interdite et substitut lorquien 
de l’arbre de vie), il ne s’avoue plus qu’en terme de souche tronquée sans tête-cîme 
ni membrure-charpente, ou de segment décapité et estropié, au point que nul ne 
saurait plus deviner à quelle espèce il appartient. 

Bien que toujours posé sur « la rive » de l’autre, « esta orilla »73 qui lui sert néan-
moins d’ultime point d’ancrage friable, comme pour mieux alimenter son seul des-
sèchement par l’intermédiaire de ses racines absentées, il cherche en vain quelque 
onde nourricière susceptible de nourrir sa douleur de « ver » abject : «  fleur, pulpe 
ou argile ». En ce sens, redevenu porteur du Franciscanisme lorquien originel des 
strophes du « Livre des Poèmes » ou du Prologue du « Maléfice de la Phalène »74, il 

n’être en cette rive / qu’un tronc sans branche et mon plus grand tourment / est de n’avoir la fleur ou la pulpe ou 
l’argile / qui nourrirait le vers de ma souffrance », op. cit. p. 617.

73 Rive symbolique, mais également référence réelle susceptible de permettre de situer exactement la composition 
du poème, si l’on envisage que le poète de Grenade se trouve, dans la première quinzaine de novembre 1935,  
sur les bords du Turia qui baigne Valence et dont on note la présence, explicite ou non, dans les poèmes 
rédigés à l’époque. Ainsi, le même « Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma » déjà 
cité, op. cit., p. 946, où il est dit : « Este pichón de Turia que te mando, / de dulces ojos y de blanca pluma, 
/ sobre laurel de Grecia vierte y suma / llama llena de amor do estoy parando »/ . « Sonnet à la manière de 
Góngora dans lequel le poète envoie à son amour une colombe » : La traduction dit : « Ce pigeon de Turia qui 
te retrouve/ avec ses tendres yeux, ses blanches plumes, / sur un laurier de Grèce verse et résume / la lente 
flamme d’amour que je souffre » , op. cit., pp. 619-620. Nous proposons plutôt : « Ce pigeon de Turia que je 
t’envoie/ avec ses tendres yeux, ses blanches plumes, / sur un laurier de Grèce verse et résume / la flamme 
enflée d’amour qui me supporte ».  

74 Le lecteur en traquera la preuve jusque dans certains vers de « Rythme d’automne » de 1920, où il entendra 
la voix poématique empreinte d’un Franciscanisme, lui-même teinté d’une mélancolie diffuse et bienfaitrice, 
s’écrier en termes de Béatitudes remontant à une époque regrettée, parce que depuis longtremps disparue : 
«Heureux ceux qui coupent la rose / Et moissonnent le blé !.../…Ceux que bénit d’un triomphant sourire / Le frère 
saint François. / Nous souffrons bien des peines / À travers nos chemins. / Nous voudrions savoir ce que nous 
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se présente de manière totalement dégradée à travers les deux sentiments dont il se 
sent encore capable à ce dernier stade : d’abord «tengo miedo», puis «tengo pena», 
se donnant ainsi à voir craintivement et douloureusement comme une sorte de corps 
goyesque, à son tour issu des désastres de la guerre après le passage de l’ennemi. 
Mais n’est-ce pas là aussi, selon la vision maintenant proposée du squelette arborifè-
re complètement mis à nu, revenir à la perception première susceptible de mettre en 
relation les sentiments spécifiques éprouvés avec l’humeur hippocratique particulière 
à l’origine de la créativité ‘géniale’ : tristesse et crainte d’un côté, bile de plus en plus 
noire de l’autre? Sans nul doute, tout en faisant ainsi renouer l’auteur sur le plan pri-
vé, à la date du texte, avec la définition traditionnelle du concept initialement issue 
de l’aphorisme d’Hippocrate selon lequel : «Si crainte et tristesse durent longtemps, 
un tel état est mélancolique» (6ème section, § 23, IV L 568) : mélancolie éminement 
créatrice, s’entend. 

C’est dès lors de ce reste d’arbre invalide voué à l’anonymat qu’émane cepen-
dant la voix moribonde du sonnet : son « plaintif » qui se cherche à travers celui de 
«l’amour obscur» de son inspiration menacée, à instar de sa passion de caractère 
cristique, : murmure non alimenté par la sève du sentiment nourricier qui constituait 
préalablement l’essentiel de son pouvoir de rénovation-résurrection, en lui apportant 
force et vie retrouvées. Une fois encore, pourtant, le je-moi  du dialogue instauré avec 
le tu-toi de l’interlocuteur sans nom lui aussi, va chercher à dépasser le pire, pour 
délivrer un ultime message littéraire à l’autre, en lui adressant dans le premier tercet 
l’écho sourd de  la « douleur mouillée » bientôt noyée, qui est alors la sienne. Et le 
lecteur a l’impresion d’entendre là le gémissement du ‘chien’ blessé par un maître 
cruel, à l’adresse de l’être néanmoins qualifié de «trésor occulte» dont nul ne sait où 
il se cache, mais qui prend partout le visage anonyme du bourreau indifférent face 
à sa victime, responsable d’avoir à nouveau cloué celle-ci sur le bois, tel un nouve-
au Christ, torturé et impuisssant75. « Federico » n’est-il pas redevenu à ce stade ce 
« Chien andalou »,  celui que Salvador Dalí et Luis Buñuel avaient pris pour cible des 
années auparavant, en 1929, dans leur film  « Un perro andaluz »… ?

Mais voici que l’appel se fait pressant, voire même supplique de dernière heure, 

disent les peupliers de la rivière»,in  Livre de Poèmes,op. cit., pp. 100-103. Dans une lettre du 19 septembre 
1918, F. G. L expliquait déjà sur ce point à Adriano del Valle :  «Je travaille actuellement à mon oeuvre de Saint 
François d’Assise, qui est une chose tout à fait nouvelle et curieuse», sans doute un essai théâtral perdu dont il 
ne reste du moins aucune trace, in Correspondance, op. cit., p. 990. Les textes écrits durant l’été difficile de 1920 
vibraient quant à eux des différents échos qui précèdent, à l’unisson des ramures complices : de la  passion 
inassouvie ou inexistente, au sein d’une nature morte dans laquelle «L’automne a laissé sans feuillage  /Les 
peupliers de la rivière» (Livre de Poèmes, «Nocturne», p. 102), et où les arbres confidents bruissent tristement, 
comme autant des cris de la douleur du poète : «Pater Noster pour mon amour! /(Plainte des peupliers  /
Et des futaies)» in Livre de Poèmes, «Paysage», Juin 1920 , p.51. Ils se font aussi notes  de la solitude et de 
l’abandon du promeneur : «Les champs sont dépeuplés, /Les montagnes éteintes /Et les champs déserts. /De 
temps en temps, tout seul, /Chante un coucou dans l’ombre /Des peupliers» (id.,»Le vieux lézard», 1920, p.70. 
Et résonnaient alors les accords d’un franciscanisme teinté de symbolisme, exprimés à travers le» délire» des 
«vers» avides de connaître le secret des arbres amis qui poussent au bord l’eau : «Heureux...Ceux que bénit 
d’un triomphant sourire /Le frère saint François. Nous souffrons bien des peines A travers nos chemins. /Nous 
voudrions savoir ce que nous disent les peupliers de la rivière»( Id «Rythme d’automne» (1920), p. 100-103).

75 « Si tú eres el tesoro oculto mío , / si eres mi cruz y mi dolor mojado, / si soy el perro de tu señorío », vv. 9-11, 
op. cit., p. 940. Trad., op. cit., p. 617 : « Si tu es le trésor que je recèle, / ma douce croix et ma douleur noyée, 
/ et si je suis le chien de ton altesse »… .  «Le chien» dont il s’agit dans ce vers n’est plus à ce stade celui du 
précédent poème. Il est au contraire l’expression de la fidélité amoureuse passant par un absolu renoncement 
de soi et confronté à l’autre, ‘de plomb’, qui le domine et le maltraite. Dans le «Sonnet» [¡ Ay voz secreta del 
amor oscuro!»], nous lisons par exemple : «¡Ay perro en corazón, voz perseguida», op. cit., p. 947. Trad., « Ô 
voix secrète de l’amour obscur », op. cit., p. 620.
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dans le second tercet : «no me dejes perder lo que he ganado / y decora las aguas de 
tu río / con hojas de mi otoño enajenado »76. Et voici que revient maintenant l’image 
de la «rivière», représentée par le courant de l’autre qui l’entraîne inexorablement 
dans son lit pour y succomber, tandis que résonne la prière montante adressée au 
responsable de son malheur en marche. Or à cette étape du sonnet, le lecteur décou-
vre qu’une volonté d’union d’une nature différente est finalement exprimée, afin de 
permettre les retrouvailles entre les deux partenaires que la vie a séparés. Toutefois, 
il s’agira là d’un étrange mariage symbolique, d’une alliance inattendue de l’arbre et 
de l’eau, d’une cérémonie rituelle spéciale au cours de laquelle l’amant malheureux, 
végétal agonique préalablement dépouillé de ses branches, et avec elles de ses «feu-
illes», fait à l’amour cause de son malheur, avant de périr emporté au fil de l’onde, 
l’offrande mortuaire de sa végétation automnale à titre de présent buccholique, guir-
lande ou couronne encore non flétrie77. 

Comme nous le disions, d’un point de vue symbolique, le locuteur de ce sonnet 
vit dès lors une véritable amputation ressentie comme honteuse (ou disqualifiante) 
qui le place métaphoriquement en marge du monde diurne, en fait un exclus, « un 
chien » errant, c’est-à-dire le rejette sous toutes ses formes hors de l’ordre humain. 
Devenu arbre-homme-deshumanisé désormais sans nom, impitoyablement ébran-
ché, il rejoint donc progressivement l’univers végétal nocturne, caché et invisible, de-
puis une passion aux allures de chemin de croix (au sens du calvaire humain qu’elle  
engendre et du sacrifice subi dans la chair et l’esprit qu’elle suppose78) ; car elle est 
vécue comme un martyre infernal (du fait de l’interdit qu’elle représente, de son ca-
ractère nécessairement secret et de sa nature ressentie comme affection coupable79). 
La question qui surgissait forcément dans l’imaginaire du lecteur trouvera en fin de 
comptes sa réponse plausible : un tel arbre-manchot peut-il être réintégré dans un 
cycle temporel, grâce à un nouvel usage de ses rameaux et de ses pousses ? La lec-
ture du dernier tercet laisse en effet penser que non ; du moins pas au sens attendu, 
au moment où l’hommage final rendu à l’amour meurtrier se manifeste esthétique-
ment (avec le verbe «decorar», ou sa variante «embellecer»), en terme de cérémonie 
sacrificielle à volonté artistique. Puisque ce rite singulier- qui rappelle quelque mystè-
re grec ou cérémonie antique – se déroule au moyen de l’offrande de feuilles mortes, 
tombées de «l’automne» du coeur, détachées des branches et du tronc lui-même déjà 

76 «Soneto de la dulce queja», ibid. , « ah, garde-moi le bien que j’ai gagné / et prend pour embellir ta rivière / ces 
feuilles d’un automne désolé», v.  9-14, Sonnets de l’amour obscur, «Sonnet de la douce plainte», op. cit., p. 617.

77 C’est maintenant le verbe signifiant «orner et embellir « qui introduit dans l’imaginaire du lecteur la vision, 
présente dans d’autres morceaux, de ces «guirlandes» unissant à jamais les amants dans le tourbillon du 
courant : «¡Esa guirnalda! / ¡ Teje deprisa!» («Soneto de la guirnalda de rosas», op. cit., p. 939. « Sonnet de la 
guirlande de roses », op. cit., p. 615); «Son guirnaldas de amor, cama de herido» («Llagas de amor», op. cit., p. 
941. « Plaies d’amour », op. cit., pp. 616-617); «[…] y mi llanto prendió por primera vez / coronas de esperanza 
por el techo» («El poeta habla por teléfono con el amor», op. cit., p. 944. «  Le poète parle au téléphone avec 
l’amour », op. cit., p. 618).

78 D’autres «Sonnets» confirment l’existence de ce chemin de croix poétique, par exemple à travers la question : 
«¿Han besado tus dedos los espinos / que coronan de amor piedra remota?» («El poeta pregunta a su amor por 
la ciudad encantada de Cuenca»),  op. cit., p. 945. « Le poète demande à son amour après la ‘ville enchantée de 
Cuenca’, op. cit., p. 619; chemin souvent « hérissé de venin » : «Este alacrán que por mi pecho mora»(«Llagas 
de amor», op. cit., p. 941) ; ou d’une connaissance qui  prend parfois des accents socratiques : «con cicuta y 
pasión de amarga ciencia» («Llagas de amor»), ibid., « Plaies d’amour »., Ibid. pp. 616-617; «¡ay aguja de hiel! 
(¡ Ay voz secreta del amor oscuro!», op. cit., p. 947. « Ô voix secrète de l’amour obscur »), op. cit., p. 620.

79 Le moi interroge par exemple, dans un autre poème : «¿Te acordaste de mí cuando subías / al silencio que 
sufre la serpiente / prisionera de grillos y umbrías ?», («El poeta pregunta a su amor por la ciudad encantada de 
Cuenca», p. 945. « Le poète demande à son amour après la ‘ville enchantée de Cuenca’, op. cit., p. 619). 
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hivernal, saignant leur sève comme autant de blessures, puis lancées au fil d’une eau 
vive, à travers l’image du flot qui les emporte avec lui80. 

En ce sens, le mouvement poétique ainsi envisagé renoue en profondeur, à la 
manière lorquienne propre, avec le mouvement inhérent aux strophes de las «Co-
plas » de Jorge Manrique, dans les autres vers qui disaient : « No se engañe nadie, 
no / pensando que ha de durar / lo que espera / más que duró lo que vió, / pues que 
todo ha de passar / por tal manera »81. Et sans doute le sage (mais l’homme passionné 
refuse la sagesse) se devrait-il plutôt de méditer cette autre strophe, immédiatement 
antérieure : « Pues si vemos lo presente / cómo en un punto s’es ido / e acabado, 
/ si juzgamos sabiamente, / daremos lo non venido por passado »82. Car le présent 
grammatical chargé de véhiculer ici l’expression craintive, mais aussi tristement sou-
ffrante, de la destruction intérieure en cours, jusqu’à déboucher sur la sensation fu-
gitive de l’ultime fuite éperdue des rameaux envoyés vers l’eau de la rivière à travers 
l’impératif employé, ne saurait en aucun cas fixer le sentiment éprouvé dans un pré-
sent de certitude quelconque. Et ce, d’autant plus, que le tercet précédent s’ouvrait 
sur l’hypothétique « Si tu es le trésor », lourd de sous-entendu…La forme grammatica-
le utilisée ne saurait donc traduire que le doute en marche, l’angoisse croissante, tout 
en soulignant la seule durée d’une illusion savamment entretenue, finalement desti-
née à « se noyer » à son tour dans l’onde mouvante dont chacun sait qu’elle incarne, 
emblématiquement et simultanément dans les fragments conservés d’Héraclite, à la 
fois ce qui a été de manière éphémère, ce qui n’est pas encore et ne sera peut-être 
pas ; ce qui déjà s’en est allé, s’en va et s’en ira inéluctablement.

Dans cette fugace perspective comparative littéraire et philosophique, l’acte de 
se jeter dans le fleuve par l’intermédiaire de l’image d’une végétation élaguée que 
le courant toujours changeant emporte, fait implicitement le lien avec l’antique vi-
sion héraclitéenne, à travers sa théorie relative à l’eau qui, parce qu’elle coule sans 
s’arrêter et fuit sans cesse, devient ainsi la représentation de la fluctuation universelle, 
de l’incessante métamorphose des formes, ainsi que de l’impermanence de toutes 
choses. Quel devenir, humain ou non, peut donc être ensuite celui de ce pauvre tri-
but feuillu qui n’est provisoirement restitué à une temporalité vitale et affective qu’à 
travers sa qualité de substance périssable, c’est-à-dire livrée au seul caprice d’une 
nappe toujours changeante avec laquelle le présent offert n’est à nouveau uni que 
pour mieux s’en séparer? Car, ainsi que le rappelle le dernier fragment héraclitéen : 
« par la promptitude et la rapidité de sa transformation, elle (la substance en question) 
se disperse et se réunit à nouveau, ou plutôt, ni à nouveau ni après, c’est en même 
temps qu’elle se rassemble et qu’elle se retire, qu’elle survient et s’en va »83. 

L’ultime rituel de dépossession dès lors accompli par l’être-bois-feuilles, définiti-
vement aliéné  selon le propre texte (« otoño enajenado »), consistera donc en ce don 
ultime désintéressé, purement symbolique de la part du poète manchot : offrande 

80 Le lecteur repense ici aux vers de «Corriente lenta» , poème qui accompagnait les «Meditaciones y alegorías del 
agua» : «(Mi corazón va contando / las horas que está dormido). El río trae hojas secas, / el río.../ El río es claro 
y profundo, / el río.../ (Mi corazón me pregunta / si puede cambiar de sitio ».) OCI, op. cit., p. 885. « Méditations 
et allégories de l’eau », « Rivière lente », Pléiade, I ,. op. cit., p. 309.  Car cette eau vive qui emporte dans son 
courant des feuilles sèches et ce «coeur» qui s’interroge pour savoir «s’il peut s’envoler» annoncent déjà le 
mouvement poétique de notre actuel sonnet. 

81 «Coplas a la muerte del maestre de Santiago, don Rodrigo Manrique, su padre», op. cit., respectivement vers 
25-27 et 19-24. 

82 Jorge Manrique, «Coplas», ibid., vers 14-18. 
83 Héraclite, Fragments, [Citations et témoignages] traduits et présentés par J. F Pradeau, Poche, G. Flammarion. 
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cérémonielle de ce qui est devenu l’expression même («dolor mojado») de son échec 
affectif et de son calvaire terrestre, livrés tous deux à l’être adoré, bien qu’indifférent, 
dont la course se poursuit vers une commune disparition jusqu’à l’embouchure…
fuite « automnale » ornée des dépouilles végétales de l’autre. De ce point de vue, 
il convient certainement d’envisager le geste proposé sous l’angle du double et de 
l’altérité, par l’intermédiaire de ce que le texte définit comme «enajenamiento» : éga-
rement vers un ‘autrui’ entendu comme «otredad», et « autreté » à son tour saisie dans 
toutes les acceptions du mot ‘otro’ («autre», «différent»,»second» et «double», défini le 
plus souvent chez le créateur andalou sous l’angle de «l’autre moitié» (‘la otra mitad’). 
Il en est souvent question, ainsi que l’ont montré certains vers  correspondant à la 
période du voyage du Poeta en Nueva York, en 1929. 

Nous retrouvons dès lors ici le poète andalou qui n’est plus tout à fait lui-même, 
au cours de sa nouvelle expérience initiatique de mort sans vraie renaissance, si ce 
n’est littéraire. Car, ainsi que le montre le dernier vers de ce sonnet, le déchirement 
physique et mental éprouvé au terme du voyage onirique et cauchemardesque du 
corps-arbre en proie à sa noyade amoureuse, conséquence de sa propre mort inté-
rieure, passe par son absolu sacrifice, jusqu’à la totale dépossession, et suppose le 
don de soi jusqu’à l’égarement, le désintéressement jusqu’à la perte de la raison et 
la folie.

L’analyse détaillée de la progression dans le temps de telles images ou mé-
taphores constituent donc, semble t-il, l’aboutissement amnésique désespéré de 
l’itinéraire humain, mais aussi créateur, qui faisait s’écrier au moi lyrique, dès ses 
premières compositions en vers : «El poeta es un árbol / con frutos de tristeza / y con 
hojas marchitas / de llorar lo que ama»84 Déjà loin semble le temps pas si lointain où, 
dans la «Gacela de la raíz amarga», le cri était encore capable de dénoncer le drame 
issu de la «racine amère» : aigreur d’un fiel âcre au goût de poison, remontant depuis 
la base de l’être jusqu’à la pointe des cheveux, glissant tout au long du «tronc» en-
vahi d’une douleur tenace et «coupante» comme le fil d’un rasoir, au sein d’une «nuit» 
devenue végétale et mutilée sous sa «fraîcheur» d’arbre : « Hay una raíz amarga [...] 
/ Duele en la planta del pie / el interior de la cara, / y duele en el tronco fresco / de 
noche recién cortada/ ¡Amor, enemigo mío, / muerde tu raíz amarga »85 

Sans doute, cette terreur dernière éprouvée dans la triste douleur ressentie 
d’une «morsure» cruelle suggérait déjà implicitement la vision obscure du cerbère 
prêt à satisfaire sa faim de destruction ; et l’angoisse était manifeste, en présence de 
la certitude de l’impossible réconciliation de la chair et de l’âme. À l’arrivée du long 
et douloureux cheminement vital et artistique lorquien, le peuplier-humain sans tête 
et sans visage, l’homme-peuplier finalement dépossédé de son nom, de son identité, 
de ses branches-bras, de ses feuilles-mains-doigts, cherche néanmoins à puiser une 

84  [«A las poesías completas de Antonio Machado»], strophe 8, in OCI, op. cit., p. 994. Trad.,  in En Marge de 
Livre de Poèmes ,»J’aimerais laisser dans ce livre», op. cit., p. 115. Ce poème a été écrit sur la page de garde 
d’un exemplaire de Poésies complètes d’Antonio Machado. Il est daté du 7 août 1918. 

85 «Gacela de la raíz amarga»,VI, vers 1, 10-15, in OCI, op. cit., p. 578. Publiée en préoriginale, dans la revue 
Héroe, n° 6, Madrid, 1932. Nous renvoyons sur ce point à l’étude de Bernard Sesé : «Les racines dans l’univers 
imaginaire de Federico García Lorca», D’»Une racine amère», in Les Langues Neo-Latines, N°170-171, sept-
déc. 1964, pp. 44-63. L’âcreté contenue et dite renoue également avec la vision de «l’arc» d’un passage vers 
une «rencontre» suggérant le sacrifice de Socrate et la «ciguë», dans deux vers de la «Gacela del recuerdo de 
amor» : «Por el arco del encuentro / la cicuta está creciendo», vers 21-22, VII, in OCI, op. cit., p. 579. Une vision 
très proche de celle-ci est contenue dans le dernier tercet du sonnet «Llagas de amor» : «me da tu corazón valle 
tendido / con cicuta y pasión de amarga ciencia», in Sonetos de amor, op. cit., p. 941. 
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dernière fois à l’eau vive de l’Amour son ennemi de toujours, en buvant à la source 
de ce double guetté dont il voudrait pouvoir être à son tour le clair ruisseau et la sève 
nourricière. Mais il est trop tard : il n’en a plus la force et Thanatos l’attend désormais 
de l’autre côté du rivage du fleuve d’Eros. 

…Seules nous seront-sont laissées pour l’éternité, noblesse littéraire oblige tou-
tefois chez Federico García Lorca, les précieuses « feuilles » volantes de ces strophes 
sublimes, d’abord restées secretes et jamais achevées avant son arrestation puis son 
passage devant le peloton d’exécution : las hojas de su otoño enajenado…


