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Documenter le futur: fantasmes, projections 
et decalages spatiotemporels
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n RÉSUMÉ
Le concept de documentation future recèle un paradoxe : le mot documenter renvoie à des 
traces relevées dans un passé factuel, tandis que le futur ne peut, par définition, être qu’incer-
tain, que l’objet de fantasmes, de projections. L’analyse suivante questionne ce paradoxe à 
travers l’analyse d’un motif cinématographique : un homme et une femme face à une tranche 
de séquoia, représentation symbolique du temps. Ce motif apparait dans trois œuvres ma-
jeures du cinéma : Vertigo, d’Alfred Hitchcock, La Jetée de Chris Marker, et l’Armée des douze 
singes, de Terry Gilliam. La répétition de ce motif est mise en rapport avec l’ouvrage de Pierre 
Bayard, Le plagiat par anticipation, afin de l’envisager sous l’angle du paradoxe temporel, plu-
tôt que sous le régime de la chronologie historique. Cette analyse prend pour point de départ 
une œuvre intitulée Vozes Fantasmas, qui sur le principe de la documentation future propose 
d’écouter des murmures de spectateurs visitant une exposition qui n’a pas eu lieu.

n MOTS-CLÉS
Documentation future, paradoxe temporel, vozes fantasmas.

n RESUMO
O conceito de documentação do futuro evoca um paradoxo: o verbo documentar refere-se a 
traços ou rastros preservados de um passado factual, enquanto o futuro por definição é algo 
incerto, objeto de especulações, fantasias e projeções. Nossa reflexão questiona este paradoxo 
a partir da análise de uma cena cinematográfica: um homem e uma mulher em frente de um 
corte de sequoia, que é a representação simbólica do tempo. Esta cena aprece em três grandes 
obras do cinema: Vertigo (Um corpo que cai) de Alfred Hitchcock, La Jetée de Chris Marker, e Os 
Doze Macacos de Terry Gilliam. A repetição desta cena é abordada em relação à obra de Pierre 
Bayard, Plágio por antecipação, a fim de considerá-la em termos de paradoxo temporal, e não 
como uma cronologia histórica. Esta análise tem como ponto de partida um trabalho artístico 
intitulado Vozes Fantasmas, que seguindo o princípio de documentação do futuro propõe ouvir 
os sussurros de espetadores durante uma exposição que ainda não aconteceu.  

n PALAVRAS-CHAVE
Documentação do futuro, paradoxo temporal, vozes fantasmas.

Ils sont sans souvenirs, sans projets. Leur temps se construit simplement autour 
d’eux, avec pour seul repère le goût du moment qu’ils vivent.

La Jetée, Chris Marker

Le concept de documentation future recèle un paradoxe : le mot documenter 
renvoie à des traces relevées dans un passé factuel, tandis que le futur ne peut, par 
définition, être qu’incertain, que l’objet de fantasmes, de projections. 

Artistiquement, il s’agit de rendre compte, à travers la fiction, d’un fantasme ou 
d’une projection, en leur conférant une esthétique documentaire, une valeur d’archive. 

L’œuvre proposée pour cette exposition, Voix Fantômes, opère dans cet esprit 
d’archivage : elle consiste en l’enregistrement de dialogues de spectateurs, visitant 
une exposition qui n’a pas encore eu lieu. En français, le mot Fantôme est issu de la 
même racine que Fantasme. Le contenu de cette exposition fantasmée donne lieu à 
des commentaires, qui sont, pour le spectateur de l’exposition d’Uberlândia, la seule 
voie d’accès à des œuvres qui ne lui sont pas encore présentées. Quels sont les en-
jeux esthétiques de la distorsion temporelle mise en œuvre dans ce travail, et dans le 
concept même de documentation future ?
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Pour déterminer ces enjeux, je vais étudier un motif qui apparait dans trois films trai-
tant de la hantise et de la disparition : Vertigo, d’Alfred Hitchcock1, adapté de Boileau et 
Narcejac2 , La Jetée, de Chris Marker3, et le film de Terry Gilliam qui s’inspire de La Jetée, 
L’Armée des Douze Singes4. Ce motif symbolique est celui d’une tranche de séquoia 
géant, représentation contenue en un unique objet de plusieurs strates de temps. Il cons-
titue un repère temporel et une matérialisation d’un déploiement du temps en cercles 
concentriques, chacun des âges de l’arbre est visible simultanément. Ce motif qui lie ces 
trois œuvres sera mis en rapport avec le concept de plagiat par anticipation, développé 
par Pierre Bayard5, concept qui relève lui aussi du paradoxe temporel. Nous essaierons 
de montrer qu’il serait réducteur de ne considérer ces multiples passages d’un film à 
l’autre comme de simple citations des films antérieurs, mais qu’il s’agit bien d’un dialogue 
entre les fantômes passés et les possibles surgissements futurs.

Vertigo (Sueurs froides)

 It’s too late.
 Il est trop tard.

Vertigo, d’Alfred Hitchcock

Vertigo est le premier, chronologiquement, de ces trois films qui mettent en 
scène la coupe de séquoia. Il relate l’histoire d’un homme, Scottie, qui est engagé 
pour veiller sur Madeleine, la femme d’un vieil ami, Gavin Elster. Son mari la croit 
possédée par le fantôme d’une ancêtre suicidaire, Carlotta Valdès. Il prend Madeleine 
en filature, lors de longues scènes où il l’épie de loin. Madeleine, figure inaccessible, 
troublante, au comportement mélancolique et étrange, se rend au musée, y contem-
ple le portrait de Carlotta Valdès, porte un bouquet sur sa tombe, et répète inlassable-
ment ces trajets avec Scottie sur ses talons. Il tombe éperdument amoureux d’elle. Un 
jour il la suit jusqu’au Golden Gate Park près des piliers que Gavin Elster appelle les 
« portails du passé », dans une phrase assez énigmatique. Ce lieu désert devient un 
lieu de passage dans le temps, propice à Carlotta qui semble prendre possession de 
Madeleine : Elle se jette à l’eau et Scottie la sauve. Ils se rapprochent.

Lors d’une balade avec Madeleine dans le parc de Muir Woods, près de San 
Francisco,  leur marche les conduit devant la tranche d’un séquoia géant, où sont 
affichées les dates d’évènements marquants de l’histoire des États-Unis. Madeleine 
hantée par le fantôme de Carlotta Valdès, tend son bras ganté de noir et désigne 
deux cercles de croissance de l’arbre, et prononce cette phrase énigmatique : « Ici je 
suis née, ici je suis morte, ça n’aura été qu’un moment pour toi, tu ne l’as même pas 
remarqué ». Le paradoxe temporel qui existe soudain entre ce geste et cette parole, 
actions d’une femme vivante, et ce symbole noueux d’un temps révolu, fait apparaître 
symboliquement au spectateur du film le fantôme troublant d’une femme disparue. 
Madeleine est une pâle figure dans ces bois sombres, auxquels les troncs séculaires 

1 HITCHCOCK, A. Sueurs Foides (Vertigo), 127 min, 1958.
2 BOILEAU et NARCEJAC. Sueurs froides. Éditions. Gallimard col. Folio Policier, 1954.
3 MARKER, Ch. La Jetée, 28 min, 1962.
4 GILLIAM, T. L’Armée des Douze Singes (Twelve Monkeys) 129 min, 1995.
5 BAYARD, P. Le Plagiat par Anticipation, Éditions de Minuit, col. Paradoxe, 2009, 160 p.
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des séquoias donnent une atmosphère presque mythologique. Plusieurs strates de 
temps se confondent à cet instant, on ne sait plus qui, de Carlotta ou de Madeleine 
prononce ces propos étranges et infiniment tristes.

Plus tard, Madeleine sera poussée au suicide par le fantôme de Carlotta, et se 
jettera d’un clocher. Scottie, sujet à de très violentes crises de vertige, sera incapable 
de la sauver. Après des mois d’un deuil manifestement impossible, Scottie croisera 
une femme, Judy, dont la ressemblance avec Madeleine le fascinera. Il parviendra 
lentement à la métamorphoser pour faire revivre l’image de son amante morte. Judy, 
rousse et vive, est en fait la femme que Gavin Elster, le mari de Madeleine, avait en-
gagée pour tromper Scottie, et lui faire croire à la folie de Madeleine, ou au fantôme 
de Carlotta ; Gavin Elster l’avait engagée pour qu’elle fasse de Scottie le témoin d’un 
suicide qui était en réalité une mise en scène destinée à maquiller le meurtre de la 
véritable Madeleine, jetée du clocher par Gavin Elster. Judy, qui s’est elle aussi éprise 
de Scottie, alors qu’elle jouait le rôle de Madeleine, accepte de rejouer à contre-
cœur le jeu qu’il lui impose, à savoir de redevenir Madeleine. La vérité éclate, Scottie 
comprend qu’il a été dupé, et dans une confrontation avec Judy dans le clocher où 
avait eu lieu le meurtre, Judy chute et Scottie perd, une deuxième fois, la femme fan-
tôme-fantasme qu’il a aimé et poursuivie.

La Jetée

Le temps s’enroule à nouveau. L’instant repasse.
La Jetée, Chris Marker

Chris Marker reprend, quatre ans plus tard, le motif du séquoia dans son « ciné-
-roman » La Jetée, moyen métrage entièrement construit autour de l’idée de para-
doxe temporel et de hantise, et constitué presque exclusivement de clichés fixes en 
noir et blanc. La narration est assurée par une voix-off, qui peut se rapprocher de 
l’esthétique narrative que je tente d’obtenir dans mon travail, avec les voix fantômes.

L’histoire diffère beaucoup de l’intrigue de Vertigo. Néanmoins le film commence 
sur cette phrase : « Ceci est l’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance ». 
L’image d’enfance dont il est question est une scène dont il a été témoin sur la jetée d’un 
aéroport : un homme est tué devant les yeux d’une femme. Mais c’est peut être le visage 
de cette femme qui s’est imprimé le plus profondément dans la mémoire de cet enfant. 
Comme dans Vertigo, c’est le souvenir d’une femme perdue, fantasmée, disparue qui 
sert d’accroche au voyage dans le temps : Scottie aura cherché à ressusciter le passé en 
transformant le présent et Judy, tandis que le héros de La Jetée voyage dans ses propres 
souvenirs pour tenter de retrouver cette femme dont l’image l’obsède. Le couple de La 
Jetée est, d’une certaine manière, un reflet déformé de celui de Vertigo. 

L’histoire de La Jetée est la suivante : dans un futur post-apocalyptique, après la 
troisième guerre mondiale, des survivants terrés sous la surface de Paris s’efforcent 
d’envoyer dans le passé des voyageurs, pour acquérir des vivres, des médicaments. 
Beaucoup de ces tentatives se soldent par des échecs, beaucoup des cobayes ne 
survivent pas à ces expériences de voyage dans le temps. Un homme, dont on ne 
connaîtra jamais le nom, y parvient, parce qu’il a dans son passé un souvenir très fort, 
celui d’un visage de femme « seul souvenir du temps de paix à avoir traversé le temps 
de guerre ». Ce visage, aperçu enfant sur la jetée d’Orly, est l’accroche nécessaire 
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pour favoriser son retour dans le passé. 
L’homme rencontre cette femme, vouée à disparaitre, dans ce conflit qui me-

nace le monde de paix qu’il visite. Ensemble, ils parcourent la ville, dans une intimité 
de l’instant présent. Il vient la visiter, par épisodes. « Elle l’appelle son spectre ». Il ne 
situe pas ses allers et retours dans le temps, le temps n’a plus de trame, plus de conti-
nuité. Mais c’est elle, la femme qui hante ses souvenirs, la femme qui doit mourir dans 
un conflit qui détruira le monde, c’est elle le fantôme qu’il poursuit, comme Scottie 
poursuit désespérément l’image de Madeleine, jusqu’à modeler l’apparence de Judy 
afin qu’elle coïncide avec celle de l’amour perdu. Il semble toujours revenir vers elle. 
Elle ne le fuit pas, mais l’issue fatale de leur amour est évidente. 

Ils se retrouvent, lors d’un de ces épisodes, au jardin des plantes, devant la 
coupe d’un séquoia. Cette scène, que Chris Marker désignera dans Sans Soleil6 com-
me une référence à son film favori, Vertigo, déforme et transforme le motif originel 
d’Hitchcock : L’homme désigne un point en dehors du séquoia, et « s’entend dire, 
comme en rêve » à sa compagne qu’il vient de « quelque part par là ». Il se situe lui 
même hors du temps, hors de la chronologie naturelle. La femme porte un chignon 
qui fait écho à celui de la Madeleine d’Hitchcock : les cheveux enroulés en spirale qui 
ne sont pas sans rappeler, à leur tour, les cercles concentriques du séquoia.

Le film s’achève sur la Jetée d’Orly, là où coïncide le passé de l’homme – son 
souvenir d’enfance – et son présent tragique : Il est l’homme qui meurt sous les yeux 
de son amante, et sous ses propres yeux d’enfant. Le paradoxe temporel est intense : 
ce qui permet à l’homme de se projeter dans le passé est le souvenir de sa propre 
mort. Le titre du film de Marker, La Jetée, désigne à la fois le lieu où se joue ce pa-
radoxe temporel, lieu symbolique d’où partent des avions vers l’ailleurs et l’idée de 
déplacement, de fuite, de projection dans le temps : Le héros de La Jetée est lancé 
vers son propre destin, sans possibilité d’y échapper. 

Twelve monkeys (L’armée des douze singes)

The Future is History.
Le futur est de l’histoire ancienne.

Lu sur l’affiche de Twelve Monkeys, de Terry Gilliam

Twelve Monkeys, réalisé en 1995 par Terry Gilliam, reprend le synopsis de La 
Jetée. Gilliam a affirmé n’avoir pas vu le film de Chris Marker, de peur d’être trop 
influencé7. 

L’histoire est sensiblement la même : Un homme marqué par une scène d’en-
fance - par le visage d’une femme - est envoyé dans le passé, suite à la mort de 99% 
de la population mondiale.

Mais elle diverge sur plusieurs points: ce n’est pas, comme dans La Jetée, une 
guerre nucléaire qui a anéanti la majeure partie de l’humanité, mais l’œuvre d’un seul 
homme, qui a répandu un virus mortel à dessein. James Cole n’est donc pas à la re-
cherche, comme dans La Jetée, de moyens de survie mais tente d’empêcher la fin du 
monde. Les allers et retours dans le passé du héros, James Cole, sont plus aléatoires 

6 MARKER, Ch. Sans Soleil, 100 min, 1983.
7 Dossier pédagogique de Jean Douchet sur L’Armée des Douze Singes, BIFI.
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et plus complexes ; ce dernier ne revient pas systématiquement vers la femme dont 
le visage l’obsède : il ne la reconnait pas immédiatement. Il semble qu’il voyage litté-
ralement dans le temps, et non, comme dans La Jetée, dans son propre passé. C’est 
un film de science-fiction d’une façon plus affirmée que ne l’est La Jetée, c’est-à-dire 
qu’il utilise les codes littéraires du genre. C’est aussi, avant tout, un film paranoïaque, 
mettant en scène des fous : le doute est maintes fois posé que James Cole ne soit 
qu’un malade mental qui prophétise la fin du monde. 

La femme qui l’accompagne, Kathryn Railly, reflet du personnage féminin passif 
de La Jetée, est sa psychiatre, et une spécialiste du syndrome de Cassandre, dont 
sont atteints les fous prophètes. La formule, que l’on doit à Gaston Bachelard, s’ap-
puie sur le personnage mythologique de Cassandre, frappée de malédiction : elle 
avait le don de voir l’avenir mais était incapable de faire accepter la validité de ses 
prophéties. C’est Kathryn qui met James en doute, le fait interner, puis finit par le 
croire. Ils deviennent des fugitifs, considérés comme fous et dangereux par la société.

Dans une scène où tous les deux sont poursuivis par les autorités, ils se cachent 
dans un cinéma et se déguisent pour passer inaperçus. La scène qui est projetée, à 
ce moment, est précisément la scène du séquoia issue de Vertigo. James Cole semble 
bouleversé et dit à Kathryn qu’il se souvient d’avoir vu ce film lorsqu’il était enfant. Il 
ajoute : « c’est comme ce qui nous arrive. C’est comme le passé. Le film ne change 
pas, il ne peut pas changer, mais chaque fois qu’on le regarde il semble différent, parce 
que nous sommes différents ». Ils sortent de la salle obscure et se retrouvent dans la 
lumière, déguisés : c’est à ce moment que James Cole reconnait en Kathryn la femme 
dont il a toujours rêvé, c’est-à-dire dont il s’est toujours souvenu. Kathryn porte une 
perruque blonde, elle devient un fantôme cinématographique de la Madeleine d’Hit-
chcock, la Judy rousse qui se métamorphose en Madeleine blonde. Ces deux mo-
ments de Vertigo, la scène devant la coupe du séquoia, d’une part, où Madeleine se 
confond avec le fantôme de Carlotta Valdès, et, d’autre part le moment ou Judy se 
transforme en Madeleine, et ressuscite ainsi l’amour mort de Scottie, sont condensés 
en un seul moment dans Twelve Monkeys : Le cinéma est la mémoire des bois obscurs 
dans lesquels se déroule la scène de Vertigo, et lorsque James et Kathryn en sortent, le 
hall de ce cinéma est la chambre d’hôtel dans laquelle Judy devient la femme disparue. 
Kathryn se transforme soudain en l’image du passé que Cole poursuivait. 

Mais, particularité de Twelve Monkeys, Kathryn est, à cet instant là, également 
troublée par la vision de James déguisé, différent. Elle lui dit qu’elle a toujours eu 
l’impression de le connaître, qu’elle se souvient de lui habillé et maquillé ainsi. La 
projection et le voyage dans le passé se confondent avec une vision prophétique du 
futur : Kathryn n’est pas seulement le fantôme désiré, elle est aussi la prophétesse, la 
Cassandre qu’elle étudiait auparavant, celle qui prédit l’avenir mais est condamnée 
à ne pas être crue. Plusieurs strates de temps coïncident et coexistent à ce moment, 
souvenir, fantasme, anticipation de l’inévitable.

Car l’issue de Twelve Monkeys est, à ce moment, évidente: Cole va mourir de-
vant Kathryn, et devant l’enfant qu’il était. La scène obsessionnelle de sa mort, sou-
venir, rêve ou prophétie, nous a déjà été présentée auparavant dans le film. Nous 
reconnaissons aussi James et Kathryn pour ses protagonistes. Mais dans cette ver-
sion sensiblement différente, la scène de l’assassinat de James est filmée au ralenti, 
et Kathryn, après avoir pleuré son amant, cherche des yeux l’enfant, qu’elle sait être 
présent, et lui adresse un regard plein d’espoir et de tendresse.
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Fictions transfuges & le plagiat par anticipation : hantise intertemporelle

Cette manière qu’ont les morts de nous hanter par l’ombre de leur faits et gestes 
signifie que la fiction d’un être est interminable, qu’elle ne cesse pas avec lui8.

La fiction biographique, Daniel Oster

Ce cas de passages d’une fiction à une autre appelle naturellement à un rap-
prochement avec le concept développé par Richard Saint-Gelais, la transfictionnalité. 
« Par ‘transfictionnalité’, j’entends le phénomène par lequel au moins deux textes, du 
même auteur ou non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce soit 
par la reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage 
d’univers fictionnel9 ». Dans chacun des cas cinématographiques que nous avons 
préalablement étudiés, la référence à des films précédents est claire et assumée 
comme telle, il semble qu’elle ne relève pas tout à fait d’un cas de transfictionnalité : 
Si les couples qui évoluent dans chacun de ces films se ressemblent et se répondent, 
on ne peut parler d’identité ; Les intrigues de Vertigo, de La Jetée et de Twelve Mon-
keys ne prétendent pas se prolonger ; L’univers fictionnel qui sert de théâtre à ces 
intrigues diffère dans chacun des films ; même dans le cas de La Jetée et de Twelve 
Monkeys, alors que le synopsis de l’un sert de support à l’autre, la vision apocalyp-
tique diffère énormément. Je n’ai pas ici la prétention de circonscrire la définition de 
la transfictionnalité, telle que la définit Saint-Gelais dans son ouvrage encyclopédique 
et extrêmement détaillé. Néanmoins, je préfèrerais employer le terme de hantise inter-
temporelle, qui me semble mieux définir le phénomène trouble de surimpression qui 
unit ces trois œuvres. 

Afin de développer cette idée, je vais faire appel à un autre ouvrage ; Pierre 
Bayard développe, dans son livre Le Plagiat par Anticipation, une théorie qui semble 
peu défendable au premier abord : des auteurs antérieurs se seraient inspiré ou au-
raient copié des auteurs à venir10. Voltaire aurait ainsi été influencé par Conan Doyle, 
et Kafka se serait inspiré de l’imaginaire des régimes totalitaires, tandis que Mau-
passant aurait plagié Proust. Pierre Bayard nous propose un paradoxe temporel au 
regard de l’Histoire, mais qu’il défend habilement en montrant que l’histoire littéraire, 
l’histoire des idées, n’a de repère temporel que le lecteur, dont la culture et le regard 
est composé de strates de temps qui sont, à la manière du séquoia de Vertigo, toutes 
présentes dans un même lieu et un même moment. Il met en lumière la plasticité du 
temps en montrant qu’en matière de culture, la chronologie linéaire n’a pas court, car 
elle est moins pertinente que les rapports de cohérence intertextuels que le lecteur 
fabrique de lui-même. « De même qu’il est impossible de savoir ce que serait le texte 
de Maupassant si Proust n’avait pas existé, il est impossible de savoir ce que serait la 
lecture de Tristan et Iseult pour quelqu’un qui n’aurait pas connu l’imaginaire Roman-
tique11 ». Pierre Bayard pose, dans cet ouvrage, des questions légitimes, sous couvert 
d’une position qui semble, au premier abord, absurde.

Les connexions que nous pouvons établir entre Vertigo, La Jetée et Twelve Mon-

8 OSTER, D.« La fiction biographique », dans Encyclopædia Universalis, supplément Universalia, 1992, p. 404
9 SAINT-GELAIS, R. Fictions Transfuges, la transfictionnalité et ses enjeux. Éditions. Du Seuil, coll. Poétique, 

2011. p. 607.
10 BAYARD, P. Le Plagiat par Anticipation. Éditions de Minuit, col. “Paradoxe”, 2009. p.160.
11 BAYARD, P. Le Plagiat par Anticipation, p.56.
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keys, relèvent d’un champ complexe de références croisées et de résonnances, qu’il 
serait réducteur de ne considérer que dans une logique chronologique. En effet, re-
garder ces trois films enrichit chacun d’entre eux, et montre les lectures potentielles 
qui se trouvent en germes dans le film le plus ancien des trois, Vertigo. Ainsi, ces trois 
œuvres qui parlent de hantise, et de disparition ne sont pas des produits successifs, 
mais forment un réseau de plusieurs temporalités qui se nouent, s’enracinent les unes 
dans les autres. Chacun de ces films hante, d’une certaine façon, les deux autres. 

Dans mon œuvre Voix Fantômes, et dans mon travail plastique de manière gé-
néral, je suis moi-même hantée par cette image du séquoia, dont je ne sais plus vrai-
ment si elle m’a d’abord marquée dans Twelve Monkeys, dans La Jetée ou dans Ver-
tigo. L’origine du motif à moins d’importance, dans mes travaux, que sa persistance 
dans ma mémoire, et sa hantise est appuyée par sa répétition, sa transformation, la 
pluralité d’images et de sentiments qui s’y accrochent et s’y enracinent. Le visage de 
Kim Novak dans Vertigo est, lui-même, le fantôme d’un passé qui, à travers le cinéma, 
se convoque à l’envi, se conjugue avec ses fantômes futurs, jusqu’à s’y confondre. 
Immortelle, elle est un fantôme intemporel. Sa voix répète infiniment « it’s too late, it’s 
too late » et chaque fois que ma fascination me pousse à revoir ce passage, je pense 
aussi à la phrase de Marker dans la Jetée, cette phrase qui concentre tout le pouvoir 
du cinéma : « le temps s’enroule à nouveau, l’instant repasse ».  

Mon propre traitement du temps et de sa distorsion, ma volonté de faire coexis-
ter dans un seul espace des voix, archives du passé, avec des fantasmes futurs est 
directement liée à cette collection d’images qui se déploient et se rassemblent à la 
fois, autour de cet objet symbolique : la coupe du séquoia. C’est pourquoi je le figure, 
dans mon œuvre, en faisant référence à la spirale de Vertigo : spirale du chignon de 
Madeleine, spirale de l’escalier vertigineux du clocher, spirale du séquoia. Car il est 
bien question de vertige, le vertige que provoque tout paradoxe, en mettant en rap-
port des choses qui, selon une logique naturelle, ne devraient pas coexister. 

Dans Twelve Monkeys, James Cole écoute, en 2035, l’enregistrement d’une voix 
déformée, abîmée, une voix d’archive, qui s’avère être l’enregistrement d’un mes-
sage téléphonique laissée par Kathryn plus tard – c’est-à-dire plus tard dans le récit, 
mais plus tôt dans la chronologie historique des évènements, en 1996. La confusion, 
le télescopage de ces deux réalités créent un paradoxe. Ce message téléphonique 
d’outre-tombe, car c’est bien de cela qu’il s’agit, fait écho à la voix presque éteinte 
de Madeleine, lorsque devant la coupe de séquoia elle profère des paroles absurdes 
pour une vivante, qui ne peuvent avoir de sens que si c’est le fantôme de Carlotta 
Valdès qui parle à travers elle. C’est l’effet de trouble que je cherche à obtenir en 
faisant entendre au spectateur des voix enregistrées, celle d’un couple qui pourrait, 
implicitement, rappeler les couples cinématographiques de ces trois films. Ces voix 
sont des archives nécessairement capturées dans le passé, qui évoquent un futur 
hypothétique et sont entendues dans le présent. Le seul repère temporel est ce dia-
logue de voix, le plaisir et l’ironie avec lesquels ils commentent les œuvres. Cette dis-
torsion du temps rappelle la belle phrase issue de la Jetée : « Ils sont sans souvenirs, 
sans projets, leur temps se construit simplement autour d’eux, avec pour seul repère 
le goût du moment qu’ils vivent ». 
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