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Documenter le futur: fantasmes, projections
et decalages spatiotemporels

ALICE FORGE

Alice Forge, doutoranda em Artes Plasticas e Ciéncias da Arte na Universidade de Paris-1 Panthéon-Sorbonne.
Nasceu em Paris em 1985 onde vive e trabalha. Artista plastica, mestre em Arte desde 2010 pela Universidade de
Paris-1 Panthéon-Sorbonne. Desenvolve pesquisa de doutorado, sob a orientagdo do professor doutor Bernard
Guelton, na linha de pesquisa “Ficcoes e Interagdes”. Sua pesquisa se articula em torno da ideia de “documentar
o futuro”, uma proposta plastica desenvolvida ha trés anos, onde a artista inventa uma comunidade de artistas
ficticios do futuro, determinando o contexto politico de sua atividade e realizando obras assinadas por eles. Forge
utiliza um grande repertério de midias para dar credibilidade a existéncia desses autores: instalagéo, fotografia,
infografia, literatura, escultura, video. Sua proposta é de criar uma colegdo de autores e obras, que sdo apresen-
tadas em exposicoes retrospectivas. Desse modo a artista opera os conceitos de arqueologia do futuro e de auto-
ria, investigando a identidade do artista como um ato de disfarce e de construgéo ficticia. http://www.univ-paris1.
fr/jp/recherche/page-perso/page/?tx_oxcspagepersonnel_pi1%5Buid%5D=e1701016053
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m RESUME

Le concept de documentation future recele un paradoxe : le mot documenter renvoie a des
traces relevées dans un passé factuel, tandis que le futur ne peut, par définition, étre qu’incer-
tain, que I'objet de fantasmes, de projections. L’analyse suivante questionne ce paradoxe a
travers I'analyse d’'un motif cinématographique : un homme et une femme face a une tranche
de séquoia, représentation symbolique du temps. Ce motif apparait dans trois ceuvres ma-
jeures du cinéma : Vertigo, d’Alfred Hitchcock, La Jetée de Chris Marker, et 'Armée des douze
singes, de Terry Gilliam. La répétition de ce motif est mise en rapport avec I'ouvrage de Pierre
Bayard, Le plagiat par anticipation, afin de I'envisager sous I'angle du paradoxe temporel, plu-
t6t que sous le régime de la chronologie historique. Cette analyse prend pour point de départ
une ceuvre intitulée Vozes Fantasmas, qui sur le principe de la documentation future propose
d’écouter des murmures de spectateurs visitant une exposition qui n’a pas eu lieu.

m MOTS-CLES
Documentation future, paradoxe temporel, vozes fantasmas.

= RESUMO

O conceito de documentagédo do futuro evoca um paradoxo: o verbo documentar refere-se a
tragos ou rastros preservados de um passado factual, enquanto o futuro por definicao é algo
incerto, objeto de especulacdes, fantasias e projecoes. Nossa reflexao questiona este paradoxo
a partir da andlise de uma cena cinematogréafica: um homem e uma mulher em frente de um
corte de sequoia, que ¢ a representacao simbdlica do tempo. Esta cena aprece em trés grandes
obras do cinema: Vertigo (Um corpo que cai) de Alfred Hitchcock, La Jetée de Chris Marker, e Os
Doze Macacos de Terry Gilliam. A repeticao desta cena é abordada em relacéo a obra de Pierre
Bayard, Plagio por antecipagéo, a fim de considera-la em termos de paradoxo temporal, € ndo
como uma cronologia histérica. Esta analise tem como ponto de partida um trabalho artistico
intitulado Vozes Fantasmas, que seguindo o principio de documentacéao do futuro propde ouvir
os sussurros de espetadores durante uma exposicao que ainda nao aconteceu.

m PALAVRAS-CHAVE
Documentacgao do futuro, paradoxo temporal, vozes fantasmas.

Ils sont sans souvenirs, sans projets. Leur temps se construit simplement autour
d’eux, avec pour seul repére le godt du moment qu’ils vivent.
La Jetée, Chris Marker

Le concept de documentation future recele un paradoxe : le mot documenter
renvoie a des traces relevées dans un passé factuel, tandis que le futur ne peut, par
définition, étre qu’incertain, que I'objet de fantasmes, de projections.

Artistiquement, il s’agit de rendre compte, a travers la fiction, d’un fantasme ou
d’une projection, en leur conférant une esthétique documentaire, une valeur d’archive.

L’ceuvre proposée pour cette exposition, Voix Fantdmes, opere dans cet esprit
d’archivage : elle consiste en I'enregistrement de dialogues de spectateurs, visitant
une exposition qui n’a pas encore eu lieu. En frangais, le mot Fantéme est issu de la
méme racine que Fantasme. Le contenu de cette exposition fantasmée donne lieu a
des commentaires, qui sont, pour le spectateur de I'exposition d’Uberlandia, la seule
voie d’acces a des ceuvres qui ne lui sont pas encore présentées. Quels sont les en-
jeux esthétiques de la distorsion temporelle mise en ceuvre dans ce travail, et dans le
concept méme de documentation future ?
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Pour déterminer ces enjeux, je vais étudier un motif qui apparait dans trois films trai-
tant de la hantise et de la disparition : Vertigo, d’Alfred Hitchcock', adapté de Boileau et
Narcejac? , La Jetée, de Chris Marker?, et le film de Terry Gilliam qui s’inspire de La Jetée,
L’Armée des Douze Singes*. Ce motif symbolique est celui d’une tranche de séquoia
géant, représentation contenue en un unique objet de plusieurs strates de temps. Il cons-
titue un repére temporel et une matérialisation d’'un déploiement du temps en cercles
concentriques, chacun des ages de I'arbre est visible simultanément. Ce motif qui lie ces
trois ceuvres sera mis en rapport avec le concept de plagiat par anticipation, développé
par Pierre Bayard®, concept qui releve lui aussi du paradoxe temporel. Nous essaierons
de montrer qu'’il serait réducteur de ne considérer ces multiples passages d’'un film a
I'autre comme de simple citations des films antérieurs, mais qu’il s’agit bien d’un dialogue
entre les fantdmes passés et les possibles surgissements futurs.

Vertigo (Sueurs froides)

It’s too late.
Il est trop tard.

Vertigo, d’Alfred Hitchcock

Vertigo est le premier, chronologiquement, de ces trois films qui mettent en
scene la coupe de séquoia. Il relate I'histoire d’'un homme, Scottie, qui est engagé
pour veiller sur Madeleine, la femme d’un vieil ami, Gavin Elster. Son mari la croit
possédée par le fantbme d’une ancétre suicidaire, Carlotta Valdés. Il prend Madeleine
en filature, lors de longues scénes ou il 'épie de loin. Madeleine, figure inaccessible,
troublante, au comportement mélancolique et étrange, se rend au musée, y contem-
ple le portrait de Carlotta Valdes, porte un bouquet sur sa tombe, et répéte inlassable-
ment ces trajets avec Scottie sur ses talons. Il tombe éperdument amoureux d’elle. Un
jour il la suit jusqu’au Golden Gate Park pres des piliers que Gavin Elster appelle les
« portails du passé », dans une phrase assez énigmatique. Ce lieu désert devient un
lieu de passage dans le temps, propice a Carlotta qui semble prendre possession de
Madeleine : Elle se jette a I'eau et Scottie la sauve. lls se rapprochent.

Lors d’une balade avec Madeleine dans le parc de Muir Woods, pres de San
Francisco, leur marche les conduit devant la tranche d’un séquoia géant, ou sont
affichées les dates d’événements marquants de I'histoire des Etats-Unis. Madeleine
hantée par le fantdme de Carlotta Valdeés, tend son bras ganté de noir et désigne
deux cercles de croissance de I'arbre, et prononce cette phrase énigmatique : « Ici je
suis née, ici je suis morte, ca n'aura été qu’'un moment pour toi, tu ne I'as méme pas
remarqué ». Le paradoxe temporel qui existe soudain entre ce geste et cette parole,
actions d’une femme vivante, et ce symbole noueux d’un temps révolu, fait apparaitre
symboliquement au spectateur du film le fantdme troublant d’une femme disparue.
Madeleine est une pale figure dans ces bois sombres, auxquels les troncs séculaires

HITCHCOCK, A. Sueurs Foides (Vertigo), 127 min, 1958.

BOILEAU et NARCEJAC. Sueurs froides. Editions. Gallimard col. Folio Policier, 1954.
MARKER, CH. La Jetée, 28 min, 1962.

GILLIAM, T. L’Armée des Douze Singes (Twelve Monkeys) 129 min, 1995.

BAYARD, P. Le Plagiat par Anticipation, Editions de Minuit, col. Paradoxe, 2009, 160 p.
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des séquoias donnent une atmosphere presque mythologique. Plusieurs strates de
temps se confondent a cet instant, on ne sait plus qui, de Carlotta ou de Madeleine
prononce ces propos étranges et infiniment tristes.

Plus tard, Madeleine sera poussée au suicide par le fantdme de Carlotta, et se
jettera d’un clocher. Scottie, sujet a de trés violentes crises de vertige, sera incapable
de la sauver. Apres des mois d’un deuil manifestement impossible, Scottie croisera
une femme, Judy, dont la ressemblance avec Madeleine le fascinera. Il parviendra
lentement a la métamorphoser pour faire revivre 'image de son amante morte. Judy,
rousse et vive, est en fait la femme que Gavin Elster, le mari de Madeleine, avait en-
gagée pour tromper Scottie, et lui faire croire a la folie de Madeleine, ou au fantéme
de Carlotta ; Gavin Elster I'avait engagée pour qu’elle fasse de Scottie le témoin d’un
suicide qui était en réalité une mise en scene destinée a maquiller le meurtre de la
véritable Madeleine, jetée du clocher par Gavin Elster. Judy, qui s’est elle aussi éprise
de Scottie, alors qu’elle jouait le role de Madeleine, accepte de rejouer a contre-
ceeur le jeu qu’il lui impose, a savoir de redevenir Madeleine. La vérité éclate, Scottie
comprend qu’il a été dupé, et dans une confrontation avec Judy dans le clocher ou
avait eu lieu le meurtre, Judy chute et Scottie perd, une deuxieme fois, la femme fan-
tome-fantasme qu’il a aimé et poursuivie.

La Jetée

Le temps s’enroule a nouveau. L’instant repasse.
La Jetée, Chris Marker

Chris Marker reprend, quatre ans plus tard, le motif du séquoia dans son « ciné-
-roman » La Jetée, moyen métrage entierement construit autour de I'idée de para-
doxe temporel et de hantise, et constitué presque exclusivement de clichés fixes en
noir et blanc. La narration est assurée par une voix-off, qui peut se rapprocher de
I'esthétique narrative que je tente d’obtenir dans mon travail, avec les voix fantémes.

L'histoire differe beaucoup de lintrigue de Vertigo. Néanmoins le film commence
sur cette phrase : « Ceci est I'histoire d’'un homme marqué par une image d’enfance ».
L'image d’enfance dont il est question est une scéne dont il a été témoin sur la jetée d’'un
aéroport : un homme est tué devant les yeux d’une femme. Mais c’est peut étre le visage
de cette femme qui s’est imprimé le plus profondément dans la mémoire de cet enfant.
Comme dans Vertigo, c’est le souvenir d’'une femme perdue, fantasmée, disparue qui
sert d’accroche au voyage dans le temps : Scottie aura cherché a ressusciter le passé en
transformant le présent et Judy, tandis que le héros de La Jetée voyage dans ses propres
souvenirs pour tenter de retrouver cette femme dont I'image 'obsede. Le couple de La
Jetée est, d’'une certaine maniére, un reflet déformé de celui de Vertigo.

L’histoire de La Jetée est la suivante : dans un futur post-apocalyptique, aprées la
troisieme guerre mondiale, des survivants terrés sous la surface de Paris s’efforcent
d’envoyer dans le passé des voyageurs, pour acquérir des vivres, des médicaments.
Beaucoup de ces tentatives se soldent par des échecs, beaucoup des cobayes ne
survivent pas a ces expériences de voyage dans le temps. Un homme, dont on ne
connaitra jamais le nom, y parvient, parce qu’il a dans son passé un souvenir tres fort,
celui d’un visage de femme « seul souvenir du temps de paix a avoir traversé le temps
de guerre ». Ce visage, apercu enfant sur la jetée d’Orly, est I'accroche nécessaire
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pour favoriser son retour dans le passeé.

L’homme rencontre cette femme, vouée a disparaitre, dans ce conflit qui me-
nace le monde de paix qu’il visite. Ensemble, ils parcourent la ville, dans une intimité
de Iinstant présent. Il vient la visiter, par épisodes. « Elle I'appelle son spectre ». Il ne
situe pas ses allers et retours dans le temps, le temps n’a plus de trame, plus de conti-
nuité. Mais c’est elle, la femme qui hante ses souvenirs, la femme qui doit mourir dans
un conflit qui détruira le monde, c’est elle le fantdme qu’il poursuit, comme Scottie
poursuit désespérément I'image de Madeleine, jusqu’a modeler 'apparence de Judy
afin qu’elle coincide avec celle de 'amour perdu. Il semble toujours revenir vers elle.
Elle ne le fuit pas, mais I'issue fatale de leur amour est évidente.

lls se retrouvent, lors d’un de ces épisodes, au jardin des plantes, devant la
coupe d’un séquoia. Cette scéne, que Chris Marker désignera dans Sans Soleil® com-
me une référence a son film favori, Vertigo, déforme et transforme le motif originel
d’Hitchcock : L’homme désigne un point en dehors du séquoia, et « s’entend dire,
comme en réve » a sa compagne qu’il vient de « quelque part par la ». Il se situe lui
méme hors du temps, hors de la chronologie naturelle. La femme porte un chignon
qui fait écho a celui de la Madeleine d’Hitchcock : les cheveux enroulés en spirale qui
ne sont pas sans rappeler, a leur tour, les cercles concentriques du séquoia.

Le film s’achéve sur la Jetée d’Orly, la ou coincide le passé de 'homme — son
souvenir d’enfance - et son présent tragique : Il est ’Thomme qui meurt sous les yeux
de son amante, et sous ses propres yeux d’enfant. Le paradoxe temporel est intense :
ce qui permet a I’'hnomme de se projeter dans le passé est le souvenir de sa propre
mort. Le titre du film de Marker, La Jetée, désigne a la fois le lieu ou se joue ce pa-
radoxe temporel, lieu symbolique d’ou partent des avions vers l'ailleurs et I'idée de
déplacement, de fuite, de projection dans le temps : Le héros de La Jetée est lancé
vers son propre destin, sans possibilité d’y échapper.

Twelve monkeys (L’armée des douze singes)

The Future is History.
Le futur est de I'histoire ancienne.

Lu sur I'affiche de Twelve Monkeys, de Terry Gilliam

Twelve Monkeys, réalisé en 1995 par Terry Gilliam, reprend le synopsis de La
Jetée. Gilliam a affirmé n’avoir pas vu le film de Chris Marker, de peur d’étre trop
influencé’.

L’histoire est sensiblement la méme : Un homme marqué par une scéne d’en-
fance - par le visage d’'une femme - est envoyé dans le passé, suite a la mort de 99%
de la population mondiale.

Mais elle diverge sur plusieurs points: ce n’est pas, comme dans La Jetée, une
guerre nucléaire qui a anéanti la majeure partie de I'humanité, mais I'ceuvre d’un seul
homme, qui a répandu un virus mortel a dessein. James Cole n’est donc pas a la re-
cherche, comme dans La Jetée, de moyens de survie mais tente d’empécher la fin du
monde. Les allers et retours dans le passé du héros, James Cole, sont plus aléatoires

8 MARKER, CH. Sans Soleil, 100 min, 1983.
7 Dossier pédagogique de Jean Douchet sur L’Armée des Douze Singes, BIFI.
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et plus complexes ; ce dernier ne revient pas systématiquement vers la femme dont
le visage I'obsede : il ne la reconnait pas immédiatement. Il semble qu’il voyage litté-
ralement dans le temps, et non, comme dans La Jetée, dans son propre passé. C’est
un film de science-fiction d’'une facon plus affirmée que ne I'est La Jetée, c’est-a-dire
qu'il utilise les codes littéraires du genre. C’est aussi, avant tout, un film paranoiaque,
mettant en scéne des fous : le doute est maintes fois posé que James Cole ne soit
qu’un malade mental qui prophétise la fin du monde.

La femme qui 'accompagne, Kathryn Ralilly, reflet du personnage féminin passif
de La Jetée, est sa psychiatre, et une spécialiste du syndrome de Cassandre, dont
sont atteints les fous prophetes. La formule, que I'on doit a Gaston Bachelard, s’ap-
puie sur le personnage mythologique de Cassandre, frappée de malédiction : elle
avait le don de voir I'avenir mais était incapable de faire accepter la validité de ses
prophéties. C’est Kathryn qui met James en doute, le fait interner, puis finit par le
croire. lls deviennent des fugitifs, considérés comme fous et dangereux par la société.

Dans une scéne ou tous les deux sont poursuivis par les autorités, ils se cachent
dans un cinéma et se déguisent pour passer inapercus. La scéne qui est projetée, a
ce moment, est précisément la scéne du séquoia issue de Vertigo. James Cole semble
bouleversé et dit a Kathryn qu'il se souvient d’avoir vu ce film lorsqu’il était enfant. I
ajoute : « c’est comme ce qui nous arrive. C’est comme le passé. Le film ne change
pas, il ne peut pas changer, mais chaque fois qu’on le regarde il semble différent, parce
que nous sommes différents ». lls sortent de la salle obscure et se retrouvent dans la
lumiere, déguisés : c’est a ce moment que James Cole reconnait en Kathryn la femme
dont il a toujours révé, c’est-a-dire dont il s’est toujours souvenu. Kathryn porte une
perruque blonde, elle devient un fantéme cinématographique de la Madeleine d’Hit-
chcock, la Judy rousse qui se métamorphose en Madeleine blonde. Ces deux mo-
ments de Vertigo, la scéne devant la coupe du séquoia, d’'une part, ou Madeleine se
confond avec le fantbme de Carlotta Valdes, et, d’autre part le moment ou Judy se
transforme en Madeleine, et ressuscite ainsi I'amour mort de Scottie, sont condensés
en un seul moment dans Twelve Monkeys : Le cinéma est la mémoire des bois obscurs
dans lesquels se déroule la scene de Vertigo, et lorsque James et Kathryn en sortent, le
hall de ce cinéma est la chambre d’hétel dans laquelle Judy devient la femme disparue.
Kathryn se transforme soudain en I'image du passé que Cole poursuivait.

Mais, particularité de Twelve Monkeys, Kathryn est, a cet instant la, également
troublée par la vision de James déguisé, différent. Elle Iui dit qu’elle a toujours eu
'impression de le connaitre, qu’elle se souvient de lui habillé et maquillé ainsi. La
projection et le voyage dans le passé se confondent avec une vision prophétique du
futur : Kathryn n’est pas seulement le fantdbme désiré, elle est aussi la prophétesse, la
Cassandre gu’elle étudiait auparavant, celle qui prédit I'avenir mais est condamnée
a ne pas étre crue. Plusieurs strates de temps coincident et coexistent a ce moment,
souvenir, fantasme, anticipation de l'inévitable.

Car l'issue de Twelve Monkeys est, a ce moment, évidente: Cole va mourir de-
vant Kathryn, et devant I'enfant qu’il était. La scéne obsessionnelle de sa mort, sou-
venir, réve ou prophétie, nous a déja été présentée auparavant dans le film. Nous
reconnaissons aussi James et Kathryn pour ses protagonistes. Mais dans cette ver-
sion sensiblement différente, la scene de I'assassinat de James est filmée au ralenti,
et Kathryn, aprés avoir pleuré son amant, cherche des yeux I'enfant, qu’elle sait étre
présent, et lui adresse un regard plein d’espoir et de tendresse.
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Fictions transfuges & le plagiat par anticipation : hantise intertemporelle

Cette maniére qu’ont les morts de nous hanter par 'ombre de leur faits et gestes
signifie que la fiction d’un étre est interminable, qu’elle ne cesse pas avec Iuit.
La fiction biographique, Daniel Oster

Ce cas de passages d’une fiction a une autre appelle naturellement a un rap-
prochement avec le concept développé par Richard Saint-Gelais, la transfictionnalité.
« Par ‘transfictionnalité’, jentends le phénomeéne par lequel au moins deux textes, du
méme auteur ou non, se rapportent conjointement a une méme fiction, que ce soit
par la reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage
d’univers fictionnel® ». Dans chacun des cas cinématographiques que nous avons
préalablement étudiés, la référence a des films précédents est claire et assumée
comme telle, il semble gu’elle ne reléve pas tout a fait d’'un cas de transfictionnalité :
Si les couples qui évoluent dans chacun de ces films se ressemblent et se répondent,
on ne peut parler d’identité ; Les intrigues de Vertigo, de La Jetée et de Twelve Mon-
keys ne prétendent pas se prolonger ; L'univers fictionnel qui sert de théatre a ces
intrigues differe dans chacun des films ; méme dans le cas de La Jetée et de Twelve
Monkeys, alors que le synopsis de I'un sert de support a I'autre, la vision apocalyp-
tique differe énormément. Je n’ai pas ici la prétention de circonscrire la définition de
la transfictionnalité, telle que la définit Saint-Gelais dans son ouvrage encyclopédique
et extrémement détaillé. Néanmoins, je préfererais employer le terme de hantise inter-
temporelle, qui me semble mieux définir le phénomene trouble de surimpression qui
unit ces trois ceuvres.

Afin de développer cette idée, je vais faire appel a un autre ouvrage ; Pierre
Bayard développe, dans son livre Le Plagiat par Anticipation, une théorie qui semble
peu défendable au premier abord : des auteurs antérieurs se seraient inspiré ou au-
raient copié des auteurs a venir'®. Voltaire aurait ainsi été influencé par Conan Doyle,
et Kaftka se serait inspiré de I'imaginaire des régimes totalitaires, tandis que Mau-
passant aurait plagié Proust. Pierre Bayard nous propose un paradoxe temporel au
regard de I'Histoire, mais qu’il défend habilement en montrant que I'histoire littéraire,
I'histoire des idées, n’a de repére temporel que le lecteur, dont la culture et le regard
est composé de strates de temps qui sont, a la maniere du séquoia de Vertigo, toutes
présentes dans un méme lieu et un méme moment. Il met en lumiére la plasticité du
temps en montrant qu’en matiére de culture, la chronologie linéaire n’a pas court, car
elle est moins pertinente que les rapports de cohérence intertextuels que le lecteur
fabrique de lui-méme. « De méme qu'’il est impossible de savoir ce que serait le texte
de Maupassant si Proust n’avait pas existé, il est impossible de savoir ce que serait la
lecture de Tristan et Iseult pour quelqu’un qui n’aurait pas connu I'imaginaire Roman-
tique' ». Pierre Bayard pose, dans cet ouvrage, des questions légitimes, sous couvert
d’une position qui semble, au premier abord, absurde.

Les connexions que nous pouvons établir entre Vertigo, La Jetée et Twelve Mon-

8 OSTER, D.« La fiction biographique », dans Encyclopadia Universalis, supprlément Universalia, 1992, p. 404

9 SAINT-GELAIS, R. Fictions Transfuges, la transfictionnalité et ses enjeux. Editions. Du Seuil, coll. Poétique,
2011. p. 607.

© BAYARD, P. Le Plagiat par Anticipation. Editions de Minuit, col. “Paradoxe”, 2009. p.160.

" BAYARD, P. Le Plagiat par Anticipation, p.56.
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keys, relévent d’'un champ complexe de références croisées et de résonnances, qu'il
serait réducteur de ne considérer que dans une logique chronologique. En effet, re-
garder ces trois films enrichit chacun d’entre eux, et montre les lectures potentielles
qui se trouvent en germes dans le film le plus ancien des trois, Vertigo. Ainsi, ces trois
ceuvres qui parlent de hantise, et de disparition ne sont pas des produits successifs,
mais forment un réseau de plusieurs temporalités qui se nouent, s’enracinent les unes
dans les autres. Chacun de ces films hante, d’une certaine facon, les deux autres.

Dans mon ceuvre Voix Fantémes, et dans mon travail plastique de maniéere gé-
néral, je suis moi-méme hantée par cette image du séquoia, dont je ne sais plus vrai-
ment si elle m’a d’abord marquée dans Twelve Monkeys, dans La Jetée ou dans Ver-
tigo. L'origine du motif & moins d’importance, dans mes travaux, que sa persistance
dans ma mémoire, et sa hantise est appuyée par sa répétition, sa transformation, la
pluralité d’images et de sentiments qui s’y accrochent et s’y enracinent. Le visage de
Kim Novak dans Vertigo est, lui-méme, le fantdbme d’un passé qui, a travers le cinéma,
se convoque a I'envi, se conjugue avec ses fantdmes futurs, jusqu’a s’y confondre.
Immortelle, elle est un fantdme intemporel. Sa voix répete infiniment « it's too late, it’s
too late » et chaque fois que ma fascination me pousse a revoir ce passage, je pense
aussi a la phrase de Marker dans /a Jetée, cette phrase qui concentre tout le pouvoir
du cinéma : « le temps s’enroule a nouveau, I'instant repasse ».

Mon propre traitement du temps et de sa distorsion, ma volonté de faire coexis-
ter dans un seul espace des voix, archives du passé, avec des fantasmes futurs est
directement liée a cette collection d'images qui se déploient et se rassemblent a la
fois, autour de cet objet symbolique : la coupe du séquoia. C’est pourquoi je le figure,
dans mon ceuvre, en faisant référence a la spirale de Vertigo : spirale du chignon de
Madeleine, spirale de I'escalier vertigineux du clocher, spirale du séquoia. Car il est
bien question de vertige, le vertige que provoque tout paradoxe, en mettant en rap-
port des choses qui, selon une logique naturelle, ne devraient pas coexister.

Dans Twelve Monkeys, James Cole écoute, en 2035, I'enregistrement d’une voix
déformée, abimée, une voix d’archive, qui s’avére étre I'enregistrement d’'un mes-
sage téléphonique laissée par Kathryn plus tard — c’est-a-dire plus tard dans le récit,
mais plus t6t dans la chronologie historique des éveénements, en 1996. La confusion,
le télescopage de ces deux réalités créent un paradoxe. Ce message téléphonique
d’outre-tombe, car c’est bien de cela qu’il s’agit, fait écho a la voix presque éteinte
de Madeleine, lorsque devant la coupe de séquoia elle profére des paroles absurdes
pour une vivante, qui ne peuvent avoir de sens que si c’est le fantéme de Carlotta
Valdés qui parle a travers elle. C’est I'effet de trouble que je cherche a obtenir en
faisant entendre au spectateur des voix enregistrées, celle d’'un couple qui pourrait,
implicitement, rappeler les couples cinématographiques de ces trois films. Ces voix
sont des archives nécessairement capturées dans le passé, qui évoquent un futur
hypothétique et sont entendues dans le présent. Le seul repére temporel est ce dia-
logue de voix, le plaisir et I'ironie avec lesquels ils commentent les ceuvres. Cette dis-
torsion du temps rappelle la belle phrase issue de /a Jetée : « lls sont sans souvenirs,
sans projets, leur temps se construit simplement autour d’eux, avec pour seul repere
le goGt du moment qu’ils vivent ».
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