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  R E S U M O
Nesta entrevista a Thomas Leabhart, Etienne Decroux aborda aspectos
históricos e filosóficos acerca do surgimento da mímica corporal dra-
mática e expõe seus pensamentos, idéias e desejos para a arte teatral
do futuro. Este texto inédito em português permite o acesso ao pensa-
mento do mestre francês, além de oferecer pistas para o entendimento
desta arte ainda pouco conhecida e praticada, mas de grande impor-
tância para o desenvolvimento do teatro físico.

  P A L A V R A S - C H A V E
mímica corporal dramática, Etienne Decroux, Jacques Copeau.

  A B S T R A C T
In this interview to Thomas Leabhart, Etienne Decroux approaches the
historical and philosophical aspects of the origins of dramatic corporeal
mime and expresses his thoughts, ideas and desires for the art of theatre
in the future. This text still unpublished in Portuguese allows for the access
to the thoughts of the French master, besides offering clues to the
understanding of this art which is not yet well-known and practiced, in
spite of its great importance to the development of physical theatre.

  K E Y W O R D S
dramatic corporeal mime, Etienne Decroux, Jacques Copeau.
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Etienne Decroux e a origem da
Mímica Corporal Dramática – uma apresentação

GEORGE MASCARENHAS

O início da construção da mímica corporal dramática tem
um marco preciso na história de Etienne Decroux e se dá ao
longo de quase 60 anos de sua vida quase centenária, atraves-
sando uma guerra mundial e dois pós-guerras. Com um con-
siderável conhecimento de história e artes, o olhar de Decroux
sobre o mundo tem a influência de sua formação “neo-renas-
centista” – foi, segundo ele, “pintor, encanador, marceneiro,
telhador, açougueiro, aterrador, estivador, reparador de vagões,
lavador de pratos, enfermeiro (...)” (DECROUX, 1994, p.8, trad.
nossa).

Além disso, sua admiração por quase todas as formas de
arte, esporte e trabalho, a potência e os limites de seu mo-
mento histórico – viveu entre 1898 e 1991, desenvolvendo sua
arte a partir da década de 20 –, sua perspectiva ideológica
pessoal – o humanismo anarquista – a necessidade de uma
construção poética anti-realista manifesta em sua arte e o de-
bate sobre a legitimidade e necessidade de sua criação artísti-
ca definem um largo panorama de inspiração para o seu per-
curso como artista e pensador.

Nascido na França e considerado pelo The Sunday Ti-
mes, em 1991, como um dos “1000 realizadores do século
XX”, ao lado de verbetes teatrais mais conhecidos como Antonin
Artaud, Bertolt Brecht e Samuel Beckett, Decroux é uma figura
emblemática do artista que repensa a vida através de para-
digmas ideológicos, que acredita na transformação pessoal e
coletiva através do pensar, do imaginar e do agir, de um olhar
escrutinador do mundo.

Etienne Decroux foi, efetivamente, um homem de teatro,
embora desejasse tornar-se orador político na juventude. Seu
trabalho tem início, justamente, em um momento histórico sin-
gular, pautado pelos grandes movimentos modernistas da pri-
meira metade do século XX, pela sucessão de manifestos de
natureza política e artística e pelas reações a estéticas vigentes
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– especialmente o realismo/naturalismo – a exemplo dos pro-
cedimentos artísticos de Meyerhold, da Bauhaus, de Brecht e
tantos outros.

É na École du Vieux Colombier de Jacques Copeau que
Decroux, originalmente inscrito para o curso de oratória, des-
cobre o princípio gerador de sua mímica corporal. Entre 1924-
25, participa da experiência dos “Copiaux”, o grupo de 15 ato-
res que partiram para Pernaud (Bourgogne) com Jacques
Copeau, após o fechamento da École. Com Jean-Louis Barrault,
seu primeiro aluno, inicia o desenvolvimento da técnica, a par-
tir de 1931, e cria diversos espetáculos de mí-mica, realizando
na Comédie Française, em 1945, uma de suas peças, O Com-
bate Antigo, como cena integrada à montagem de Antônio e
Cleópatra de Shakespeare. De 1926 a 1945, Decroux ganha a
vida como ator de teatro, rádio e cinema, interpretando mais
de 65 personagens, sob a direção de Charles Dullin, Louis
Jouvet, Gaston Baty e Antonin Artaud, e atuando em mais de
30 filmes, incluindo o clássico Les Enfants du Paradis (O
Boulevard do Crime) de Jacques Prévert e Marcel Carné (1945).
Só a partir de 1945, passa a dedicar-se exclusivamente à cons-
trução da mímica, viajando e dando conferências e oficinas
em diversos países. Em 1963, abre a sua escola, na antiga
casa de sua família, em Boulogne-Billancourt, subúrbio de Pa-
ris, onde consolidará a sua pesquisa, afastado da vida teatral
corrente. (SOUM, 1998)

Seus últimos assistentes, Steven Wasson e Corinne Soum,
diretores da Ecole de Mime Corporel Dramatique/Theatre de
l’Ange Fou International Mime School de Londres, com quem
realizei minha formação na técnica, relatam com freqüência o
vigor e obstinação com que o mestre dedicou-se até o final da
vida, para a construção de sua arte e afirmação de uma distin-
ção na técnica. Todavia, apesar deste empenho, a mímica cor-
poral dramática é frequentemente confundida com a pantomi-
ma moderna ou mimodrama, estilo que mais se popularizou
no século XX, embora possua orientações estéticas e princípi-
os de criação artística inteiramente opostos. (MASCARENHAS,
2007).
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No Brasil, a mímica corporal dramática ainda é pouco co-
nhecida, mas já possui experiências de formação e produção
artística consolidadas na Bahia, através da realização do curso
permanente de mímica corporal dramática, realizado durante
cerca de 10 anos, em Salvador, e de sua aplicação em discipli-
nas das graduações em teatro (UFBa e Faculdade Social), além
da criação de espetáculos e preparação corporal de elencos.

Esta entrevista, inédita no Brasil, concedida a Thomas
Leabhart e publicada originalmente por ocasião do 80º. ani-
versário de Decroux, traz alguns dos elementos de reflexão e
estruturação da mímica corporal dramática: a influência de
sua visão de mundo, o encontro com Jacques Copeau e a
École du Vieux Colombier, a convivência com Charles Dullin e
Louis Jouvet, o pensamento sobre o teatro de seu tempo, suas
posições políticas e a projeção de um desejo para o teatro do
futuro. Com um estilo muitas vezes divertido e irônico, Decroux
indica aspectos metodológicos da mímica corporal dramática
e marca os limites do que considera ser o trabalho do ator e
do mímico, reivindicando “para o teatro, para o ator, a mesma
disciplina de um futuro músico instrumentista”.

A origem da mímica corporal

P: Como o senhor começou a mímica corporal?
R: Em primeiro lugar, existe a minha natureza. Por nature-

za, eu sou o que se poderia chamar de materialista espiritual.
Isto significa que me sinto subjugado pelo espiritual quando
ele doa sua forma ao material. Quando eu passeava pela Itália,
por exemplo, a coisa que mais me chamava a atenção era que
eu tinha a impressão — talvez exagerada, mas, de qualquer
modo, uma impressão — de que os italianos não acreditavam,
não autorizavam e não davam nenhum crédito ao seu próprio
espírito, até que ele se manifestasse na matéria.

Eu me lembro de uma vez ter lido num jornal sobre um
projeto de se construir um estádio na América capaz de abri-
gar milhares de espectadores. Eu não me lembro se eram qua-
renta ou quatrocentos mil, mas era um número extraordinário.
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Eu fiquei cativado pela idéia de que poderia haver tanta gente
se concentrando no mesmo ponto. Eu acho isto emocionan-
te. Certamente, isto tem a ver com o meu temperamento soci-
alista. Eu gosto dos corais de canto e fala e de coros de pro-
cissões e de protestos e, claro, sou fascinado pelos monu-
mentos, porque um monumento é um lugar onde as pessoas
se reúnem. Cada pessoa pode ver e ser vista pelos outros. Eu
acho isto emocionante. Que maravilha é sair do seu próprio e
pequeno “eu”, sair de sua própria rotina. Esta é a única coisa
que me absorve.

Obviamente, isto me leva ao segundo pensamento: a idéia
tem de se materializar. É por isto que eu gosto dos esportes.
Eu sei muito bem que se pode ser um intelectual e ser frágil,
fraco, fora de forma; e que se pode ser um imbecil e, mesmo
assim, ser um atleta de primeira classe. Mas, mesmo assim,
eu sempre gostei dos esportes, porque os esportes me mos-
tram fisicamente a luta do homem. As coisas só começam a
me interessar quando elas se manifestam materialmente. Basi-
camente, eu acho que sou mais cristão do que pareço. Você
conhece o debate na Igreja Católica, quando eles tentaram
decidir se o que valia mais aos olhos de Deus era a fé ou as
boas ações? Bem, para mim, as duas coisas realmente são
uma. A fé é importante, certamente, mas ela só se mostra
através das ações. Precisa-se agir para medir a fé, para poder
levá-la a sério. Mas aqui estamos, imobilizados neste corpo
humano, ou nesta matéria que foi construída por corpos huma-
nos com as mãos, com as pernas, com os pés, com esforço.

Uma estátua! Imagine! Algumas vezes, nós vemos escrito
no pedestal de uma estátua: “Erigida com a generosidade de
doações públicas”. Você já viu isto, não? Isto quer dizer que
muitas pessoas se reuniram para levantar fundos para erigir a
estátua. Que idéia emocionante e significativa! Contudo, tudo
isto ainda não nos leva à mímica. Talvez eu me impressionas-
se mais com a escultura do que com a dança, porque a dança
tinha alguma coisa que não me parecia, digamos, séria, que
me parecia fluida, alusiva, algo que não se podia agarrar. Ela
não parava, não se enraizava, não falava, não articulava.
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Se fico impressionado com todas as artes, ainda que não
igualmente com todas, existe uma que me desagrada franca-
mente. E é a pantomima. Pantomima: aquele jogo de rosto e
de mãos que parecia tentar explicar coisas, mas que não tinha
as palavras necessárias. Eu detestava esta forma. Mas isto é
muito estranho, porque a pantomima sempre tinha o propósi-
to de divertir as pessoas. A arte deve ser, antes de tudo, séria.
A pintura é, antes de tudo, séria. Ela é séria antes de vermos
coisas divertidas como os trabalhos de Dufy, as esculturas de
Daumier. Primeiro temos algo sério. A música é, antes de tudo,
séria. A poesia é quase sempre séria e o que não é? Uma arte
é antes de tudo séria e só então acrescenta o aspecto cômico.
E esta pantomima me parecia ser sistematicamente cômica,
mesmo antes de se saber qual era o tema. E era assim que ela
existia. Era como se ela dis-sesse “eu deixo vocês sentirem um
pouco do meu sabor”, mesmo antes de entrar no palco.

Então, eu fui à escola do Vieux Colombier e vi os exercíci-
os que eram passados para os alunos. Eles tinham de colocar
uma máscara neutra — observe que eu disse neutra — e eles
tinham de usar shorts; em outras palavras, ficavam pratica-
mente nus. E eles tinham de representar cenas nestas condi-
ções. Por que Copeau fazia estes exercícios? Para preparar o
ator, porque mesmo quando o ator não está falando, ele está
fisicamente presente no palco. Então, tinha de existir uma arte
de ficar de pé e se mover no palco. É por isso que eles faziam
aqueles exercícios.

Estudávamos do jeito que eu descrevi. Mas o que os alu-
nos faziam na época é, evidentemente, muito elementar em
comparação ao que faço agora. Não existe nenhuma preten-
são de minha parte, porque quando você passa uma vida in-
teira acrescentando pequenas descobertas diárias, necessa-
riamente você sabe mais, você está muito mais longe do que
aqueles que o iniciaram. Mas ainda assim, o pouco que vi lá
era mais interessantes do que uma peça. Foi lá que o meu
gosto por isto se desenvolveu. A partir daquele momento, eu
fiz teatro de texto para ganhar a vida, claro, mas só para ga-
nhar a vida. É a mímica que me interessa, a mímica corporal.
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Por que mímica corporal? Eu já disse um pouco porquê.
Porque, finalmente, é o corpo que tem de pagar, é o corpo
que conta, que provê, que sofre. E quando eu vejo um corpo
se levantar, eu sinto que é a humanidade que está se levantan-
do. Basicamente, algumas artes são, por natureza, mais políti-
cas; outras são mais religiosas. Como se de um lado houvesse
Jesus e do outro Prometeu. A pintura se inclina voluntaria-
mente em direção à religião, mesmo que nem sempre, mas
pelo menos voluntária e tranqüilamente, enquanto que a poe-
sia rimada se inclina em direção à razão. Já é um pouco mais
prometeica. E a mímica, como eu entendo, é prometeica e eu
a oponho à dança deste modo.

E agora, o que mais posso dizer? Acho que terminei. Eu
também posso dizer que terminei porque há tanto a dizer!

P: O senhor poderia nos falar um pouco de Copeau,
Dullin, Jouvet, as pessoas com quem trabalhou, e nos mos-
trar como o trabalho feito com eles difere do trabalho que
o senhor idealizou e realizou sozinho?

R: Se não tivessem sido aqueles exercícios do Vieux
Colombier, provavelmente eu nunca teria escolhido o cami-
nho que escolhi. O que foi que eu fiz? Eu acreditei na beleza
daqueles exercícios. Eu vi um gênero artístico e me atirei nele
para somar e somar e somar. É basicamente o que eu fiz. E
talvez eu tenha feito alguma coisa a mais, que eu poderei iden-
tificar melhor no futuro.

No Vieux Colombier, havia a escola de um lado e o teatro
do outro. Os alunos de um lado, os atores do outro. Temos
sempre de manter isso em mente. Quando eu defendo o Vieux
Colombier, é sobretudo a escola que estou defendendo. Isto
não significa que o teatro fosse desprovido de interesse; ao
contrário! Mas era a escola que me interessava e ainda me
interessa. O que fazíamos lá? Eles tentavam dar ao aluno uma
natureza humana verdadeira. Nós sabemos que um ator pode,
algumas vezes, não ser nada além de ator. Como dizemos na
gíria às vezes, um canastrão, um homem que sabe escolher
bem as cores de sua maquiagem, que se preocupa com que
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sua peruca não caia, que fala de seus papéis enquanto come,
que tem conversas sobre o teatro e sobre os atores, que, em
suma, nunca sai do teatro. Tudo isto é, em minha opinião,
extremamente desagradável porque o teatro é, afinal, um refle-
xo da vida. Como é que se pode falar do reflexo e não da vida
em si?

Bem, os alunos aprendiam com um método que preten-
dia desenvolver, ou pelo menos aumentar, a sua natureza hu-
mana. Eles aprendiam filosofia e religião gregas de forma a
compreender melhor as peças gregas. E daí partiam para o
teatro da Idade Média e, depois, para a Commedia dell’Arte,
para a Comédia à Italiana e, finalmente, abordavam o teatro
do século XVII e assim por diante. Era uma grande pesquisa
do teatro, sem esquecer, evidentemente, o Oriente. Eles fazi-
am um curso de Teatro Nô japonês que era muito bem realiza-
do. Havia também um curso de figurinos ministrado por um
especialista que mostrava figurinos através das épocas. Havia
um curso de escultura ministrado por um escultor, de forma
que o aluno pudesse fazer sua própria máscara. Eles próprios
se tornavam escultores, de uma certa forma. Então, eles fazi-
am máscaras e figurinos e estudavam história da música e
tantas outras coisas também! Havia a mesma quantidade de
professores e alunos!

Os alunos tinham uma boa condição de vida, para não
ficarem dispersos, para não terem de correr para lá e para cá,
nem terem de se apressar para terminar os estudos e começar
a representar imediatamente. Eles tinham uma ajuda de custo
pequena que lhes permitia viver. Havia, aproximadamente, uma
dúzia de alunos que estudavam de quatro a sete anos. Era
bastante sério.

Por outro lado, havia o teatro, ou seja, o palco, com os
atores. O que Copeau fazia nisto tudo? Bem, ele lidava com o
teatro em geral. Havia problemas financeiros e administrati-
vos. Havia tudo o que é preciso em um teatro, para que al-
guém não durma nunca mais. Mas Copeau era, obviamente,
acima de tudo, um diretor. Ele era um ator, também. Ele tinha
uma voz admirável e uma articulação impressionante que, ape-
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sar de incisiva, não parecia ser voluntária. Ele era um bom
ator que se fosse dirigido de vez em quando, como aconte-
ceu, teria se tornado ainda melhor. Ele não veio realmente do
teatro. Ele veio da literatura e de muitas outras coisas.

O que seus atores faziam? Onde ele os conseguia? Obvia-
mente, ele escolhia um tipo de ator em detrimento de outro.
Ele era livre para escolher um ao invés de outro. Ele os esco-
lhia com algumas coi-sas em mente, com intenções definidas.
Em seguida, ele os guiava porque ele era um diretor. Qual o
trabalho do diretor quando nos ocupamos apenas disso? Não
é dar aos atores técnicas que eles não têm. Não é tarefa dele
ensinar ao ator o seu ofício ou ensiná-lo a arte da auto-suges-
tão. O trabalho do diretor é guiar as habilidades do ator. Eu
vou dar um exemplo simples, muito simples, sempre um pou-
co decepcionante, porque os exemplos mais simples são os
mais claros e nem sempre muito encorajadores. Se tivermos
um ator que tenha a habilidade de ficar com raiva quando
quiser, o diretor não vai dar a ele esta capacidade. Não, mas
talvez ele diga ao ator que o momento de ficar com raiva seja
agora. Ou, ao contrário, que ele tem de se conter e não ficar
com raiva. É isto.

Agora sobre articulação. Ele não vai dar ao ator aulas de
articulação, nem dizer-lhe como colocar sua voz, se ela não
estiver bem colocada. Não. Tudo isto é adquirido anteriormen-
te. Se quisermos saber qual a doutrina de Copeau para o tea-
tro, considerando que o seu teatro era feito por atores treina-
dos antes de chegar até Copeau — se você se fizer esta ques-
tão nestas circunstâncias, não é assim tão fácil de entender.

Há momentos, quando vemos um teatro feito por atores
que não foram treinados desde o começo pelo diretor, em que
dizemos “o que será que este diretor está tentando conse-
guir?”. Ficamos confu-sos. Mas a resposta é que ele quer fazer
um teatro que lhe convenha, ou um teatro como ele concebe,
ou um teatro que possa se adequar ao seu humor. Nem sem-
pre temos certeza, mas há uma coisa que podemos dizer e é o
fato de que Copeau não era escravo do teatro decorativo. Ele
gostava da ausência de cenários. Ele chegou até a produzir
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uma peça, não apenas sem cenário, mas com tamboretes e
cubos no lugar de poltronas. Por outro lado, ele contava seria-
mente com efeitos de luz. E, finalmente, ele gostava que os
atores soubessem se movimentar e, de fato, se movimentas-
sem. Mas como fazer isto? Como fazer os atores se movimen-
tarem quando eles não tinham aprendido a ciência do movi-
mento corporal? O que fazer?

Por exemplo, eu notei muitas vezes que no final de uma
peça havia, com freqüência, um pequeno balé. Eles dança-
vam, claro que dançavam! Mas dançar no final de uma peça
não constitui uma revolução no teatro! É sempre muito difícil
inserir movimento em uma peça que foi escrita anteriormente
por alguém que não sabe para quem está escrevendo. Ou se
trai a peça, ou se trai a mímica. Que inconveniência! Isto não
impediu Copeau de fazer um trabalho belo e emocionante!
Mas quando me perguntam como isso era diferente do que
teria sido feito por outro diretor genial — isto é o que eu não
sei!

No teatro de Dullin, havia a mesma tendência. Ele tinha
um faro para o movimento. Sim, mas com atores que não
tinham sido treinados para isto. Eles eram jovens e tinha-se o
sentimento de que se estava em um teatro de estudantes, no
melhor sentido da palavra. Tínhamos uma grande confiança e
respeito por Charles Dullin e ele não precisava ter uma postura
rigorosa para inspirar respeito. Nós o amávamos normalmen-
te, naturalmente. Nós o amávamos como ele era, com o seu
temperamento e tudo o mais. Ah, sim, com Dullin nós sempre
terminávamos a peça com uma pequena dança, ou um ator
entrava dançando um pouco, mas não realmente dançando.
Mas nada disso era mímica.

Para onde isto nos leva? Quando Dullin viu meus primei-
ros esforços, feitos por minha própria conta, ele ficou cheio de
entusiasmo. Dullin não era ciumento. Não incomodava-lhe o
fato de que eu pudesse fazer algo diferente. Ele me olhava
com aprovação e até propôs que eu apresentasse no seu pal-
co, ao menos para uma platéia de convidados, o meu primei-
ro grande trabalho que foi realizado com Jean-Louis Barrault.
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Ele me ofereceu até o seu compositor preferido, Marcel
Delannoy, que era muito famoso, para compor algumas músi-
cas para nós. Mas eu preferia que ele não o tivesse feito. Eu
não queria música. Sim, Dullin aprovava.

Agora é hora de falar de Jouvet. Jouvet de fato não tinha
uma escola. Em todo teatro há um pouco de escola, que nem
sempre é digna do nome. Elas às vezes têm um ou dois ou
três ou quatro ou cinco alunos. Mas não é isso que faz uma
escola. Mas com Jouvet, ao invés de dizer a escola de um lado
e o teatro do outro, podemos dizer Jouvet de um lado e os
atores do outro. Jouvet, por vontade pessoal, se rodeava de
atores tão grandes quanto ele mesmo. Pessoas como Valentine
Tessier, uma primeira atriz, eram contratados por Jouvet. Pierre
Renoir, filho do pintor, era uma verdadeira estrela, todos o co-
nheciam. Eles representavam lado a lado com Jouvet. Ele gos-
tava de ter pessoas altamente talentosas ao seu redor.

Havia algo no instinto de Jouvet, no seu temperamento,
que eu gostava. Eu sentia em seu trabalho, o princípio, o gos-
to pela marionete... um certo jeito de virar a cabeça, de usar o
pescoço, uma certa maneira de se colocar no palco. Percebia-
se nele um homem articulado. Ele não foi muito além disto,
mas Jouvet fazia tudo isso instintivamente. Eu fui conquista-
do, doutrinariamente, pela atuação de Jouvet. Eu fui ilumina-
do pela escola do Vieux Colombier e, com Dullin, bem, foi
algo diferente. Dullin me contratou quando eu estava em um
nível completamente rudimentar; ele me instruiu, ele me for-
mou. Ele me mostrou o que era me dar por inteiro e me impe-
diu de atirar sempre no mesmo alvo. Ele tentou me dar o que
se chama de bom gosto — o gosto pela medida certa, ao
mesmo tempo em que se tem paixão. Como era instigante
trabalhar com ele! Sua atuação me entusiasmava mais do que
a de qualquer outro ator. Mas isto não significa que isso tives-
se um caráter doutrinário. Se nos colocarmos em um ponto
de vista doutrinário, a idéia (da mímica) vem da escola do
Vieux Colombier, de Copeau, e o estilo veio, para mim, com
Jouvet.

Mas tudo isto era muito elementar, claro. Eu teria que ser
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um imbecil para gastar tantos anos, tantas décadas e não fa-
zer nada a mais do que isto. O que exatamente eu fiz? Um dia
um de meus alunos me disse, “No dia em que o senhor disse
‘cabeça sem pescoço’, o senhor encontrou todo o seu siste-
ma”. Eu não teria pensado nesta definição, mas eu acho que é
isto: a cabeça sem o pescoço, o pescoço sem o busto, o bus-
to sem a cintura, a cintura sem a bacia, a bacia sem as pernas.
Eu não vou dar uma aula chata aqui e, necessariamente, seria
chato se eu entrasse na descrição geométrica. Já é difícil o
bastante seguir uma descrição geométrica em um romance
de mistério! Ao invés disto, deixe-me dar uma imagem.

O que eu fiz foi considerar o corpo humano como um
teclado — o teclado de um piano. Claro que isto é apenas
uma analogia. Nós sabemos que o corpo humano não pode
ser exatamente como um teclado. Em um teclado nós pode-
mos isolar uma nota da outra, mas não podemos isolar o bus-
to da cabeça. Se o busto se movimenta, a cabeça automatica-
mente faz alguma coisa. De qualquer modo, é aí que está a
idéia. Assim como consideramos que é música um mestre
que não podemos imitar completamente, como algo que luta-
mos para imitar, plenamente conscientes de que não pode-
mos fazê-lo completamente, é nesta direção que vamos. Por-
que a música descobriu quase tudo.

Então nós consideramos o teclado como algo que deve-
ria nos inspirar. Nada deveria acontecer no corpo a não ser o
que é desejado e calculado. O ator deveria sustentar a relação
com seu corpo como um pianista faz com seu teclado. E para
aquele que diz “Isto não é um pouco seco? Onde está a fanta-
sia o temperamento, o gênio?”, eu respondo com humor: “Você
acha que a música não tem nenhuma fantasia? Você acha que
a música não tem nenhum gênio?” Ela também tem um tecla-
do e além disto, tem um solfejo, coisas que são escritas na
clave de Fá e na clave de Sol. O músico não faz o que lhe vem
à cabeça. Ele pode dar um relatório detalhado de tudo o que
faz. Um músico é um contador. E mesmo assim, com esse
espírito geométrico, essa mente de contador, o que aconte-
ceu? Toda a história da música! Eu não preciso dizer os meus
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preferidos. Tem Bach, Beethoven, Mozart, Wagner. Na França
tem Saint-Saëns, Berlioz, Debussy. E tem a Rússia. E na Itália
tem Vivaldi! E tantos outros! É extraordinário pensar no que a
música pode fazer!

A música parece pintar os retratos mais precisos de nos-
sos humores. Parece que a música nunca é traída por nada.
Ninguém jamais disse que ela era seca. Isto seria uma piada!
Muitas pessoas consideram a música a mais fascinante de to-
das as formas de arte, a maior das artes. E todavia é a arte
mais técnica. Um músico não faz qualquer coisa. Tudo é cal-
culado. O corpo humano deveria seguir o exemplo do instru-
mentista. Ele deveria dizer “Meu corpo será como o teclado e
o que eu planejar fazer será como um solfejo, como notas”.

Aí está! É isto o que eu fiz. Eu acreditei nisto. Eu estava
mais preocupado — e vou terminar assim — mais preocupa-
do em fazer uma arte do que em exibir um gênio, ou mesmo
exibir meu talento. Eu não sou terrivelmente interessado em
representar. Não é terrivelmente importante para mim que al-
guém me diga que eu sou um mímico extraordinário. Eu era
talentoso, apesar disso. Isto não me interessa. O gênio se apa-
ga. A arte é eterna.

P: Agora que já olhou para trás, o senhor gostaria de
falar sobre o teatro de hoje e o que espera para o teatro de
amanhã?

R: Quanta diferença existe entre uma profecia e uma es-
perança! E um desejo é ainda outra coisa. Prever, dizer o que
vai acontecer depois, é uma coisa. Dizer o que se espera é
outra, completamente diferente. E desejar é ainda outra coisa.
Esperar é prever um pouco. É pensar que algo é possível. Mas
desejar é exprimir um desejo. Isso é o melhor que posso fazer.

Eu desejo um teatro no qual o ator, como eu disse, seja
um instrumentista de seu próprio corpo e tudo o que ele fizer
seja feito enquanto artista e não ape-nas como uma exposição
de sua natureza pessoal. Pessoas interessantes não me interes-
sam. Eu não fico entusiasmado porque, de repente, um dan-
çarino ou um cantor de renome vem a Paris, alguém que te-
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nha expressões apaixonadas ou patéticas, com uma voz que
agite sua alma mais profunda. Eu não sou um Scrooge! Não.
Se eu vir uma personalidade potente e original no palco, seja
no canto, na dança ou na declamação, é claro que eu aprecio,
mas isto, tudo isto, não é o meu trabalho. Este é o trabalho de
Deus. Se Deus existe, Ele cria talentos. O que mais você quer?
O talento existe ou não existe. Se não existe, não pode ser fabri-
cado. E se existe, tudo o que podemos fazer é observar o fato.

Ah, sim, eu sei. O teatro se parece algumas vezes com
uma agência de empregos, um lugar onde homens de bom
gosto têm o poder de requerer, mobilizar, chamar, selecionar
pessoas com personalidades interessantes. Mas isto não é arte!
Um pôr-do-sol pode ser considerado mais fascinante do que
uma pintura que represente um pôr-do-sol. Mas isto não faz
do pôr-do-sol uma obra de arte. Pode ser que a visão de um
cavalo correndo numa pradaria seja mais impressionante do
que a visão do melhor dançarino do mundo, mas isto não é
arte. Não façamos confusão. A arte é feita pelo homem e tem
em si, possivelmente, o artifício.

Então, o teatro que desejo ver é um teatro artístico. Isto é,
um teatro onde ninguém pode atuar sem ter aprendido algo,
mas não o que se aprende nas escolas como elas geralmente
são. As escolas, também, são um pouco como agências de
emprego. Temperamentos especiais são apreciados lá. Às ve-
zes alguém diz que tem alunos interessantes. Não é uma ques-
tão de ter alunos interessantes; é uma questão de ter alunos
que se permitirão aprender! E tudo isso é outra história.

O que nós vemos nas outras artes? Vemos o que vemos
na química. Um químico olha a natureza. A natureza é feita de
componentes. Ele divide, tenta transformar os componentes
em elementos e, quando os transforma em elementos, asso-
cia-os como quiser, como faz um artista. Eles vêem um mun-
do composto, confuso, bastante complicado. Eles dissecam,
separam, analisam, dividem — escolha a palavra que quiser. E
depois, eles recombinam como querem. De modo geral, é
isso que acontece. O teatro poderia fazer isto. Será que fará?
Eu desejo que sim. Será que espero que sim? Não muito. O
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teatro vai, de fato, fazer isso? Quem sabe?
Neste momento a mímica é uma moda. Eu deveria me

alegrar? É uma questão de saber o que se está fazendo com
esta arte. A mímica pode ser muito ruim. Pode-se muito bem
usar o seu próprio corpo para atuar como um macaco. E é
isto o que acontece sem um estudo analítico. Você não pode
se tornar um artista mímico apenas mantendo a boca fechada.
Isto seria fácil demais. Se fosse este o caso, poderíamos colo-
car mudos no palco e dizer: “Atuem! Já que vocês não podem
falar, vocês devem saber se movimentar!” Movimentos agita-
dos e caretas com o corpo não servem. Se os pantomímicos
de outras épocas faziam caretas, pode-se imaginar os de hoje
fazendo caretas corporais, dizendo que é natural, que é sub-
consciente.

E cá estamos. Tenho muito medo de tudo isto. Deve ha-
ver escolas, como Pascal descreveu, onde se estuda com um
espírito geométrico. É o que penso que precisamos. Mas
estamos muito distantes disto!

O que há de errado com o mundo? Eu vou lhe dizer. Os
países que se denominam socialistas podem fundar escolas e
apresentar belas performances de dança ou teatro. Eles po-
dem realmente fazer coisas porque não há o individualismo
que separa as pessoas, cada um procurando seu próprio des-
tino, apenas juntando-se a grupos para usá-los e abandoná-
los na primeira oportunidade. Os países que se denominam
socialistas, que são, acima de tudo, totalitários, podem fazem
coisas bonitas. Mas não é o bastante. Para que haja um teatro
completo, é preciso possuir a arte de dizer, mas deve-se tam-
bém ter algo a dizer. Vamos pegar os Estados Unidos como
exemplo de um típico país ocidental. Quando olhamos para
os Estados Unidos, dizemos que é o que vai acontecer com a
França em breve. É o Ocidente. Lá, nós vemos muito mais
liberdade, pessoas que têm algo a dizer e que têm o direito de
dizer.

Então, nós temos de um lado, em países que se denomi-
nam socialistas, a possibilidade da arte de dizer, sem nada a
dizer. E nos outros países do dito capitalismo liberal, temos
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1 No original em francês: “attroupement” e “troupe”

algo a dizer sem a arte de dizer. Um dia nós temos de juntar a
arte de dizer com alguma coisa para dizer. Se pegar-mos o
país que chamamos de Estados Unidos, mas poderia se cha-
mar França, Inglaterra, o que você quiser — as pessoas são
livres para dizerem o que quiserem, mas elas são igualmente
livres para deixarem seus grupos, igualmente livres para aban-
donarem suas pequenas repúblicas. Não é possível ter grupos
nestes países. Grupos são como bandos. Na França nós te-
mos uma diferença clara entre “agrupamento” e “grupo”1. Um
grupo são várias pessoas que estão reunidas há muito tempo,
que estão sempre juntas, como as companhias de circo que
existiam há muito tempo.

Então, esta é a minha visão pessimista! Não é minha cul-
pa se eu não posso dizer outra coisa. Temos de ter uma regra
política na qual tenhamos algo a dizer, o direito de dizer e na
qual o estado encoraje a arte de dizer. Temos de ter escolas
para o estudo da arte dramática, como temos há muito tempo
para o estudo de música. Eu não peço nada mais. Certamen-
te, quando eu falo é um pouco nebuloso, um pouco nublado.
Pode-se até dizer: “Do que é mesmo que ele está falando?”
Bem, escute. Aqui tem uma coisa clara: eu reivindico para o
teatro, para o ator, a mesma disciplina de um futuro músico
instrumentista.

P: O senhor gostaria de falar sobre o teatro de hoje?
R: Eu acho que já falei um pouco ao passar pelo assunto.

Eu não saio para ir ao teatro com freqüência, porque gosto de
dormir bem à noite. Então você diz: “Se você não vai ao tea-
tro, como pode saber que não dormiria bem se visse uma
peça?” Bem, eu saio um pouco e vejo fotografias e críticas nos
jornais. Eu vejo a direção que o teatro está tomando. Eu vejo
jovens atores, estudantes, eu vejo onde eles estão. Eu tenho
algumas idéias.

Uma das primeiras coisas que notei é que os estudantes
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de teatro ou os jovens atores não são escutados quando fa-
lam. Sua articulação não consegue ser percebida. A partir dis-
so, podemos dizer que eles não pen-sam muito sobre articula-
ção nem colocação de voz. Agora, pelos artigos, descrições
escritas nos jornais e fotos publicadas, bem, há algo que se
pode dizer sobre o panorama geral. Quando alguém não tem
talento, o substitui por um escândalo. Os dois têm uma seme-
lhança superficial. Nos dois casos há surpresa. Se você fizer
algo fora do comum — se os atores entrarem andando com as
mãos, ou caírem do céu de pára-quedas, ou se entrarem no
palco completamente nus, certamente haverá surpresa e as
pessoas vão dizer: “É uma revolução!” Eu não acho. Uma re-
volução é construtiva. É ativa. Se ergue. É preciso energia
para se fazer uma revolução de qualquer tipo. E é preciso
sofrer por isto. Uma revolução não é uma quebra de corren-
tes: é uma troca de correntes. Consiste em romper com obri-
gações que parecem ruins e adotar outras obrigações que
parecem melhores. Eu diria até que liberdade é o direito de
escolher os próprios limites. É isto que é liberdade.

Sem trabalho, não há nada a esperar. O desejo de glória,
associado à preguiça, resulta no que chamamos de preten-
são. O mal de nossos dias é que dirigir é uma catástrofe. Pega-
se Racine, na França, ou Shakespeare, em outros países, e
pergunta-se como produzi-los de uma maneira nova. E por
que deveria ser novo? Este é um dos sinais da decadência.
Parece melhorar, quando de fato fica pior. Veja os esportes.
Existem regras nos esportes e vemos que elas são sempre as
mesmas. Mas os atletas não são sempre os mesmos. Alguns
correrão mais rápido do que outros. Alguns jogadores de fute-
bol são melhores do que outros. Falamos deles. Mas as regras
são as mesmas. E se alguém for ruim no futebol, vai querer
mudas as regras. Para alguém que tem a reputação de ser
revolucionário ou reformador, isto seria de fato penoso.

Isto é o que eu acho. Eu não vejo nenhum trabalho sob
tudo isso. Eu disse sob. Sob a chaleira existe a chama. É por
isto que a água ferve. É por isso que a tampa cai. Tem de
haver algo embaixo. O que quer que se diga ou faça, existe
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algo subjacente e este algo é o trabalho. E trabalho não é
movimento agitado. É disciplina. É aprender o que os outros
já descobriram.

Vamos pegar o caso do erotismo, que é bastante típico.
Se eu tivesse de abordar todos os acertos e desacertos de
peças que querem ser interessantes e surpreendentes, seria
um pouco longo. Mas leva menos tempo falar de erotismo.
Estamos em um mundo que viveu com recato, com suas van-
tagens e des-vantagens. Temos de ter em mente que tudo tem
suas vantagens e desvantagens e, se você se livrar de alguma
coisa, vai substituí-la por outra, algo que terá suas próprias
desvantagens, se não as mesmas. Não haverá apenas vanta-
gens. Vivemos em países cristãos com alguma idéia de recato.
Veja, por exemplo, a Igreja Católica e o voto de castidade. E os
protestantes se inclinam em direção à castidade, em direção
ao extremo recato, recato em sua forma mais avançada.

Se, de repente, você mudar isto, se, de repente, colocar a
luxúria no lugar do recato, vai ser certamente surpreendente.
E as pessoas dirão para si mesmas: “Isto é um terremoto! Há
um mundo totalmente novo a caminho!” Não, eu não acredito
nisto. É assim que eu vou terminar: quando eu tinha vinte e
poucos anos, eu li um livro sobre a versificação francesa escri-
to por dois poetas, Georges Chennevière, que não é muito
conhecido, e Jules Romains, que fez alguns bons trabalhos
sobre aquele período. Era chamado Pequeno Tratado de Ver-
sificação2. A uma certa altura no livro, os autores perguntam:
“Como podemos reconhecer a decadência na versificação”?
Eles não estavam falando sobre a decadência na poesia — o
fôlego poético é outra história — mas sobre versificação, ou já
que virou moda dizer assim, a estrutura da versificação. Quan-
do ocorre a decadência?, perguntam Georges Chennevière e
Jules Romains, e eles respondem: “A decadência ocorre quan-
do uma regra é abolida sem ser substituída por outra”.

2 No original, em francês: “Petit traité de versification”.
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