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n RESUMEN

El artículo discute la relación entre el arte y la violencia en la producción contemporánea de 
América Latina, la investigación de la hipérbole de horror, tanto en el espectáculo real como la 
memoria del dolor expresado en la obra de algunos artistas como Rosa María Robles y Álvaro 
Villalobos.

n PALABRAS CLAVE

La performatividad. El arte contemporáneo.

 n Resumo

O artigo aborda as relações entre arte e violencia na produção latino americana contempo-
rânea, investigando a hiperbolização do horror, tanto na espetacularização do real como na 
memoria da dor, expressas nos trabalhos de Daniel Joseph Martíne, José Alejandro Restrepo, 
Rosemberg Sandoval, Regina Galindo, Tania Bruguera, Álvaro Villalobos, Lorena Wolffer, Guil-
lermo Gómez Peña e Joel-Peter Witkin. 

n palavras-chave

Performatividade. Arte contemporánea.

Seamos dignos de nuestra “perversidad”, de nues-
tro genio maligno; pongámonos a la altura de nues-
tra implicación trágica en lo que nos sucede, J. 
Baudrillard, El pacto de la lucidez o la inteligencia 
del Mal.

Los actuales escenarios, los artísticos como los cotidianos están marcados por 
el exceso. Cierta hiperbolización del horror permea los espacios inmediatos y conta-
mina los imaginarios, como los propios modos de producción artística. Una singular 
espectacularidad ha comenzado a rodearnos. Otro teatro pánico ha ido condicio-
nando nuestra espectatorialidad. Distantes o cercanos, mediáticos o reales, somos 
los espectadores de escenas configuradas por situaciones pánicas.1 Los personajes 
emergen, enmascarados por sus alias o nombrados según los roles que juegan. El 
espacio se acota para la ejecución principal: escenas sacrificiales cuyos restos de-
ben ser mostrados, exhibidos aleccionadoramente. A la manera romana ya la muerte 
no está velada, sino que se ha vuelto parte de lo que hay que ver.

Las convenciones de la teatralidad han servido a antropólogos, escritores y cro-
nistas actuales para reflexionar sobre las teatralizaciones de la violencia, o del exce-
so, en los tiempos que vivimos. Si como dijera Peter Brook: el teatro es un espacio 
vacío, un actor que lo atraviesa y un espectador que lo mira,2 y abrimos las acotacio-

1	 En su último libro, El hombre sin cabeza (Barcelona: Anagrama, 2009), Sergio González dedica un apartado al 
retorno de lo pánico, de la naturaleza intempestiva y aterradora que suscitaba el antiguo dios Pan. Mi referencia 
a lo pánico apunta, en este mismo sentido, a la emergencia de una devastadora astucia bestial.

2	 “Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por este espacio 
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nes sobre la naturaleza de ese espacio, esos actores y sus posibles espectadores, el 
fenómeno queda expuesto a una posibilidad de lecturas que exceden los espacios y 
convenciones consagradas por los marcos artístico-académicos. 

El modo en que se tejen hoy arte y violencia implica reflexiones desde al me-
nos dos puntos de vista: Uno de ellos se detendría en los escenarios de lo real 
inmediato para observar las escenificaciones del terror en las que se involucran 
fragmentos corporales que buscan aleccionar por medio de mensajes escriturales 
e icónicos. El otro, intentaría considerar los distintos recursos empleados por el 
arte para producir obras vinculadas a las memorias de dolor. Por ejemplo, pensar 
el procedimiento “teatral” en los autorretratos de Daniel Joseph Martínez, en los 
performances mediáticos o en los video-objetos de José Alejandro Restrepo; las 
alegorizaciones de la violencia instaladas en el cuerpo del propio performer (Ro-
semberg Sandoval); el propio cuerpo del performer expuesto a situaciones tempo-
rales límite (Regina Galindo, Tania Bruguera, Álvaro Villalobos); la simulación como 
estrategia para sugerir intervenciones o marcas corporales violentas (Lorena Wol-
ffer, Guillermo Gómez Peña); los arreglos y “puestas en escena” en las creaciones 
fotográficas de Joel-Peter Witkin. 

Imagen 1. Mientras, ellos siguen libres. 2007. Regina Galindo. Con ocho meses de embarazo la artista per-

vacío mientras otro le observa, y esto es todo lo que se necesita para realizar un acto teatral”. Peter Brook, “El 
teatro mortal”. El espacio vacío. Arte y técnica del teatro. Madrid: Península, 1998.
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manece atada a una cama-catre con cordones umbilicales, de la misma forma que las mujeres indígenas 

embarazadas eran amarradas para ser posteriormente violadas durante el conflicto armado en Guatemala. 

Imagen y texto del catálogo Regina José Galindo, curado por Livia Savorelli en colaboración con promete-

ogallery de Ida Pisani. Milán: Vanillaedizioni, 2006. Cortesía de Ida Pisani.

El viaje del arte objetual hacia procesos efímeros que implicaban la desmate-
rialización de la obra, o más bien, las tensiones entre estos procedimientos, han 
definido las creaciones e incidido en las reflexiones estéticas desde el último siglo, 
enfatizando la destrucción de la homogeneidad en la estructura artística y la introduc-
ción perturbadora de lo degradado y lo extraño. La creación como proceso de repre-
sentaciones metafóricas, operaciones de configuración que sustituían el objeto por 
su representación a través de medios diversos, implicó también, y no de manera ex-
clusiva, operaciones artesanales para manipular las materialidades, los cuerpos y los 
objetos de la realidad que fueron desplazados a la esfera de lo artístico, no ya como 
sustitución de las cosas sino como efecto de desplazamiento de la contigüidad. 

Pero más allá de todas las irrupciones morfológicas, la emergencia de los detri-
tus ha sido también la percepción de una realidad degradada3 que adquirió una pre-
sencia fantasmal y empujó al reconocimiento de la muerte como objeto encontrado, 
tal y como lo dijo Tadeusz Kantor: “la noción de muerte (…) aparece en es[t]e contex-
to como un objeto que escapa a la imaginación, como un objeto encontrado” (266).4 
Este entretejido de texturas y “textualidades” –el contexto que hace texto– fue empu-
jando la emergencia de lo matérico real. Si como se ha dicho, “la representación de 
la realidad objetiva” fue sustituida por “la presentación de la propia realidad objetual” 
(Marchan, 179),5 habría que añadir que la materia de esa nueva realidad que ha inun-
dado los espacios del arte, expone vestigios de su degradada humanidad. No sólo el 
objeto y el propio cuerpo del artista han devenido arte; el propio sujeto hecho objeto, 
cadáver, forma hoy parte del espectro de materias y soportes artísticos. Lo residual, 
los fragmentos y los restos de, se han ido constituyendo en la materia de una parte 
del arte contemporáneo y actual.

3	 Concepto introducido por el pintor y escritor polaco Bruno Schulz en 1934 y retomado por Tadeusz Kantor.
4	 El Teatro de la Muerte. Buenos Aires: La Flor, 1984.
5	 Marchan, Simon. Del arte objetual al arte del concepto. Las artes plásticas desde 1960. Madrid: Alberto Co-

razón, 1974.
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Imagen 2. Morgue, 1999, de Rosemberg Sandoval. Performance realizada en privado, en una Morgue 

de Cali con el cuerpo de un obrero anónimo a quien el artista colocó una vela encendida en una mano. 

Foto: Teresa Margolles. Imagen tomada de la página www.rosembergsandoval.com, con la autorización 

del artista.
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Una amplia reflexión sobre un arte que hizo de los fragmentos corporales su ob-
jeto de representación, fue desarrollada por Walter Benjamin en sus estudios sobre 
el Barroco. En El origen del Trauerspiel alemán6 Benjamin enfatizó el “desmembra-
miento emblemático” como dispositivo fundamental para representar las escenas 
de martirio cristiano: “Entero, el cuerpo humano no puede formar parte de un icono 
simbólico, pero una parte del cuerpo se presta a la constitución de dicho icono” (re-
seña anónima en Philosophie des images, citada por Benjamin, 1990, 212). Era –y 
sigue siendo– el cuerpo roto el objeto de las visiones alegóricas. En el escenario de 
escombros corporales que constituyó el drama barroco, el fragmento fue altamente 
significativo, el trozo se configuró como “el material más noble” (171) para subrayar 
que en la physis se anuncia siempre un memento mori. 

La alegoría benjaminiana fue repensada hurgando en el contexto de un arte teoló-
gico que tuvo en el cuerpo caído del humano el medio idóneo para la representación 
de la consagración católica. Sin embargo, la posibilidad de alcanzar el éxtasis en el 
matrimonio espiritual con Dios –representación fuertemente erotizada en las represen-
taciones discursivas, la poesía, como en las figurativas del arte barroco - estuvo lejos 
de poder lograr la condena a la carne. Como observó Benjamin, lo que hizo el arte 
barroco fue introducir “figuras y no almas”(181). Petrificación de la physis rota por la 
propia renuncia. Cuerpo humano que para trascender debía ser mortificado, cercena-
do, como lo representan todas las historias de martirologios y santificaciones.

6	 Benjamin, Walter. El origen del drama barroco alemán. Madrid: Taurus, 1990. 

Imagen 3. Salome with the Head of St John the Baptist. Caravaggio, 1607. Oil on canvas, 

90,5 x 167 cm. National Gallery, London. 

Imagen tomada de: http://www.wga.hu/frames-e.html?/html/c/caravagg/06/index.html
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¿Pero cuáles son hoy los cuerpos y cuál el sentido del desmembramiento em-
blemático? Estudios sobre las representaciones del cuerpo en contextos de violen-
cia, desde el arte, como lo ha desarrollado José Alejandro Restrepo;7 desde la antro-
pología, como lo hacen María Victoria Uribe8 y Elsa Blair;9 o desde la crónica literaria, 
como recientemente lo ha hecho Sergio González Rodríguez,10 analizan los decires o 
textos del cuerpo roto, y las escenificaciones que con ellos se construyen. Cómo se 
interviene, se dispone y se “arregla” la materia corporal sobre determinado espacio 
para configurar mensajes de poder.

Obsesionados por encontrar significaciones, intentamos distinguir las diferentes 
intervenciones violentas sobre el cuerpo, pues no todas actúan de la misma manera. 
Los cortes que transforman el cuerpo a partir del reordenamiento de las partes, de la 
redistribución de los miembros, funcionan como una dislocación del ordenamiento na-
tural del cuerpo, creando una especie de anomalía sobre la que se constituye un nuevo 
sistema de significaciones. Este otro cuerpo implica una alteración de la gramática 
corporal convencional. De manera distinta, el cuerpo reducido a “un montón de carne” 
implica una aniquilación de todo orden corporal, es apenas un amontonamiento de 
pedazos, vestigios, ruinas, de lo que fue un cuerpo. Cuando los cuerpos son desapa-
recidos mediante procesos químicos de disolución, por sumergimiento en las aguas, 
o se reducen a cenizas por la acción del fuego, lo que se ejecuta o se persigue es la 
borradura de todo vestigio, la invisibilización total del cuerpo y su muerte. 

Desde las visiones emblemáticas y heráldicas de la alegoría barroca hasta hoy, 
esta vocación por despedazar lo orgánico para “recoger en sus fragmentos el signifi-
cado verdadero” no podía manifestarse mejor que en la figura humana que “deja en 
la estacada a su physis convencional (…) a fin de repartirla por las múltiples regiones 
del significado” (Benjamin, 213). La posibilidad de trascender para significar, sagrada 
o monstruosamente, parecería que desde entonces se configuraba gracias a la inter-
vención violenta sobre la physis, al desmembramiento que exigen los viejos como los 
“nuevos dioses”, que con sus interdictos siguen castigando, marcando los cuerpos 
de quienes son considerados como transgresores.11

7	 Cuerpo Gramatical. Cuerpo, arte y violencia. Bogotá: Universidad de los Andes, Fac. de Artes y Humanidades, 
Dep. de Arte, Ediciones Uniandes, 2006. 

8	 Matar, rematar y contramatar. Las Masacres de la Violencia en el Tolima. 1948-1964. Bogotá: Centro de In-
vestigación y Educación Popular, 1996; y Antropología de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el 
terror en Colombia. Bogotá: Norma, 2004. 

9	 Muertes violentas. La teatralización del exceso. Medellín: Universidad de Antioquia, 2004. 
10	 El hombre sin cabeza. Barcelona: Anagrama, 2009.
11	 El pensamiento de Bataille en torno a los relatos de poder y castigo que sustentan a la religiosidad, como a los 

excesos y crueldades que impone la divinidad, pueden tener resonancia en uno de los narcomensajes inclui-
dos por Teresa Margolles en la exposición Decálogo: “Así sucede cuando piensas o imaginas que mis ojos no 
te pueden mirar”. Los “nuevos dioses” se manifiestan a la manera de omnipotentes deidades. 
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Imagen 4. Cabezas humanas encontradas en un camino vecinal, a un costado de una fábrica en el parque 

Industrial El Florido, Tijuana. Imagen tomada de Frontera.info, 5 de junio de 2009. Disponível em: http://

www.frontera.info/EdicionEnLinea/Notas/Noticias/05062009/380427.aspx

En los teatros del exceso que hoy nos circundan -aquellos que emergen du-
rante y después del acontecimiento violento de cualquier calle, especialmente en 
las ciudades del norte de este país- lo escénico toma forma no sólo por las corpora-
lidades expuestas. Lo emblemático opera no únicamente por medio de fragmentos 
corporales, sino que se produce toda una construcción espectacular de la muerte 
violenta para producir efectos aterradores. “Teatralizaciones del exceso”, las ha 
nominado Elsa Blair; o actos de ritualismos “emparentados con el teatro como 
desbordamiento y contemplación” (21) las ha considerado Restrepo. Aquí la teatra-
lidad está vinculada al propósito de poner ante los ojos la evidencia espectacular 
del sufrimiento, la escena aterradora de un discurso de poder que aniquila el cuer-
po humano en vida y post mortem. De modo que no sólo sobre el cuerpo se está 
escribiendo un relato de horror sino que en la puesta en espacio de los fragmentos 
o “mise en scène del acto violento” también se escribe un texto. El acto violento 
que cancela la vida trasciende el momento mismo de su realización y se planea 
como una puesta en escena. La escena a mostrar es configurada como naturaleza 
muerta donde las disposiciones de las partes definen un cuadro que habla a través 
de las imágenes: una escena que insiste en recordarnos la inevitable temporalidad 
de la physis -memento mori-, exhibiendo la fragilidad del cuerpo humano ante la 
violencia.
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Imagen 5. Head of a Dead Man, de Joel-Peter Witkin. Imagen obtenida en la Ciudad de México en 1990. 

Disponível em: http://www.clampart.com

Estos desmembramientos contaminan hoy los espacios y marcos de lo artístico. 
No únicamente como lienzo en el que se representa un “relato pedagógico”; sino 
como acción construida con fragmentos corporales: naturalezas muertas aportadas 
por la materia que se acumula en las morgues. Tal y como realiza sus obras el fotó-
grafo Witkin, interviniendo y disponiendo una materialidad que ya ha sido previamen-
te intervenida por la muerte. La materia humana o animal es arreglada en las escenas 
de un drama más contemporáneo que ya no será pintado, sino cuerpo fotografiado, 
huella indicial que será también intervenida desde los negativos. Los cuerpos reales 
emergerán en los positivos configurando nuevos tipos de collages que han deveni-
do en alegorías de los detritus corporales, subvirtiendo el cuerpo idealizado por los 
sistemas de representación dominantes hasta la irrupción de las vanguardias, y que 
podría sintetizarse en esta frase de Benjamin: “el carácter inacabado y roto de la bella 
physis”.

En las creaciones de un amplio número de artistas contemporáneos y actua-
les, el arte se configura por la comparecencia de lo real, como montaje de restos, 
de trozos y vestigios de cuerpos rotos. El objeto interviene en calidad de vestigio y 
documento; está allí con toda su abyección y carga matérica como metonimia de los 
escenarios del exceso. 
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Imagen 6. Alfombra Roja (2006-2007), en la exposición Navajas, de Rosa María Robles. Foto Jesús García. 

Cortesía de la artista.

En junio de 2007 la artista sinaloense Rosa María Robles exhibió el Proyecto Na-
vajas en el Museo de Arte de Sinaloa. Como parte del mismo se incluía Alfombra Roja, 
una instalación realizada con cobijas ensangrentadas que fueron utilizadas para en-
volver a personas asesinadas en Sinaloa, mismas que fueron retiradas a los veinte 
días por la Procuraduría General de Justicia del Estado (PGJE) por considerar que 
se trataba de “objetos sujetos a investigación”. Aún cuando la artista intentó pedir en 
préstamo estas cobijas mientras pudieran ser “objetos de investigación”, le fueron 
negadas. En respuesta, Robles realizó una nueva “alfombra roja” en sustitución de la 
anterior. Interviniendo su cuerpo, manchó con su propia sangre otra cobija. A un lado 
del espejo, donde se reflejaban las cobijas que inicialmente integraban la instalación, 
escribió: 

“En virtud de que no se me permite legalmente exhibir cobijas auténticas de personas 
asesinadas y encobijados recientemente en Sinaloa, dejo aquí esta cobija manchada 
con mi propia sangre para seguir planteando una reflexión profunda sobre la crecien-
te violencia y el doloroso silencio con que nuestra sociedad la enfrenta día con día”, 
22 de junio de 2007. (Texto tomado del Catálogo de la exposición Navajas).12

12	 Robles, Rosa María. Navajas. Culiacán: Dirección de Investigación y Fomento de Cultura Regional, Ayunta-
miento de Culiacán y Universidad Autónoma de Sinaloa, 2007. 
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Imagen 7. Andas meando fuera de la bacinica, 2007, de Rosa María Robles. Cortesía 

de la artista.

Otra pieza incluida en Navajas fue Andas meando fuera de la bacinica (2007), 
instalación realizada con ropas ensangrentadas que pertenecieron a una persona 
asesinada en el mismo Estado. Robles explicita la materialidad degradad de sus 
soportes artísticos:

Las piezas e instalaciones que conforman este proyecto de exposición están rea-
lizadas con diversos elementos, en su mayoría reciclables, de desecho y de uso 
cotidiano, planteando con ello una distancia entre los materiales ‘formales’ para dar 
paso a una obra libre de la rigidez y frialdad de la estética modernista (Del Catálogo 
de Navajas, 2007). 

Pero no se trata de cualquier tipo de objetos o de elementos reciclables; inevi-
tablemente, estas piezas están cargadas con las trazas de la acción violenta sobre el 
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cuerpo, construidas desde una urdimbre física y narrativa que literalmente hace a una 
de ellas extenderse como alfombra roja bajo nuestros pies, en alegoría a los horrores 
cotidianos sobre los que caminamos. Aquí emerge la problemática de la legitimidad 
o ilegitimidad del arte al exponer elementos que pueden ser utilizados para hacer 
ejecutar la justicia. En contextos donde las pruebas y los vestigios del crimen son 
desaparecidos por los propios elementos del orden llamado a investigar, los artistas 
se obstinan en ex-poner lo que es considerado como obsceno.

Los traumas que aún no han tenido ni simbolización ni duelo, retornan de mane-
ra fantasmal como síntoma social13 en el arte contemporáneo y actual para repetir en 
distintas regiones y con soportes diversos el registro de la mancha inerte. Además de 
exhibirse para ser visto, difícilmente para ser “contemplado”, este arte compromete 
dispositivos que modifican las relaciones con los espectadores, y problematizan los 
tejidos y vínculos con la memoria. Esta carga de experiencia es la que no puede re-
ducirse a una imagen ni acotarse a una estética de la contemplación. 

Quiero hacer énfasis en dos cuestiones: en este tipo de arte opera una condici-
ón estética no contemplativa que tampoco se erige sobre la idea de la sublimación. 
Y sobre todo, nos expone a ser los participantes de una experiencia, a acompañar 
fugazmente una travesía que inevitablemente se construye sobre zonas de riesgo, 
a vivenciar una secuencia de acontecimientos que conllevan una prueba.14 No sólo 
implica una exposición de vestigios y restos materiales de la acción violenta, sino que 
también se constituye como acción límite, como travesía riesgosa utilizando el propio 
cuerpo del performer como soporte de la experiencia. 

Cuando el 23 de mayo de 2008 el performer Álvaro Villalobos cavó una fosa y 
se hizo enterrar por dos supuestos policías en los terrenos del Faro de Tláhuac, de la 
Colonia Miguel Hidalgo en la Ciudad de México, lo que allí se produjo desbordaba el 
marco de la visualidad. Aún cuando la imagen de un cuerpo enterrado, exponiendo 
apenas una cabeza que nos mira, es altamente inquietante y extraña, lo que allí se 
produjo fue mucho más que experiencia contemplativa. 

En el texto que circuló Villalobos a propósito de Fosa, se hacía referencia al 
enterramiento de cuerpos inertes en terrenos baldíos que convierten el campo en 
cementerio de fosas comunes. En un espacio que la memoria colectiva asocia a 
sitios de enterramientos de restos corporales a raíz de conmociones telúricas y de 
violencia política, Álvaro se enterró –vestido de blanco “como un campesino colom-
biano en un día de fiesta”, en expresión del artista– por más de cuatro horas, dejando 
únicamente su cabeza expuesta. 

13	 Tomo la idea de síntoma social a partir de los planteamientos de María Victoria Uribe en Antropología de la 
inhumanidad, quien retoma el concepto de síntoma que ha trasladado al mundo de lo social Slavoj Žižek y que 
también ha sido utilizado por la antropóloga Begoña Aretxaga para estudiar las protestas carcelarias en Irlanda 
del Norte. 

14	 Estoy considerando la noción de experiencia desde los entretejidos y capas semánticas observados por Victor 
Turner, en el sentido de pasaje, miedo, travesía, exposición, peligro, riesgo. “Dewey, Dilthey y drama. Un en-
sayo en torno a la antropología de la experiencia”. Antropología del Ritual, compilación de Ingrid Geist. México: 
Escuela Nacional de Antropología e Historia, 2002. 
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Imagen 8–13. Desde la 8 hasta imagen 13, todas las fotos corresponden a la 

performance Fosa, de Alvaro Villalobos, 2008. Fotografías de Juan Enrique 

González Careaga.
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Imagen 11

Imagen 12
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El someter el cuerpo “con fuerza de voluntad”, coartando “sus movimientos con 
el peso de la tierra en un tiempo y lugar específico”, evocando como señalaba el 
performer, la repetida realidad de los cuerpos sin tumba, era en sí mismo un aconte-
cimiento tramado por la tensión entre la vida y la muerte. Enterrar más de la mitad del 
cuerpo, someter todos sus los latidos y fluidos a la pesadez de una masa telúrica, fue 
una acción que hacía pensar en la tierra y la tumba como destino del cuerpo, en el 
rito singular que a los muertos les debemos. La experiencia aquí suscitada resultaba 
cercana a un rito de duelo, con toda la liturgia de acompañamiento y cuidado del 
cuerpo que esos actos implican: apisonar y humedecer la tierra en torno, resguardar 
el cuerpo –en este caso fue resguardar el rostro del excesivo sol. Del lado de los su-
puestos espectadores se despertaron impulsos por cuidar y acompañar un cuerpo y 
un sujeto en una situación de umbral: sembrado temporalmente, para la vida o para 
la muerte. Más que convocar a la contemplación de un objeto, la acción también 
despertaba otros sentidos, como el olor –la tierra húmeda– y el tacto –la posibilidad 
de contactar alguna parte cercana al rostro para retirar la tierra–, implicando espontá-
neamente a quienes fueron más acompañantes que espectadores. 

Pensar la experiencia como vivencia de una secuencia de acontecimientos, im-
plica reconocer los momentos que la configuraron. Cuando el propio performer cavó 
la tierra y dejó la fosa lista para recibir el cuerpo, realmente se estaba iniciando la 
acción. Una serie de actos le continuarían: entrada a la fosa-enterramiento-perma-
nencia-desentierro-salida. 

El cuerpo expuesto a una situación extraña e incómoda perturba la idea del 
goce artístico como vía de aproximación a lo sublime. Más nos conmocionamos por 
el extrañamiento implícito en una acción que interrumpía cualquier rutina artística. 
Y por las evocaciones de dolor, por las memorias convocadas, por los espectros y 
afectos que en el propio performer, como en cada uno de los acompañantes fueron 
suscitados. Algo de conjuro y de ofrenda –de exvoto15– animaba aquella acción. La 
alegoría16 que allí emergía tocaba lo fantasmal. Demasiados restos de cuerpos sin en-
tierro ni duelo, demasiados olvidos en tiempos y territorios diversos comparecieron 
en el espacio y en el después de aquella experiencia. 

En el orden figural, la cabeza sobresaliendo a ras –apenas un fragmento, un ves-
tigio del resto de cuerpo roto y soterrado– también hacía su parte convocando ciertos 
paisajes de la memoria. Si bien las cabezas separadas de sus cuerpos comenzaron a 
aparecer, desde el 2006, como signos de la narcoviolencia en México, también surgí-
an en Fosa referencias a sucesos de la vida sociopolítica de Colombia. La mutilación 
de cuerpos y cadáveres ha sido una práctica que comenzó a desarrollarse desde la 
violencia bipartidista desatada a partir de 1948, hasta la violencia narcotizada enca-
bezada por el vicariato y el paramilitarismo de estas últimas décadas. El corte de mica 
es la frase con la cual se nombran las decapitaciones y el correspondiente arreglo de 
la cabeza entre las manos o sobre el pubis de la víctima. Los enterramientos, dejando 
visible la cabeza, han sido también una práctica incorporada a las manifestaciones 
públicas en Colombia, como las realizadas en la localidad de Usme, Bogotá (2002), 

15	 Una parte importante de las acciones realizadas por este performer han sido concebidas como exvotos, como 
ofrecimientos.  

16	 Insisto en la noción de alegoría utilizada por Walter Benjamin: un relato de montajes que trascienden la tem-
poralidad en una relación anacrónica, discutiendo la construcción de sentidos lineales que apelan a relatos de 
progresión y totalidad. 
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en protesta por la falta de servicios públicos; tal y como aparece en la iconografía 
que incluye José Alejandro Restrepo en su libro Cuerpo Gramatical.17 Esta referencia, 
de alguna manera era evocada en el texto circulado por Villalobos a propósito de la 
acción: “Soportar el peso de la naturaleza, recibir la tierra, enterrarse, sepultarse, es 
un acto simbólico utilizado por diferentes comunidades con varios significados, prin-
cipalmente relacionados con la muerte y el olvido”.

Imagen 13

Tales densidades de lo experiencial que operan anudando restos, actúan más 
allá de lo estético. Comprometen y solicitan de los espectadores/participantes/acom-
pañantes, una especie de contrato social.18

17	 Texto ya referido.
18	  Debo esta idea del “contrato social” a James Ramey, a quien agradezco una enriquecedora retroalimentación 

de textos. 
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Imagen 14. Sangre recuperada, 2009. Teresa Margolles. Pieza integrante de la muestra ¿Y de qué otra cosa 

podríamos hablar? presentada por la artista en la 53 Bienal de Venecia, junio-noviembre 2009 y curada por 

Cuauhtémoc Medina. Foto: Haupt & Binder, tomadas de la página de la bienal 

http://universes-in-universe.org/esp/bien/bienal_venecia/2009/tour/mexico 

¿Cómo mirar la instalación de telas impregnadas con lodo y usadas para limpiar 
lugares donde fueron encontrados los cuerpos de personas asesinadas en México, 
que son exhibidas como parte del conjunto de obras y acciones presentadas por Te-
resa Margolles en la 53 Bienal de Arte en Venecia? O fuera del pabellón, las acciones 
extendidas hasta las calles y plazas donde se bordan narcosentencias con hilos de 
oro sobre telas manchadas de sangre por muerte violenta. Cuál podrá ser la expe-
riencia, qué contaminaciones se suscitan, más allá de lo matérico, cuando familiares 
de víctimas, como se ha afirmado, lavan-manchan con sangre, diariamente, el piso 
de los salones del palacio renacentista destinado a la muestra mexicana ¿Y de qué 
otra cosa podríamos hablar?

Entre los muchos devenires del arte contemporáneo, se ha argumentado su 
devenir documento (Didi-Huberman, 61).19 Si los vestigios que exponen el dolor de 
los otros se han hecho cada vez más visibles, sería necesario pensar la voluntad 
testimonial que mueve la práctica artística. Ello implicaría reflexionar el testimonio en 
una relación quizás menos agónica que la planteada por Agamben, pero no menos 
comprometida. Cuando se toca el dolor de los demás quedamos contaminados y 
expuestos. El testimonio no es sólo el de un superviviente que suple la voz de los 
que no pueden ya testimoniar. Es también un “acto de autor” –situación sugerida 

19	 Didi-Huberman, Georges. “La emoción no dice “yo”. Diez fragmentos sobre la libertad estética”. Alfredo Jaar. 
La política de las imágenes. Santiago de Chile: Metales Pesados, 2008.
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por el mismo Agamben– en el que se tejen o montan experiencias propias con las 
de otros, y está acotado por el doble régimen de transmitir e inquietar, pese a todo 
el fondo de incomunicabilidad de los acontecimientos. Esa transmisión inquietante 
es la que exponen los sujetos, los objetos y cuerpos implicados en las experiencias 
que se involucran con el dolor. Más allá de una inevitable poética de los detritus, las 
prácticas que toman como soporte los vestigios y los restos, exponiendo forzosas 
contenciones y agonías del cuerpo, nos involucran en experiencias que no podrían 
ser redentoras. Este arte residual de la incompletud testimonial no podría reducirse a 
utopías de restitución. Expone demasiados pedazos que no pueden rearmarse bajo 
las ideologías de la reconciliación. 

Imagen 15. Limpieza, 2009. Acción que integra la muestra ¿Y de qué otra cosa podríamos hablar? presen-

tada por la artista en la 53 Bienal de Venecia, junio-noviembre 2009 y curada por Cuauhtémoc Medina. 

Foto: Haupt & Binder, tomadas de la página de la bienal 

http://universes-in-universe.org/esp/bien/bienal_venecia/2009/tour/mexico
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Imagen 16. Bordado de narcomensajes, 

2009. Conjunto de acciones en la ciudad de 

Venecia bordando con hilo de oro en telas 

con sangre recogida en escenas de ejecu-

ciones en la frontera norte de México. Acción 

que integra la muestra ¿Y de qué otra cosa 

podríamos hablar? presentada por la artista 

en la 53 Bienal de Venecia, junio-noviembre 

2009 y curada por Cuauhtémoc Medina. 

Foto: Haupt & Binder, tomadas de la página 

de la bienal 

http://universes-in-universe.org/esp/bien/bie-

nal_venecia/2009/tour/mexico


