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n RESUMo

Com base em três histórias de amor protagonizadas por integrantes da nouvelle vague e do 
cinema marginal brasileiro, propõe-se neste artigo observar as interações amorosas da vida 
real que se transformam em cinema de vanguarda, e de como esta arte de contar histórias 
ficcionais acaba por relacionar-se à vida mesma.

n PAlAVRAS-ChAVE

Imagem, memória, cinema.

n RESUMEn

Basado en tres historias de amor protagonizadas por integrantes de la nouvelle vague y del 
cine marginal brasileño, ese artículo se propone a observar las interacciones amorosas de la 
vida real que se transforma en cine vanguardista, y de cómo este arte de contar historias de 
ficción termina por relacionarse a la vida misma.

n paLaBras-LLaves

Imagen, memoria, cine.

Estas imagens servem não para brincar com nos-
sos sentidos racionais, mas no universo infinito da 
ambiguidade dentro de nós.

Sidney Peterson

I

“Que possa inquietar-nos toda coisa chamada habitual.” Com essa frase de Ber-
told Brecht inicia um livro de Edgar Morin sobre cinema; com uma ideia similar, Sig-
mund Freud escreve um artigo psicanalítico intitulado Unheimlich (O Estranho, 1919), 
no qual intenta definir os diversos usos do termo, desde a equação estranho = não 
familiar; até o conceito de estranho familiar, quando se tem a sensação de conhecer 
algo que não é estranho, algo conhecido, porém alienado devido a um processo da 
repressão da mente.

Freud ainda comenta a presença do estranho na literatura e em criações fictícias 
como sendo um terreno fértil para o estudo deste fenômeno, já que na ficção se pode 
guiar o estado de espírito e as emoções daquele que lê ou vê uma obra. As imagens, 
em particular as fotografias, segundo Sontag (2006, p. 216)1, podem realizar esse 
mesmo processo: 

Essas imagens são de fato capazes de usurpar a realidade porque antes de tudo 
uma fotografia não é apenas uma imagem (no sentido em que o é uma pintura), 
uma interpretação do real; também é um vestígio, um rastro direto do real, como 
uma marca ou uma máscara mortuária. Se bem que um quadro, ainda que cum-
pra com as pautas fotográficas de semelhança, nunca é mais que o enunciado de 

1 Todas as citações originais em espanhol foram traduzidas pela autora.
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uma interpretação, uma fotografia nunca é menos que o registro de uma emanação 
(ondas de luz refletidas por objetos), um vestígio material do tema impossível para 
todo quadro.

Para Morin (2001), ocorre um fenômeno de sobre-impressão, ou de transmuta-
ção, entre a imagem e o objeto, no qual o fantástico e o real se confundem, mesmo 
nos casos mais objetivos ou vulgares. O autor assume que a mínima tentativa de 
definição desses processos, por mais técnica ou aprimorada que seja, não passa 
de um desejo impotente de expressar o inexplicável, de buscar a senha do inefável.

 É nesse ponto, onde se confundem os costumes da vida pessoal e a inspiração 
artística, que se desenvolve o presente artigo. Ao acompanhar a trajetória pessoal 
dos casais Anna Karina e Jean-Luc Godard, Helena Ignez e Rogério Sganzerla, Ag-
nès Varda e Jacques Demy pode-se assistir misturado à ficção o reflexo distorcido 
das diversas fases vividas por eles. 

O estudo foi enfocado nesses casais por uma questão de compatibilidade ar-
tística e contemporaneidade. Há muitos elementos que unem a nouvelle vague e o 
cinema marginal no Brasil, entre eles, a exploração de novas técnicas e estéticas 
com baixo orçamento; o caráter inovador e provocativo; o respeito a alguns direto-
res precursores como Orson Welles e Alfred Hitchcock; as referências constantes a 
outras artes e também a elementos midiáticos, como publicidade, rádio, histórias em 
quadrinhos; a revelação de novas musas e novos cineastas; e o fato de seus inte-
grantes serem na maioria jovens, ousados, e apaixonados. 

O exercício artístico de filmar o ser amado vai além do desejo de contar uma 
história; o próprio processo de filmar já é bastante significativo: expor e fixar uma ima-
gem através da alteração de cristais de prata sensíveis contidos em uma emulsão. 
Expor para fixar. Filmar para não esquecer.

Explorar a imagem do ser amado é, portanto, invocar a Mnemosyne, deusa da 
literatura e das artes e mãe das nove musas, aquela que preserva a memória, com-
batente da passagem do tempo e do esquecimento.

II

Muitas vezes, as fotografias — e os filmes, quando se trata de um diretor de 
cinema — fazem parte da vida cotidiana como se fossem uma extensão ou uma 
parte do próprio objeto fotografado/ filmado, isto é, convertido em imagem. Imagens 
que são levadas em formato 3x4 dentro de carteiras, colocadas em todo tipo de site 
de relacionamentos e redes sociais, projetadas na intimidade das casas e expostas 
como se fossem estátuas ou relicários de entes queridos e ausentes. Por vezes des-
pertam emoções interrompidas, que permanecem como em suspensão até a próxi-
ma mirada. Se a relação com o ser fotografado se transforma, também se atualiza 
a percepção sobre a fotografia. Passa de uma lembrança ingênua a uma nostalgia 
profunda, alguma espécie de rancor, ou mesmo um esquecimento. Nenhuma me-
mória é estática.

Ainda que imóvel, a imagem fotográfica não está morta. A prova é que gostamos 
das fotos, as olhamos. Entretanto, não estão animadas. Esta observação falsamen-
te ingênua nos instrui. No cinematógrafo poderíamos acreditar que a presença dos 
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personagens provém da vida — o movimento. Na fotografia, a presença é o que 
evidentemente dá vida. A primeira e estranha qualidade da fotografia é a presença 
da pessoa ou da coisa que, contudo, estão ausentes. Esta presença não necessita, 
para se afirmar, da subjetividade mediadora de um artista. O gênio da foto é em 
primeiro lugar químico. A mais objetiva, a mais mecânica de todas as fotografias [...] 
pode nos transmitir uma emoção, uma ternura como se em certa forma, segundo 
a frase de Sartre, o original havia se encarnado na imagem (MORIN, 2001, p. 25) 
(grifos no original).

Dessa forma, mesmo que num primeiro momento lhe falte anima à imagem, 
pode ser através da significação pessoal — uma projeção — que o sentido da fo-
tografia se construa. Agora, um momento. É necessário fazer algumas correlações 
entre linguagem e percepção antes de prosseguir. O território da imagem cinema-
tográfica, como se sabe, pressupõe desde sua criação uma fundamentação teórica 
que buscou em diversos momentos de sua história a definição de uma linguagem 
própria, não emprestada de outras artes nem a elas subordinada, mas sim, que pu-
desse ser naturalizada neste campo híbrido de interlocuções com diversos saberes. 
Contudo, o próprio campo artístico, pensado numa maneira geral, pode ser enten-
dido não como um eterno repetir de valores concretos instaurados pela história da 
arte, mas sim, como um território no qual seja possível uma reflexão que dê espaço 
a novas posturas e práticas artísticas. Dessa forma, não interessa ao presente artigo 
que se defina uma linguagem concreta utilizada pelo cinema ou pela fotografia; mas 
que cada imagem seja vista como a possibilidade latente de um campo sensível 
construído pela percepção, que antes de respostas fechadas, proporcione o desafio 
em buscar a “senha do inefável” de Edgar Morin.

Figura 1 – Anna Karina (Le petit soldat, 1960); Helena Ignez (A mulher de todos, 1969); Jacques Demy 

(Jacquot de Nantes, 1992).

Didi-Huberman (1998, p. 34) expressa de outra forma esta equação imagem-
objeto, possibilitando uma nova exploração sobre as imagens, que revalorize sua 
irrefutável presença e seu próprio olhar: “Abramos os olhos para experimentar o que 
não vemos, o que não mais veremos — ou melhor, para experimentar que o que não 
vemos com toda a evidência (a evidência visível) não obstante nos olha como uma 
obra (uma obra visual) de perda”.

Um olhar de perda, pois a imagem que olha de volta ao espectador traz consigo 
a mirada do vazio, da impossibilidade do toque ou da tentativa de possuir. A imagem 
que olha está carregada de obstáculos, mas também dotada de um caminho reverso, 
no qual se pode entrar e viver, e morrer, novamente no espectro da sua lembrança.
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Ele me olha também, é claro, porque impõe a mim a imagem impossível de ver 
daquilo que me fará o igual e o semelhante desse corpo em meu próprio destino 
futuro de corpo que em breve se esvaziará, jazerá, desaparecerá num volume mais 
ou menos parecido (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 38).

Figura 2 – frames de Jacquot de Nantes.
Jacques Demy, criança: “Mas se esse é meu nome!” / Mãe: “Sim. Você já sabe que te demos o nome 
do teu avô. Mas você é meu pequeno Jacquot.” / Jacques Demy (em OFF): “Haver visto tão jovem meu 
próprio nome sobre uma tumba me proporcionou o sentido da fragilidade da existência”.

III

Em Jacquot de Nantes (1991), Agnès Varda faz uma retrospectiva da infância de seu 
marido, o também diretor de cinema Jacques Demy. Com base em recordações suge-
ridas pelo próprio Jacques, ao longo do filme, Varda combina às imagens ficcionais da 
infância de Demy, suas possíveis transposições a filmes realizados por ele muitos anos 
depois. Como exemplos, o posto de gasolina de seu pai, rememorado em Les parapluies 
de Cherbourg (Os Guarda-chuvas do amor, 1964); ou suas constantes idas ao teatro de 
bonecos, que lhe deram inspiração para homenagear Jean Cocteau, transpondo o uni-
verso visual dos contos de fadas ao cinema no filme Peau d’âne (Pele de asno, 1970). 

Figura 3 – Semelhanças entre recordações da infância e filmes de Jacques Demy (coluna à esquerda: 

frames do filme Jacquot de Nantes; à direita, inserts de Peau d’âne e Les parapluies de cherbourg).
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É a imagem da memória de Demy que alimenta a produção de novas imagens, 
realizadas por Varda, numa fusão da ótica de ambos, do sentimento, confiança e 
afinidade recíprocos.

Lembro-me de ter pensado “Estou fazendo toda esta ficção sobre Jacques, mas ele 
está aí, vivo, e talvez não por muito tempo...” pois ele estava doente. E pensei, como 
quando queremos fazer algo por alguém, e dizemos: “Fiquei próxima, tanto quanto 
possível, de quem sofria.” E para um cineasta, estar próximo quer dizer estar real-
mente próximo. Então, eu filmava o que todos viam, seu rosto, seus braços, suas 
mãos [mas] tão perto, chegando à textura desse homem, como se entrássemos 
dentro de sua pele... de muito perto. Acho que só tive esta visão devido ao medo de 
perdê-lo (AGNÈS VARDA, 2002)2.

Jacquot de Nantes (1992) é uma reconstituição de época, com tons de docu-
mentário, ficção e cenas de filmes de Demy; cada imagem, uma após outra, valida e 
dá sentido a anterior, explorando a complexa obra do diretor para além do kitsch e do 
fantástico; explorando uma visão de mundo complexa e ousada, que aborda temas 
delicados como o amor, a perda, a morte e as relações de guerra e de paz. Com um 
olhar afetivo, Varda preserva o legado de seu amado e lhe presta uma homenagem 
ao fim de sua vida. Demy falece antes de finalizar a montagem.

Mnemosyne, deusa grega da memória, mãe das musas, é invocada neste filme 
como protetora das recordações, combatente do esquecimento e da morte. Uma de 
suas filhas, Calíope, é a musa inspiradora da poesia épica, da invenção poética, ela 
mesma descendente da Memória, sua fonte de nutrição. Nesta relação entre mãe e 
filha estreitam-se as relações entre memória e invenção, em conservação viva através 
da obra de arte, relação esta tão visível quanto indizível no filme de Varda.

A fotografia: Fetiche, lembrança, presença muda; substitui ou se mistura às relí-
quias, flores murchas, lenços cuidadosamente guardados, mechas de cabelo, ob-
jetos pequenos, bobagens, torre Eiffel e Praça de São Marcos em miniatura. Por 
todas partes, postas sobre os móveis, penduradas nas paredes, as fotografias e 
cartões postais reinam sobre uma corte de frivolidades irrisórias, resto de recorda-
ções, combatentes do tempo, disputando ao esquecimento e à morte lampejos de 
presença viva (MORIN, 2001, p. 29).

Para Walter Benjamin (apud DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 174), a memória não 
tem relação apenas com o ter, com a posse, como se fosse uma coleção de objetos 
passados, mas sim, promove uma relação dialética entre o objeto e o lugar, isto é, 
seu lugar de pertencimento. A memória seria, portanto, como uma “atividade de es-
cavação arqueológica, em que o lugar dos objetos descobertos nos fala tanto quanto 
os próprios objetos [...]”. A memória dá à imagem um caráter duplo: do espectador 
que vê, e do que é visto pelo que vê.

2 Em entrevista ao documentário Janela da Alma, 2002.
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Figura 4 – Fotos de Helena Ignez e Rogério Sganzerla em exposição no Itaú Cultural, 2010.

IV

 Recentemente3, Helena Ignez, viúva de Rogério Sganzerla falecido em 2004, 
teve a oportunidade de mostrar ao público o acervo crítico e artístico de seu marido. 
Entre cartazes de filmes, cartas pessoais, máquinas de escrever, material de filma-
gem e pastas cheias de roteiros realizados ou não, a atriz e agora diretora de cinema 
comenta sobre a experiência de abrir seus arquivos para a exposição: 

Há duas semanas, eu me vi entrando aqui no apartamento em que nós moramos, 
na Urca, com seis pessoas do Itaú Cultural. De repente, a Sinai [filha de Ignez e 
Sganzerla] falou: “Agora os cadernos do meu pai, as pastas, tudo isso virou precio-
sidade”. E é verdade. Mas isso tudo foi também a minha vida. Todos esses textos 
foram escritos também ao meu lado, mas, naquele dia, eu vi pessoas usando luvas 
para tocar no material. Tive que respirar fundo para não me emocionar em excesso4.

Essa emoção que relata Helena Ignez, parece motivada não tanto pelas pró-
prias lembranças redescobertas, mas pelo tratamento “arqueológico” concebido 
pela equipe de conservação do Itaú Cultural, estes sim, descobrindo por primeira 
vez um grande acervo, uma grande Mnemosyne que lhes fala; e deixando no espaço 
arqueológico uma nova configuração: o solo aberto e o objeto exumado.

[...] o ato de desenterrar um torso modifica a própria terra, o solo sedimentado — 
não neutro, trazendo em si a história de sua própria sedimentação — onde jaziam 
todos os vestígios. [...] mas seu contexto, seu lugar de existência e de possibilidade, 
não o temos como tal. Jamais o tivemos, jamais o teremos. Somos portanto con-

3 Ocupação Sganzerla, de 09 de junho a 18 de julho de 2010, no Itaú Cultural, em São Paulo.
4 Entrevista para a Folha Online Ilustrada.
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denados às recordações encobridoras, ou então a manter um olhar crítico sobre 
nossas próprias descobertas memorativas, nossos próprios objets trouvés (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 175-176).

Figura 5 – Máquina de escrever de Sganzerla em exposição no Itaú Cultural, 2010.

Outra forma de “escavação arqueológica” é encontrada no filme de Agnès Var-
da. Por diversos momentos, ela abandona a ficção-documental de Jacquot de Nan-
tes e dirige sua câmera exploratório-afetiva à superfície da pele manchada e senil de 
seu marido; um afeto semelhante ao que Jean-Luc Godard demonstra por Anna Kari-
na, em Le petit soldat (1960), filme que realizaram juntos por primeira vez. Entretanto, 
onde em Godard se vê uma admiração primária por Anna Karina, de descobrimento 
quase infantil do ser amado, no caso de Agnès Varda, as condições e sentimen-
tos que sujeitam as imagens vêm de uma história compartilhada, e da tentativa de 
preservação da mesma. O corpo de Demy não é apenas seguido, percebido pela 
câmera; ele é buscado, valorizado em enquadres muito próximos, muito íntimos, 
que se não são fortes o suficiente para combater a sensação de volume vazio, por 
momentos conseguem tornar a imagem quase tocável. Nos frames a seguir, vê-se 
como se dá a transição de um primeiríssimo plano que passeia pelo rosto e ombro 
de Demy até encontrar uma mão feminina com aliança, a da própria Agnès Varda; na 
cena seguinte, a representação de Jacques na infância, sendo amparado pela mão 
de sua mãe, que lhe diz “Não te preocupe. Vocês vão se divertir muito lá”.
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Figura 6 – Frames de Jacquot de Nantes (1992).

Em vivre sa vie (1962), dois anos após a realização de Le petit soldat, a relação 
entre Jean-Luc Godard e Anna Karina é bastante diferente. Meses antes das filma-
gens, Anna Karina perde um filho que esperava de Godard. De certa forma, filmar 
a dor da perda é fazer da imagem a própria tumba; a busca pelo retrato através da 
fragmentação de Nana é também um símbolo dessa sublime violência do verdadeiro 
(Benjamin apud Didi-Huberman, 1998), em cuja figura destroçada subsiste o vestígio 
que marca o vazio.

Godard experimenta apreender a imagem fragmentária de sua amada durante 
todo o longo do filme, capturando-a como num jogo pela busca do primeiro plano, 
que só é revelado após a própria confrontação da personagem com outra imagem ci-
nematográfica, na circunstância em que a personagem de Anna Karina, Nana, vai ao 
cinema assistir La Passion de Jeanne d’Arc (O martírio de Joana D’Arc, 1928). Dessa 
forma, imagem contra imagem, sem as bordas que delimitam o filme dentro do filme, 
o espectador assiste a Nana comover-se com Jeanne d’Arc, ver e ver-se refletida na 
mártir, saber de antemão que seus destinos são semelhantes e que compartilham 
uma condição de duplicidade, e de ser quase-sujeito.

Na identificação, o sujeito, no lugar de projetar-se no mundo, absorve o mundo 
nele. [...] Dito de outro modo, o estado subjetivo e a coisa mágica são dois momen-
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tos da projeção-identificação. Um é o momento nascente, esfumaçado, vaporoso, 
‘inefável’. O outro é o momento em que a identificação se toma literalmente, subs-
tancializada, em que a projeção alienada, perdida, fixada, enfeitiçada, se faz coisa; 
se crê verdadeiramente nos duplos, nos espíritos, nos deuses, nos feitiços, na pos-
sessão, na metamorfose (MORIN, 2001, p. 82-83).

V

Aqui se configura uma nova inquietação entre imagem e objeto, que toma em-
prestada a definição de Freud sobre a desorientação (apud DIDI-HUBERMAN, 1998, 
p. 231). Nesta experiência, não se sabe exatamente definir o que se tem por diante 
e o lugar onde se está: ao mesmo tempo em que Nana se identifica com a imagem 
de Jeanne d’Arc, é por esta dilacerada, por esta imagem, perde sua própria identi-
dade. “Um limite se apaga [contudo] um limiar se abre” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 
232). Ao borrar os marcos da tela do cinema, Godard apaga também o limiar entre o 
tocável e o simplesmente visível para Nana. Sem mais obstáculos entre uma e outra 
personagem, Nana atravessa a tela, une-se ao modelo de imagem, deixa de ser ob-
jeto, e desorienta-se, por estar entre um diante e um dentro. “E essa desconfortável 
postura define toda a nossa experiência, quando se abre em nós o que nos olha no 
que vemos” (p. 234).

Talvez por essa necessidade de identificação entre imagem e imagem até o 
momento em que Nana se dirige ao cinema, seu primeiro plano — isto é, seu retrato 
— é privado do olhar do espectador. Até essa cena, não se consegue estabelecer 
identificação com a imagem de Nana, não é possível se projetar, nem compartilhar 
de seus problemas; não há o que buscar, pois ela simplesmente não é dada à visão. 
Em vivre sa vie, o retrato de Nana é construído, e desconstruído, durante todo o filme.

Perto das cenas finais, é o próprio diretor quem recita um trecho de O Retrato 
Oval, de Edgar Alan Poe, através do personagem-amante de Nana:

E quando haviam passado muitas semanas e pouco já restava por fazer, salvo uma 
pincelada na boca e um retoque nos olhos, o espírito da senhora vacilou como a 
chama de uma lanterna. Assente a pincelada e feito o retoque, por um momento o 
pintor ficou extasiado perante a obra que completara; mas em seguida, enquanto 
ainda a estava contemplando, começou a tremer e pôs-se muito pálido, e apavo-
rado, gritando em voz alta ‘Isto é na verdade a própria vida!’, voltou-se de repente 
para contemplar a sua amada: — estava morta! [...] É a nossa história; um pintor 
retratando sua amada.

Para Rogério Sganzerla (2010, p. 46), as personagens de Jean-Luc Godard são 
trágicas e condenadas à destruição desde as primeiras cenas. “Em todos os momen-
tos das fitas sente-se a onipresença da morte”. Sganzerla, que antes mesmo de sua 
estréia como cineasta era crítico de cinema do Jornal O Estado de S. Paulo, refere-se 
à Anna Karina como um “herói fechado”. Ao contrário do cinema tradicional, no ci-
nema moderno não cabe à narração contar a história da personagem, saber de suas 
crises ou motivações. Não se tenta explicar, nem definir seu interior, e tudo que se 
pode fazer é olhá-lo.
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No filme moderno, o que acontece em relação ao herói são erupções de facetas 
e temas ligeiramente insinuados. [...] Pode-se notar que há a predominância do 
desconhecido sobre o conhecido, do irracional sobre o racional, do fatalista sobre 
o realista. Faltando qualquer explicação, os temas adquirem ares ilógicos e passam 
a representar o absurdo do mundo contemporâneo (SGANZERLA, 2010, p. 42).

Em A mulher de todos (1969), Sganzerla tem a oportunidade de mostrar seus 
próprios heróis fechados. Helena Ignez, sua própria mulher, é uma síntese debocha-
da e antropofágica das heroínas de seu tempo, de seu cinema. Em certo momento, 
sua personagem (Ângela Carne e Osso) se define da seguinte forma: “Sou uma 
heroína sem mensagem como qualquer outra mulher do meu tempo. Simplesmente 
tento ser uma mulher de classe, com classe”.

Como crítico, roteirista e cineasta, Rogério mostra sua maneira de ver o cinema 
moderno que já vinha sendo feito por Godard, e agora é levado adiante por si mes-
mo. Sua maneira de ver a atriz e mulher amada, que também é amada por todos, é 
uma reflexão em movimento, uma (nova) versão brasileira da nouvelle vague france-
sa; um cinema crítico, barato, marginal e muito criativo. Como restos revisitados de 
sua crítica ao cinema de Godard, em A mulher de todos tem-se por diversas vezes a 
impressão de ver-se Ângela Carne e Osso dançando e sorrindo como Nana em vivre 
sa vie, caminhando em meio à natureza como Marianne de Pierrot le fou (1965); ou 
criticando severamente os homens como Brigitte Bardot em Le Mépris (1963). Todas 
são abstrações de Anna Karina feitas por Godard, precursores de Helena e Rogério. 
Talvez as mesmas inquietações, os mesmos temas abordados. Mas tudo montado 
como em um collage, como se todas essas imagens pudessem pertencer ao mes-
mo momento. Helena, em off, diz: “Com a impressão de tudo passando de trás pra 
adiante. Minha imagem saindo invertida, estraçalhada, arrebentada. Tudo aqui pode-
ria ser qualquer outra coisa, qualquer imagem anônima e sem importância”. 

Quer seja em seus textos críticos, ou fazendo cinema, Sganzerla (2010, p. 52) 
defende o uso de uma narrativa fragmentária, “em que não há presença de lógica e 
na qual os personagens e coisas não obedecem a uma estrutura racional. São livres”.

VI

Através do cinema, da imagem filmada e projetada, Sganzerla, Godard e Varda 
realizam um processo de libertação da imagem. Para Sontag (2006, p. 220), as fo-
tografias não se limitam ao mero registro ordinário; através delas, pode-se redefinir 
a realidade mesma, como o vestígio e a prova concreta de que o objeto existe/ exis-
tiu. “A exploração e duplicação fotográfica do mundo fragmenta as continuidades 
e acumula as peças num legado interminável, oferece, portanto, possibilidades de 
controle que eram inimagináveis com o anterior registro da informação: a escritura”. 
É, portanto, através de sua imagem que o objeto se liberta e passa a ser, de certa 
forma, ele mesmo parte de um sistema de informação, de um projeto classificatório 
e armazenável, duplicável, projetável indefinidamente.

O ato de filmar o ser amado, abordá-lo com uma câmera, tê-lo sob sua ótica, 
controlar seus processos e meios e modos, é proporcionar a ele a eternidade do 
registro fílmico, sua emancipação enquanto objeto físico, real. É realizar o retrato 
oval de Edgar Alan Poe, é transpor a barreira do que foi tocável um dia e do que será 
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eternamente uma lembrança, um vestígio e um caminho reverso por onde se pode 
transitar. 

Tais imagens são, desde o momento de sua concepção, parte da história de 
seus autores e protagonistas, relíquias fetichistas protegidas do esquecimento por 
Mnemosyne. São já uma reflexão que se divide entre o luto e o desejo, “entre uma 
memória e uma expectativa” entre o que teve fim e o que um dia terá. 

Essa imagem dialética não existiria sem um trabalho crítico da memória, num 
eterno observar entre o que resta e tudo o que já se perdeu. Agnès Varda diz5 algo 
sobre sua maneira de filmar Jacques Demy, e seu comentário poderia se estender a 
Rogério Sganzerla e Helena Ignez, Jean-Luc Godard e Anna Karina: “Acho que ape-
nas eu, amando-o desta maneira, teria sido capaz de filmar esta imagem”.

O limiar entre pressentir seu fim e o desejo de preservá-lo leva à criação artística 
libertadora, que joga eternamente com a imortalidade e o congelamento, intermina-
velmente diante do fim sem nunca alcançá-lo.
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