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É preciso revelar que, por mais de 16 anos, guardei
escondido de mim mesmo, no fundo do baú de vime,
algo muito além dos fragmentos do que me chegou da
biografia de Teresa Lins de Siqueira — escrita em
máquina datilográfica, em pasta pintada a pastel pela
artista plástica luso-brasileira Taciana Melo — desta
matriarca do Sertão de Pernambuco. Escondia, sim,
mais que isso, a nossa sensibilidade estrema e a cum-
plicidade — de almas — ímpares.

Na ocasião das atividades de pesquisa, ocorridas
no primeiro semestre de 1991, escrevi cinco reporta-
gens inéditas sobre mulheres que, pelas atitudes dife-
renciadas e coragem absoluta ante o seu tempo, tive-
ram trajetórias marcantes (apesar de não divulgadas,
até então) na História, o que provarei, especificamen-
te sobre Teresa Lins de Siqueira (dona Téca, ou
Tequinha, na intimidade), neste breve ensaio. Especi-
ficamente, observei o fenômeno do matriarcado em
Pernambuco na região do polígono das secas, o Ser-
tão, onde destacaram-se: Yayá de Brito, precursora da
industrialização do doce no Estado; Joana Chalegre,
que se impunha furiosa ante qualquer traição conju-
gal; a líder política Lindaura Santana e, por fim, a
abolicionista Carolina Ferraz.
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Vale salientar que todas viveram entre a segunda
metade do século XIX e primeira metade do século
XX. Dessa forma, delineei, primeiro, o meu corpus e
campo de pesquisa, concomitantemente: tempo e es-
paço. Vale a pena ressaltar, também, que três destas
personagens: Yayá de Brito, Lindaura Santana e Caro-
lina Ferraz, compuseram uma série de reportagens
publicada pelo Jornal do Commercio do Recife, por mim
redigidas, em setembro de 1995, intitulada Matriarcas
Pernambucanas. Ainda sobre Carolina Ferraz, a Profa.
Dra. Luzilá Gonçalves Ferreira, então docente da
Universidade Federal de Pernambuco, pinçou infor-
mações, que publicou, ilustradas com fotografia, no
seu livro Suaves Amazonas, em 1999. Por fim, os feitos
e mandos de Joana Chalegre foram publicados no meu
livro Conceição da Pedra, lançado em junho de 2005.
Voltando a Dona Téca, ela nasceu na segunda metade
do século XIX e viveu até o alvorecer da terceira
década do século XX. Essa História permaneceu
intocável, até mesmo pela parcimônia dos seus des-
cendentes em relação aos fatos, o que não constituiu
má realidade. Amadureci, então, em duas vertentes:
profissional e psicologicamente, para melhor enten-
der e desvendar seu legado afetivo à História. Retor-
naremos a esse assunto, especificamente sobre dona
Téca, ainda mais adiante, de forma esmiuçada, sendo
esta representante feminina, especialmente, o foco do
meu resumo para a revista Espaço Feminino.

Antes, porém, de aprofundar-me sobre o tema, gos-
taria de apresentar alguns problemas existentes na co-
leta de subsídios para a feitura dos textos. Atesto que,
em particular, esta pesquisa não foi fácil. Os parentes
que conhecem os fatos que a ela concernem, em mui-
to, negam-se a revelá-los. Por vergonha? Por pudor
diante de uma transgressora do seu tempo? Embora,
ao pôr as cartas na mesa, eu sempre a apresentasse
como precursora e arauto do ativismo feminino. Ou-
tro aspecto é a distância da capital, pois as cidades
onde residiram as matriarcas, por mim abraçadas, são
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bastante distantes, tanto do Recife, onde resido, quan-
to umas das outras, em suas respectivas localidades.
Impossibilitava-se, assim, uma única incursão ao Ser-
tão pernambucano. Foram, portanto, horas de viagem;
uma delas, em especial, foi até a cidade de Sertânia, a
316 Km. Do Recife, na região do Sertão do Moxotó
pernambucano, onde cheguei em caminhão de carga,
sentado por sobre o milho da carroceria, quando en-
contrei migalhas do legado de dona Téca. Faltaram
aqui, entretanto, o batistério e certidões de casamento,
visto que a Matriz de Nossa Senhora da Conceição
tinha por hábito destruir os seus arquivos.

O segundo aspecto, o também o tempo apagou de-
talhes das narrativas emocionadas e vivas. Esquecer
qualquer detalhe, para uma pesquisa especificamente
ancorada na oralidade, consiste em perca indelével.
Era urgente era tomar os depoimentos, o mais rapida-
mente possível: os da memória viva, ou seja, pessoas
que, de alguma forma, conviveram com dona Téca,
pois que já se encontravam em idade bastante avança-
da e tinham a mente distante, com dificuldades de
demarcar datas e acontecimentos. Por exemplo: como
o cemitério de Sertânia foi transplantado de lugar, per-
deram-se as lápides que indicavam datas de nascimen-
to e falecimento. Dessa forma, os descendentes de
Tequinha limitaram-se a revelar que nascera no Dia
de Finados. Também não se sabia data do casamento e
como o fora. Informações dessa natureza eram tidas
como menores por aquela geração. Isso implica, bem
melhor expondo a chaga, que, até esta data, muito pou-
co, melhor dizendo, quase nada, tinha sido escrito so-
bre a História privada ou mesmo marginalizada do in-
terior de Pernambuco. Nada consta por entre os gran-
des feitos dos homens, estes, sim, coronéis entronizados
e laureados, o comandar feminino.

O último aspecto, certamente o que mais me cho-
cou, retomo a questão, foi a vergonha dos familiares
em retratar os feitos dos antepassados, embora esti-
vessem tais informações muitíssimo comprometidas,
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indelevelmente, com carga afetiva e emocional, com
o meu objeto de estudo: Teresa Lins de Siqueira. De
todas as personagens pesquisadas, a História de dona
Téca constituiu-se a mais resistente. Pudera: punha
ela Sertânia, sob suas estribeiras, de ponta cabeça. No
fundo, havia muito amor a esconder, por parte dos
seus entes de sangue. Talvez contaminado por tal ad-
miração e força, deixei tanto tempo esta biografia es-
condida, vindo à ribalta no momento em que assumo
meu lugar na minha própria História, quando, sensi-
velmente, começo a tomar posse de mim mesmo, dos
meus bens e dos meus afetos.

Revelo ainda que, ao redigir o texto de abertura do
meu Projeto Experimental em Jornalismo Impresso, apresen-
tado ao Departamento de Comunicação Social da Uni-
versidade Católica de Pernambuco, para a conclusão
do curso — habilitação em Jornalismo — acolhi dona
Téca como tema de abertura. Lembro claramente que,
na ocasião da primeira redação, após a feitura do texto,
adormeci e, febril, sonhei com ela me falando.

Quanto aos procedimentos investigativos, informo
a minha primeira incursão sobre o assunto Matriarcas
Nordestinas e o imaginário brasileiro, financiada pelo CNPq,
em 1990, que foi minha primeira pesquisa científica,
orientada, na época, pela Profa. Dra. Luzilá Gonçal-
ves Ferreira. Afeiçoei-me ao tema, que agora concluo
meus trabalhos, no que concerne à voz e a ribalta das
matriarcas pernambucanas, em forma de texto para esta
última edição, da revista Espaço Feminino dedicada à
presença da mulher na História.

Obtive o primeiro contato com dona Téca através
de um primo, José Etelvino Rafael Lins de Albu-
querque, num encontro casual, na cidade de Arcoverde
— “a porta do Sertão” — em que, ouvindo as minhas
narrativas, falou-me de uma Tequinha, sua bisavó, cujos
traços se assemelhavam aos de uma matriarca. Na oca-
sião, firmei com ele uma visita ao seu pai, seu Arcôncio,
então com 87 anos, que fora criado pela avó, dona
Téca, haja vista a morte do pai Etelvino Lins de
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Albuquerque, ainda jovem, quando tinha o filho tenra
idade.

A tarde era quente, como quente é o semi-árido
nordestino, Sertão um tanto decadente, melancólico.
O vermelho rajava o céu de Sertânia, quando cheguei
até ao alpendre onde seu Arcôncio Lins de Albuquer-
que me aguardava. Negou-se a gravar entrevista. Bo-
nachão, camisa aberta, sentado numa cadeira de balan-
ço, fumava um cigarro de palha — que gentilmente
me ofereceu — tentei contemporizar, mas negou-se,
terminantemente, a gravar entrevista. Porém, os olhos
encheram-se de lágrimas e o depoimento foi marcado
por um misto de amor e remorso. Na ocasião, seu
Arcôncio já aparentava cansaço físico, aqui, ali, puxa-
va a respiração, ofegante. Tanto tratava a matriarca co-
mo “Tequinha” quanto como “mamãe”, o que, a prin-
cípio, tornou difícil desvendar o sujeito a quem ele se
referia.

Mas os dados revelados foram preciosos para tra-
çar um perfil da voz insurgente e insubordinada de
Teresa Lins de Siqueira, provando tese que defendo:
a coragem de viver e realizar independe do tempo,
pois coragem é algo que trazemos conosco, em nossas
entranhas. Casada com o líder político da região, o
Coronel Manoel Coelho Lins de Albuquerque Né, era
inteiramente desprovida de vaidade, não utilizava tin-
turas de qualquer espécie ou adornos. O vestido era
comprido até a canela, braços cobertos por mangas
longas e sandália de couro. Mas tinha uma marca sui
generis: para onde ia, onde estava, a “macaca” estava
sempre do lado, por entre as mãos. “Até para dormir
era com a macaca junto à cama,” lembrava seu Ar-
côncio, falecido há mais de dez anos. Por macaca en-
tende-se um chicote de cabo grosso e pequeno, utili-
zado para o açoite dos animais.

Franzina e miúda, gostava de deitar-se ao frescor
da rede, em sua residência junto à igreja matriz da
cidade. Em casa, dava sempre as determinações: cozi-
nhar feijão temperado com queijo de manteiga e carne
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de bode cozida à banha de porco. Lavar a casa era
outra ordem. Como aquele mundo era ausente de refi-
namentos, punham-se os móveis menores sobre os
maiores e, com bacias de metal, jogava-se água sobre
a casa, retirada com vassouras de palha. Ao que lem-
bra seu Arcôncio, eram essas, no que concerne à vida
privada, suas únicas determinações.

No entanto, a força da sua personalidade fazia-se
sentir, muito mais, na vida social da cidade. Embora à
mulher fosse interdito o direito do voto, quanto à ati-
vidade política do marido, dona Téca participava ati-
vamente de suas campanhas, acolhendo em casa, com
fartura, seus eleitores e protegendo-os das atitudes
dos opositores. Quando o Coronel Albuquerque Né,
como era conhecido, atendia a pedidos dos opositores,
furiosa, voltava-se para o esposo, afrontava-o e brada-
va: “você não deve atender a estes cachorros. Depois
eles dão as costas a você,” revelou seu Arcôncio.

Por sua vez, em qualquer querela política no meio
da rua, ou na feira semanal, quando do seu conheci-
mento concernente ao envolvimento de amigos ou
eleitores, tomava a frente e punha, ela mesma, fim à
peleja, retirando da contenda aqueles de quem, de al-
guma forma, dispunha tanto em caráter eleitoral, quanto
em amizade.

Tais atitudes, aos poucos, tornaram-na conhecida.
Tanto assim que, quando os moradores da pequena
Lagoa de Baixo — hoje Sertânia — a viam saindo de
casa e dirigindo-se à cadeia, seguiam-na, embora fosse
sabido, de antemão, o feito: ordenar, imediatamente, a
libertação do preso. “Valei-me dona Téca,” era o pe-
dido que jamais deixou de lograr, revela dona Carmela
Lins de Albuquerque, de quem tratarei mais adiante.
A justiça, em Sertânia, naquele tempo, era dona Téca.

Esse fato se repetiu — o que causou-lhe enorme
problema no decorrer do tempo. Por exemplo, quan-
do o neto Etelvino Lins de Albuquerque — depois
interventor no governo de Pernambuco — envolveu-
se numa querela e foi recolhido à residência do juiz
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da comarca. Ao saber do acontecimento, foi ela pró-
pria até o local e ordenou a saída imediata do neto:
“não tem o que você estar fazendo aí não,” ria seu
Arcôncio. E acrescenta: “o juiz não deu um piu.” En-
tretanto, esta afronta serviria como caldo grosso para
um futuro processo contra ela (em atitude política, ao
que consta, manipulada pelos inimigos políticos: a fa-
mília Lafayette), movido pelo governo Estácio
Coimbra, antes dos anos 30 do século passado.

Quanto aos netos, manteve sempre a mesma pos-
tura. Ninguém triscava neles. Rapazote, seu Arcôncio
interessou-se por uma moça da cidade e “buliu” com
ela. O pai, feroz, bateu no moço com uma vara. A
atitude despertou a fúria da matriarca, que determinou
ao então agressor a entrega de uma carta — pois este
era o carteiro da cidade — por entre os distritos da
zona rural do município. Na empreitada, levou uma
baita duma surra, contam uns. Outros informam que o
mesmo foi assassinado. Informações contraditórias. Aí,
abriu-se o processo e a perseguição contra dona Téca.
Esta refugiou-se, com a neta Carmela Lins de Albu-
querque, em fazendas de amigos, tanto no Sertão Per-
nambucano, quanto da Paraíba.

Emocionado, a última vez que viu “mamãe” —
assim o disse seu Arcôncio — foi na entrada da cida-
de, no sentido de quem chega da Paraíba. Estendida
sobre uma rede, puxada por dois homens, o ventre
inchado tomado por um câncer fulminante, escoltada
por guarnição. Foi julgada em Sertânia e absolvida.
Poucos dias depois faleceu. Morria, então, Teresa Lins
de Siqueira, livre — como aqueles tantos que liberta-
ra da prisão — porém envolta no silêncio de uma
grande querela que escandalizou Pernambuco e cujos
fatos reais não foram devidamente elucidados. Sua fi-
gura, no entanto, permaneceu firme até o fim.

Mas há outro lado da moeda. E quem me revelou a
doçura e delicadeza de Teresa Lins de Siqueira foi
dona Carmela Lins de Albuquerque — aos 84 anos, já
falecida — que visitei no Recife. Ela pouco lembrava
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da fisionomia dos pais. A mãe, que chegou a conhecer
pouquíssimo, fora trazida, na viuvez, da fazenda Con-
ceição, numa liteira, até a cidade. Ela conta que dona
Téca jamais permitiu que saísse de casa sozinha, es-
tando, nestes momentos, sempre acompanhada por uma
pessoa da serventia e da confiança dela.

Embora desprovida de vaidade, mandava confec-
cionar vestidos novos para a neta utilizar nos dias de
festa, com as sombrinhas recobertas pelo mesmo teci-
do da vestimenta. Nunca era permitido à neta que
deixasse a casa sem o dinheiro suficiente, nos dias de
festa ou feira, para os parques ou a compra de gulo-
seimas. No período em que a avó esteve refugiada em
casa de amigos — “e não colocava a cabeça na porta.
Ninguém poderia vê-la” — dona Carmela acompa-
nhou-a, sem deixá-la um só minuto. Sentiu-se órfã após
a sua morte, poucos meses após o desfecho do pro-
cesso, quando decidiu, dona Carmela, casar e tomar
posse da sua fazenda Cacimbinha. Conta que sonhou
com dona Téca aconselhando o matrimônio, no que
logrou felicidade.

Outra lembrança de dona Carmela foi o dia do ca-
samento do tio Napoleão de Siqueira, na fazenda Con-
ceição. Após todos estarem prontos, dona Téca orde-
nou a vinda de dois cavalos com cilhão, ao que as
mulheres montaram e seguiram viagem. Dona Téca,
amazona, não esperou a escolta do marido, seguindo
antes para os preparativos do enlace. Era uma mulher
independente, quando o costume era estar à sombra
do cônjuge ou pai.

Porém, pelo afeto que a unia à avó, dona Carmela
preferiu não estudar na capital, tornar-se professora,
isto para não deixar Teresa Lins de Siqueira sem a sua
companhia perene. Então, restaram malogrados os con-
vites do tio Wlysses Lins de Albuquerque e das pri-
mas. Por esse motivo, pode-se concluir que a instru-
ção, para dona Téca, não era motivo de liberdade e
prevalência, ficava em plano inexistente. A liberdade
consistia, portanto, na força do caráter e na sua ex-
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pressão em diversas formas, portanto, nas atitudes.
Por fim, para estes dois irmãos (Arcôncio e Car-

mela) restou a saudade daqueles pirulitos de mel e do
pão doce — advindo da cidade paraibana de Umbu-
zeiro, nos dias de feira — que dona Téca comprava,
por dois tostões, para os agradar e regalar com amor,
com muito amor. Assim, carinhosa, embalava um so-
nho infantil. Aqueles sonhos que permanecem, anos
a fio, na saudade e me provocaram o mesmo desejo, o
de liberdade e justiça, ante a narrativa emocionada dos
seus descendentes.




