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RESUMO 

Sob a ameaça nuclear da Guerra Fria, escritoras de ficção científica pulp 

exploraram maternidade e gestação como metáforas das tensões entre o 

ideal materno e a iminência da guerra, figurando corpos femininos sob 

controle, vigilância e violência. No presente artigo visamos analisar como 

Cross, Emshwiller, Jones e Merril representaram as condições dos corpos 

femininos em meio às tensões da Guerra Fria e do baby boom. 
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ABSTRACT 

Under the nuclear threat of the Cold War, pulp science fiction writers 

explored motherhood and pregnancy as metaphors for the tensions between 

the maternal ideal and the imminence of war, portraying female bodies 

under control, surveillance, and violence. This article aims to analyze how 

Cross, Emshwiller, Jones, and Merril represented the conditions of female 

bodies amid the tensions of the Cold War and the baby boom. 
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Introdução 

 A presença das mulheres enquanto leitoras, escritoras, editoras e 

críticas de ficção científica foi marcante e significativa na composição do 

campo e do gênero nos Estados Unidos ao longo do século XX. Ainda assim, 

essa participação foi, por muito tempo, relegada ao esquecimento por críticos 

e historiadores pouco interessados na atuação delas. Nas últimas três 

décadas, contudo, pesquisas acadêmicas têm retomado gradualmente a 

histórias dessas mulheres e as reinserido na complexa trama desse gênero 

literário. Justine Larbalestier (1996), Brian Attebery (2002), Eric Leif Davin 

(2006), Lisa Yaszek (2008), Victoria Lamont (2012), Dianne Newell (2012) e 

Matthew Martin (2014) compõem o rol de pesquisadores dedicados a combater 

o apagamento dessas escritoras e leitoras de ficção científica. Newell e 

Lamont (2012, s. p.) apontam que, para serem lembradas, escritoras precisam 

ser reimpressas, relidas, estudadas, incluídas em antologias, enciclopédias, 

biografias e trabalhos historiográficos. Desse modo, o combate a esse 

apagamento é, também, de encargo dos historiadores. 

 No presente artigo, buscamos discutir a figuração de corpos femininos 

nos textos That only a mother (1948), de Judith Merril, Created He Them 

(1955), de Alice Eleanor Jones, Adversity (1955), de Virginia Cross, e Day at 

the Beach (1959), de Carol Emshwiller, observando aquilo que essas 

figurações denunciam, política e socialmente, bem como aquilo que as 

escritoras revelam acerca da experiência feminina da maternidade durante a 

Segunda Guerra Mundial, a Guerra Fria e o baby boom. Por fim, também nos 

interessa averiguar de que maneira as autoras compreenderam e discutiram 

os limites e as fronteiras desses corpos sob perpétua ameaça de ataque, 

coerção e em inevitável relação com aquilo que lhes é externo — a partícula 

radioativa — e Outro — fetos, embriões e bebês.  

 A análise e discussão do corpo nos textos demanda, primeiramente, 

uma contextualização da conjuntura política e geopolítica dos Estados Unidos 

ao final da Segunda Guerra Mundial, observando, especialmente, as 

demandas sociais e culturais que recaíam sobre as mulheres naquele 

momento em particular. A seguir, faz-se necessária a reinserção das autoras 
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em seu contexto de publicação, em seu campo e gênero textual, considerando 

as dinâmicas e relações entre os gêneros nesses espaços de publicação e 

debate. Por fim, é preciso discutir as maneiras pelas quais o corpo, e em 

especial o corpo feminino, foi objeto de dispositivos de poder, produtores desse 

mesmo corpo, reproduzido, denunciado e avaliado nos textos. A partir dessa 

fermentação teórica e contextual, analisaremos os contos em questão e sua 

relação com pautas políticas de seu tempo, como o pacifismo e o feminismo.  

 

Publicando em papel barato: a FC pulp3 durante a Guerra Fria 

 Ao final da Segunda Guerra Mundial, a economia estadunidense viveu 

um período de grande crescimento, proporcionando uma abundância de bens 

materiais às famílias e a tecnologização de seus lares. Essas mudanças 

econômicas se deram em concomitância a uma virada conservadora, que 

tomou o país em resposta a sua nova situação geopolítica. Pelo país, discursos 

oficiais, midiáticos e científicos foram disseminados clamando pelo retorno 

das mulheres ao lar e pela formação de famílias, associando sua atuação 

profissional no mercado ao mau desenvolvimento das crianças, à histeria e a 

uma falha em conduzir seu dever cívico de proteger o lar do perigo vermelho. 

Ainda, medo e paranoia foram difundidos por discursos anticomunistas que 

tomaram novas proporções durante a Era McCarthy, quando oficiais do 

governo americano, artistas, acadêmicos e ativistas foram acusados de 

associação ao comunismo e foram perseguidos, investigados, presos e até 

mesmo deportados. Nesse contexto, espaços de publicação marginais, como a 

literatura pulp e os gêneros de menor renome, se tornaram alternativas 

viáveis às aspirantes e às escritoras críticas do governo, dado que lhes 

proporcionavam espaços de publicação relativamente abertos e livres de 

censura governamental (Martin, 2014, p. 16-18; Duby e Perrot, 1991, p. 18-

19; Merril In Calvin, 2016, s.p.). 

 
3 As revistas pulp recebiam esse nome pelo material barato de que eram feitas. O papel 

utilizado na publicação era feito de polpa de madeira (wood pulp) e tinha um ph bastante 

elevado, dificultando sua conservação. Essas revistas eram conhecidas por disponibilizar 

entretenimento rápido, barato e sem grandes pretensões artísticas.  
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Embora convocadas a abandonar seus empregos e focar-se 

exclusivamente no lar, uma a cada três mulheres seguia trabalhando, 

segundo o censo Changes in women’s labor force participation in the 20th 

century (2000), publicado pela Secretaria de Estatísticas Trabalhistas dos 

Estados Unidos da América4. Essa persistência na atividade laboral foi 

simultânea ao crescimento das taxas de casamentos e de natalidade nos EUA 

na década de 1950, sinalizando a emergência de um novo regime de 

maternidade, no qual as mulheres tinham menos filhos, os quais viviam mais, 

e em que elas poderiam tanto partilhar o cuidado do lar e dos dependentes 

com outras gerações, como os avós das crianças, quanto tomar essas 

responsabilidades para si sem suporte familiar, em lares monoparentais 

(Lafacheur, 1991, p. 480-496). Betty Friedan (1971, p. 34), contudo, observa 

que, embora um terço das mulheres trabalhasse, poucas realmente seguiam 

uma carreira; muitas dessas mulheres atuavam como secretárias e 

vendedoras em empregos de meio período com objetivos financeiros 

específicos — como financiar os estudos do marido ou filho.  

Na ficção científica (FC), a participação feminina foi marcada por um 

crescimento gradual entre 1927, quando foi publicada a primeira história de 

autoria feminina em uma revista de FC pulp, e 1960. Em Partners in Wonder: 

women and the birth of science fiction, 1926-1965, Eric Leif Davin (2006) 

observou o paulatino aumento dos nomes identificados como femininos nos 

sumários das revistas de FC, que vão de seis nomes entre 1927 e 1929  a 25 

entre 1930 e 1939, a 47 entre 1940 e 1949, chegando, por fim, a 154 autoras 

entre 1950 e 1960. Ao longo de todo esse período, as mulheres estiveram em 

uma posição minoritária com relação aos homens, ocupando de 5 a 17% dos 

sumários das revistas de maior circulação, como a Planet Stories (5,1%), a 

Galaxy (10,15%), a Famous Fantastic Mysteries and Fantastic Novels 

(11,58%) e a Magazine of Fantasy & Science Fiction (16,12%). Ainda assim, a 

participação dessas escritoras chegou a duplicar e quadruplicar na passagem 

 
4 Changes in women’s labor force participation in the 20th century. Secretaria de Estatísticas 

Trabalhistas dos Estados Unidos da América, 2000. Disponível em: 

<https://www.bls.gov/opub/ted/2000/feb/wk3/art03.htm>. Acesso em 16 set. 2025. 

https://www.bls.gov/opub/ted/2000/feb/wk3/art03.htm
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das décadas. Desse modo, o autor se opõe a uma narrativa que exclui a 

participação das mulheres da construção do campo e do gênero da ficção 

científica, assim como àquela que figura a FC como um simples veículo do 

discurso hegemônico, subserviente aos interesses das classes dominantes. 

Davin (2006, p. 15-17) argumenta pela compreensão da FC como um terreno 

contestado, disputado e ocupado por diferentes grupos e atores sociais cujos 

embates moldaram a ficção científica que conhecemos hoje e continuam a 

moldá-la. 

Davin (2006, p. 13-16) contesta as leituras da ficção científica 

inspiradas na Escola de Frankfurt, que compreendem a FC como uma parte 

de uma cultura popular monolítica, ignorando suas disputas e tensões 

internas e a vendo como uma província das classes dominantes — homens, 

brancos e protestantes — que expressa seus valores reacionários e dissemina 

ideias racistas, sexistas, classistas e antissemitas. Essa concepção 

unidimensional da cultura popular é criticada pelo autor, que entende essa 

literatura como um lugar onde as ideias dos grupos poderosos circulam, mas 

podem, também, ser questionadas, e não um espaço onde os agentes desse 

grupo simplesmente impõem sua visão de mundo. Davin, assim, interpreta a 

FC como um espaço aberto às mulheres, em que diferentes apreensões da 

sexualidade e dos gêneros foram debatidas por uma variedade de sujeitos em 

espaços que vão desde a coluna de cartas aos painéis de eventos e aos clubes 

de fãs. Justine Larbalestier (1996, p. XVI), similarmente, destaca uma 

significativa presença feminina nas periferias da ficção científica pulp, assim 

como compreende a FC como um gênero literário e um campo em que a 

construção social dos gêneros esteve sempre em negociação. Davin (2006, p. 

3-17), assim como Larbalestier, não nega a presença majoritária de escritores 

homens no campo nem o aparecimento frequente de figurações estereotipadas 

dos gêneros, mas destaca a presença dessas mulheres em uma variedade de 

posições, que vão desde fãs  a escritoras e agentes literárias. 

Para Davin (2006, p. 35-36), o crescimento gradual da participação 

feminina se deveu a mudanças gerais transcorridas na sociedade 

estadunidense, tais como o aumento do número de mulheres com acesso à 
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educação e ao mercado de trabalho. A profissionalização feminina nos Estados 

Unidos foi gradual: ao longo da década de 1940, em um cenário de guerra 

mundial, muitas mulheres assumiram cargos anteriormente ocupados por 

homens, e, embora no pós-guerra essas mesmas mulheres tenham sido 

bombardeadas por discursos que associavam o dever cívico feminino ao 

cuidado do lar, muitas mulheres continuaram a atuar no mercado, 

partilhando as tarefas de cuidado com outras pessoas ou instituições. Ainda 

assim, as tarefas do cuidado e a sobrecarga de trabalho funcionaram como 

proibições virtuais à escrita feminina, oprimindo mulheres com uma grande 

quantidade e variedade de tarefas e as desestimulando ao trabalho criativo. 

A escritora de ficção científica Carol Emshwiller, por exemplo, narrou que 

parte de seu trabalho foi escrito no cercadinho de seus filhos, onde colocou sua 

máquina de escrever e trabalhou com as crianças brincando ao seu redor 

(DAVIN, 2006, p. 47-49). Kate Wilhelm, por sua vez, notou que:  

 
…existem muitas pressões que me forçam a desistir de escrever novamente; 

ser mãe, dona de casa [...]. Eu percebi que o mundo, todos no mundo 

praticamente, vão dar mais e mais responsabilidade para qualquer mulher 

enquanto ela continuar a aceitar. E quando as outras responsabilidades se 

tornarem muitas, ela deve deixar sua responsabilidade consigo mesma. Ou 

ela precisa ser egoísta e recusar o mundo, e então aceitar qualquer culpa que 

exista. A não ser que uma mulher saiba que é a próxima Virginia Woolf ou 

Jane Austen, como ela poderia dizer não…? (tradução nossa, WILHELM apud 

RUSS, 2005, p. 9)5. 

  

Além da sobrecarga de trabalho, uma variedade de empecilhos se 

colocavam no caminho da mulher que desejava escrever. Joana Russ (2005, p. 

4-5) os elenca e agrupa em nove categorias: 1) a proibição informal, isto é, o 

desencorajamento e a inacessibilidade de materiais, treinamento, tempo e 

recursos; 2) a má fé, que consiste no comportamento de sujeitos segundo 

normas sociais dentro de um sistema já injusto, ou seja, a manutenção do 

status quo em um sistema desigual; 3) a negação da agência, que rejeita a 

 
5 “... there were so many pressures to force me into giving up writing again, to become a mother, 

housewife [...]. I realized the world, everyone in it practically, will give more and more responsibility to 

any woman who will continue to accept it. And when the other responsibilities are too great, her 

responsibility to herself must go. Or she has to take a thoroughly selfish position and refuse the world, 

and then accept whatever guilt there is. Unless a woman knows she is another Virginia Woolf or Jane 

Austen, how can she say no …?” (WILHELM apud RUSS, 2005, p. 9) 
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autoria do texto de escritoras mulheres; 4) a poluição da agência, que afirma 

que, mesmo que o texto tenha sido escrito por uma mulher, a autora não 

deveria tê-lo criado, porque ele é imoral, mal feito e não deveria jamais ter 

sido produzido; 5) o julgamento dos conteúdos com dois pesos e duas medidas, 

isto é, a definição da experiência de um grupo como mais digna de 

representação do que a de outro (“ela escreveu, mas olhe sobre o que ela 

escreveu”); 6) a falsa categorização, que nega à autora o pertencimento a uma 

categoria de artista e/ou nega ao texto um pertencimento ao gênero ou a 

tradição ao qual se vincula — assim como nega sua relevância; 7) o 

isolamento, que separa um trabalho reconhecido pela crítica do restante da 

obra da autora ou o isola de sua tradição e pertencimento; 8) a anomalização, 

que trata o sucesso de uma escritora como indicativo de alguma anormalidade 

comportamental da escritora; e, por fim, 9) a ausência de modelos, que, de 

grande maneira, decorre desses mesmos processos e os retroalimenta. 

Davin, nesse sentido, aponta que “o sistema social de criatividade em 

si mesmo funcionou contra elas [as escritoras mulheres], uma vez que não 

lhes deu encorajamento, suporte e não nutriu sua participação. Em vez disso, 

serviu para lhes confinar à esfera doméstica” (tradução nossa, 2006, p. 49)6. 

A participação reduzida das mulheres, portanto, não pode ser explicada 

somente por um sexismo por parte de editores, pois se deveu à ação de 

sistemas sociais e criativos que desestimularam a participação das mulheres 

na esfera pública como um todo e nas artes em particular (DAVIN, 2006, p. 

47-49). 

A primeira história de autoria feminina publicada em uma revista de 

ficção científica foi The fate of the Poseidonia, na revista Amazing Stories, na 

edição de junho de 1927. O conto, redigido por Clare Wingers Harris, 

conquistou o terceiro lugar em uma competição proposta pelo editor Hugo 

Gernsback. O texto foi publicado, seguido de uma nota editorial que afirmava: 

“O fato de a vencedora do terceiro prêmio ser uma mulher foi uma das 

 
6 “The social system of creativity itself worked against them, as it did not encourage them, support, and 

nurture their participation. Instead, it served to confine them to their domestic sphere and discourage 

and disable their participation in the public sphere of magazines” (tradução nossa, DAVIN, 2006, p. 

49). 
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surpresas do concurso, pois, em geral, as mulheres não são boas escritoras de 

ficção científica, porque sua educação e tendências gerais em assuntos 

científicos costumam ser limitadas” (tradução nossa, Gernsback, 1927, p. 

245)7. A publicação de Harris foi seguida por outros textos de autoria 

feminina, como as histórias de L. Taylor Hansen, Lilith Lorraine e Leslie F. 

Stone, cujos contos e novelas apareceram com relativa frequência nas revistas 

de Hugo Gernsback. Já durante a atuação de John W. Campbell como editor 

na revista Astounding Stories, a partir de 1937 até aproximadamente 1950, 

textos de C. L. Moore, Leigh Brackett, Andre Norton e Judith Merril 

ocuparam as páginas das revistas. Além desses periódicos, revistas como 

Thrilling Wonder e Startling Stories também contaram com nomes de 

mulheres em seus sumários, chegando a publicar conteúdos feministas, anti-

imperialistas, pacifistas e antissistema de modo geral (MARTIN, 2014, p. 9-

16). 

Ao longo da Segunda Guerra Mundial, quando muitos autores tiveram 

de se dedicar aos esforços de guerra, fãs e escritoras tiveram suas 

possibilidades de publicação ampliadas e, ao final do conflito, muitas delas 

continuaram atuando no campo como escritoras. Nesse momento, histórias 

tecnofóbicas, assim como distopias tecnológicas e atômicas, foram difundidas 

pelas autoras. Judith Merril e Leigh Brackett, por exemplo, publicaram textos 

que combinaram a domesticidade e as técnicas da ficção científica para 

explorar os medos da guerra atômica e se posicionar frente a seus perigos. 

Ann Warren Griffith e Carol Emshwiller, por outro lado, exploraram o tema 

do consumismo e do bombardeio constante das famílias estadunidenses por 

publicidade, assim como a insatisfação feminina com o casamento. Nas 

décadas seguintes, 1960 e 1970, utopias, críticas e outras formas de literatura 

abertamente feminista adentraram a ficção científica, tendo Joanna Russ 

como pivô dessa movimentação. Finalmente, na década de 1990, as mulheres 

no campo já criavam suas próprias convenções, como a WisCon, e premiações, 

 
7 “That the third prize winner should prove to be a woman was one of the surprises of the contest, for 

as a rule, women do not make good science fiction writers, because their education and general 

tendencies on scientific matters are usually limited” (Gernsback, 1927, p. 245). 
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como o Prêmio James Tiptree Jr., com o objetivo de honrar ficções científicas 

que investigam e discutem gênero (Martin, 2014, p. 16-18; Attebery, 2002, p. 

179). 

 Além de escritoras, mulheres também atuaram ativamente como 

leitoras, fãs e editoras de ficção científica profissional e amadora. Mulheres 

ocuparam funções importantes na produção de revistas amadoras, as 

fanzines, e na organização de clubes e eventos. Em 1947, o fã de ficção 

científica Wilson ‘Bob’ Tucker elaborou e distribuiu um questionário para os 

fãs ativos pelo país. Os resultados obtidos por Tucker, apresentados na World 

Science Fiction Convention de 1948, indicavam que 11% dos fãs ativos eram 

mulheres. Seis anos depois, em 1955, Gerald Steward questionou 1800 fãs de 

FC dos Estados Unidos e do Canadá e observou que 20% dos fãs ativos eram 

mulheres. Por fim, em 1960, Ron Bennett compilou o Directory of 1960 Science 

Fiction Fandom, segundo o qual 20% dos fãs ativos eram mulheres. Muitas 

fãs participaram de clubes, como The Science Fiction League, criado por Hugo 

Gernsback no começo da década de 1930, a Fantasy Amateur Press 

Association (FAPA), a Los Angeles Science Fiction Society e outras (Davin, 

2006, p. 84-86).  

As fãs também foram leitoras frequentes nas colunas de cartas, 

expressando suas críticas, opiniões e desejos com relação ao gênero literário, 

bem como interagindo com outros fãs. Segundo Brian Attebery (2002, p. 13-

55), a ficção científica pulp desenvolveu seus próprios mecanismos de 

autocensura, que consistiam na análise cuidadosa e na avaliação dos fãs dos 

recursos narrativos e dos aparatos científicos empregados pelos autores. O 

crivo das leitoras e leitores ocupava essas colunas de cartas, que, como explica 

Justine Larbalestier (1996, p. XVIII-13), foram geradoras do próprio fandom, 

visto que essas cartas continham os endereços dos remetentes e 

possibilitaram que o debate fosse levado para fora das revistas, criando redes 

de correspondência que posteriormente formariam clubes, nos quais revistas 

amadoras e convenções seriam organizadas. A comunidade de leitores, 

escritores, editores, desenhistas e agentes literários de FC participou 
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ativamente da validação, ordenação e distribuição desses discursos da ficção 

científica por meio da troca de missivas com as revistas.  

Na coluna de cartas, a recepção dos leitores dos textos se expressa por 

meio de críticas e elogios traçados aos textos publicados. Davin (2006, p. 5-49) 

observa que nessa correspondência havia uma hostilidade geral contra textos 

considerados desleixados ou insubstanciais, assim como um desgosto pela 

adição de pares românticos na ficção científica. Havia, portanto, uma 

demarcada resistência a temas associados ao feminino, entendidos como 

inapropriados para esse gênero literário, que deveria estar focado na 

tecnologia e nas ciências — ficção científica hard. Contudo, quando expressas 

nas colunas de cartas, essas posições tendiam a estar isoladas e receber 

críticas de outros leitores, inclusive homens. Lisa Yasek (2008, p. 22-23), 

nesse mesmo sentido, afirma que textos de autoria feminina da década de 

1950 eram significativamente diferentes daqueles escritos por homens, o que 

resultou em respostas variada e contraditórias dos leitores, uma vez que um 

contingente vocal de fãs, editores e leitores condenava essa ficção por abordar 

relacionamentos românticos e criação de crianças, caracterizando-as como 

histórias de corações-pulsantes-e-fraldas, escritas por um “gansaral de donas 

de casa”, que vinham para destruir a diversão de todos. Por outro lado, muitas 

dessas histórias foram acolhidas por editores e até mesmo laureadas. 

Isaac Asimov8, em sua juventude, foi um desses leitores críticos que 

enviou cartas à revista Astounding Science Fiction se opondo ao romance 

entre personagens, já que a ficção científica não poderia se permitir deteriorar 

por esses elementos e textos associados a uma literatura dirigida ao público 

feminino e entendida como de baixa qualidade. Em uma carta de Asimov à 

revista, publicada em setembro de 1938, o então leitor de FC afirmou: “quando 

 
8 Diversas histórias contadas sobre Isaac Asimov no campo e até mesmo em sua correspondência com 

Judith Merril (Carta de Judith Merril a Isaac Asimov. 23 de maio de 1978, Library and Archives 

Canadá) apontam para uma hostilidade do escritor com relação às mulheres. No campo, Isaac Asimov 

era conhecido por suas mãos errantes (“the man with a hundred hands”), que, de alguma forma, sempre 

iam parar no corpo de alguma mulher sem seu consentimento durante convenções de FC. Edward L. 

Ferman, por exemplo, editor da Fantasy & Sciece Ficion entre 1966 e 1991, contou que conheceu o 

escritor em uma convenção em 1960 e, ao introduzir sua acompanhante ao autor ele a cumprimentou 

tocando seu seio esquerdo em vez de apertando sua mão. Cele Coldsmith, editora da Amazing Stories e 

da Fantastic, por sua vez, relatou que em mais de uma ocasião o escritor a perseguiu ao redor da mesa 

de seu escritório em suas visitas à revista (Davin, 2006, p. 4). 
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queremos ficção científica, não queremos damas desmaiadas” (tradução 

nossa, ASIMOV, 1938, p. 161)9. Além disso, outros leitores, que como ele se 

opunham a isso, não precisavam se preocupar com as leitoras mulheres que 

os contra-atacavam, pois “nós, he-men estamos com você e se ela tentar te dar 

um tapa, você tem um cúmplice capaz (espero) e auxiliar experiente bem aqui 

em quem vos fala. Vamos, homens, façam-se ouvir a favor de menos amor 

misturado com nossa ciência!” (tradução nossa, ASIMOV, 1938, p. 161)10. 

A carta de Asimov exemplifica a proximidade entre romance, a 

presença de mulheres nos textos e no campo da ficção científica e a luta das 

mulheres por representatividade nesses espaços. Por diversas vezes, a 

presença das mulheres nos textos de FC era contingente à sua aparição como 

par romântico de algum personagem ou era acompanhada da presença de 

algum marido ou companheiro — já que a experiência das mulheres nesse 

momento histórico estava profundamente ligada à reprodução e ao 

casamento, tão incentivados pela propaganda governamental e pelo discurso 

midiático. Justine Larbalestier, em sua tese The battle of the sexes in science 

fiction: from the pulps to the James Tiptree, Jr. Memorial Award, observou 

uma profunda relação entre a figuração de interesses românticos na ficção 

científica e a representação das relações, muitas vezes desiguais, entre 

homens e mulheres. Para a autora, houve mesmo uma equivalência entre o 

termo mulher, romance e interesse romântico nessa literatura. Em muito, 

essa equivalência se deveu à desqualificação das mulheres e de sua 

experiência como temas válidos à FC, já que esses seriam temas para 

“solteironas sentimentais que gostam um pouco de ‘melosidade’ na sua 

literatura” (tradução nossa, MELLWAIN, 1938, p. 158)11. A presença do 

romance foi, portanto, indicadora da presença de mulheres nos textos, 

governada por uma heteronormatividade compulsória, assim como sinalizava 

o aparecimento de um público leitor feminino interessado nesse formato. 

 
9 “When we want science fiction, we don't want swooning dames [...].” (ASIMOV, 1938, p. 161) 
10 “[...] us, he-men are for you and if she tries to slap you down, you've got an able (I hope) confederate, 

and tried auxiliary right here in the person of yours truly. Come on, men, make yourself heard in favor 

of less love mixed with our science!” (ASIMOV, 1938, p. 161) 
11 “[...] sentimental old maids who like a bit of ‘slop’ in their literature” (MELLWAIN, 1938, p. 158) 



Janis Caroline Boiko da Rosa Corpos nucleares: a maternidade e a gestação na 

literatura de ficção científica de Judith Merril, Carol 

Emshwiller, Alice Eleanor Jones e Virginia Cross 

 

Caderno Espaço Feminino | Uberlândia, MG | v.38 | n.2 | seer.ufu.br/index.php/neguem | jul./dez. 2025 | ISSN 1981-3082 457 

 

A carta de Asimov foi respondida por Mary Byers, para quem a 

presença das mulheres no texto não só não tirava o foco da trama, mas sua 

representação nas histórias, com ou sem propósito dentro delas, não era a 

única coisa que os leitores como Asimov deveriam criticar. Para Byers: “sem 

dúvida, nunca lhe ocorrera [a Asimov] se perguntar se as fãs gostam mais das 

incríveis aventuras de um herói quase ridículo do que do romance impossível 

de uma heroína igualmente impossível” (tradução nossa, Byers, 1938, p. 

160)12. Byers destacou que retirar as baboseiras da ficção científica não 

significa retirar as mulheres, pois o que faz diferença é como essas 

personagens são introduzidas na história e que papel elas desempenham. 

Ainda, ela escreveu: “deixe o Sr. Asimov virar as páginas de um bom livro de 

história e [...] que ele também observe que as mudanças feitas pelas mulheres 

foram mais ou menos permanentes, e que essas mudanças foram geralmente 

feitas contra o preconceito e os argumentos ilógicos dos homens” (tradução 

nossa, Byers, 1938, p. 160)13. O sexismo de Asimov era perfeitamente visível 

para Byers e a leitora não apenas o destacou em sua carta, mas também o 

combateu, indicando as limitações que as personagens femininas tinham nos 

textos e as contribuições das mulheres para a história da humanidade. 

Embora mudanças tenham ocorrido nas capas e nas figurações 

femininas nos anos seguintes, elas se deram ao longo de anos, muitas vezes 

apenas após a morte de ilustradores renomados e criticados. A crítica das 

leitoras, escritoras e editoras de FC muito provavelmente fez parte desse 

processo de mudança; no entanto, seus desafios às visões sexistas das revistas 

muitas vezes receberam respostas ácidas e desdenhosas, havendo um claro 

embate no campo expresso nessas colunas de cartas. 

 

Mater Dolorosa: Corpo, Reprodução, Controle e Contaminação 

 
12 “Undoubtedly it had never occurred to him to wonder whether the girl fans like the incredible 

adventures of an almost-ridiculous hero any better than he lies the impossible romance of an equally 

impossible heroine” (BYERS, 1938, p. 160) 
13 “Let Mr. Asimov turn the pages of a good history book and [...] let him also take notice that any 

changes wrought by women have been more or less permanent, and that these changes were usually 

made against the prejudice and illogical arguments of men [...]’ (BYERS, 1938, p. 160) 
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O corpo feminino foi e é amplamente policiado, observado, treinado, 

cerceado e disciplinado dentro das sociedades ocidentais contemporâneas. 

Essas práticas eram incisivas e visíveis nos Estados Unidos das décadas de 

1950 e 1960, quando a imagem da dona de casa com seus cachos perfeitos, 

vestido engomado e salto alto em meio a uma cozinha altamente equipada e 

cercada por sua família branca e crianças de bochechas rosadas foi 

amplamente divulgada como material de incentivo ao consumo e como ideal 

de performance. O corpo feminino deveria, portanto, ser produzido, docilizado 

e moldado para performar certa feminilidade, certa sexualidade, certa 

reprodutividade, certa civilidade, certa cidadania e certa disciplina laboral.  

No que tange à produção e docilização dos corpos, o pensamento de 

Michel Foucault é fundacional. Foucault não fornece um estatuto para o 

corpo, não se volta aos processos corporais, mas se ocupa em analisar, colher 

e descrever os discursos que falam o corpo e as práticas que atuam sobre ele. 

O pensador, portanto, não pretende dizer o corpo, mas arrebatá-lo em suas 

formas de enunciação e nas técnicas de poder que o afetam e o desenham. 

Nesta formulação, segundo Angela Couto Machado Fonseca (2015, p. 18), o 

corpo é desativado de sua condição de agente e passa a ser o locus sobre o qual 

incidem as técnicas de poder, externas ao corpo, mas atuantes sobre ele. O 

poder seria, portanto, algo que atua sobre o corpo, o informa e constitui 

historicamente suas subjetividades. O corpo, assim, não tem uma realidade 

originária intrínseca que o preceda ou independa dos discursos e práticas que 

o investem. Para Foucault, “o corpo também está diretamente mergulhado 

num campo político; as relações de poder têm alcance imediato sobre ele; elas 

o investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, 

obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais” (FOUCAULT, 1987, 28).  

O corpo, portanto, se realiza em sua existência nas práticas que o 

enunciam e regulam; sua atuação não é apenas restritiva, mas fabricadora do 

corpo e condição de sua operação. O corpo é efeito material das técnicas que o 

produzem; nele, os poderes adquirem materialidade por meio dos gestos, da 

postura, do trabalho, de cada detalhe das performances. Ainda, o domínio e a 

consciência do corpo só podem ser adquiridos pelo efeito do investimento do 
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corpo pelo poder, bem como pela ginástica, pelo desenvolvimento muscular, 

por meio de trabalhos exigentes, obstinados e meticulosos que se exercem 

sobre o corpo das crianças, dos soldados e dos sadios (Foucault, 1979, 146). 

Para Foucault, o corpo que conhecemos apareceu durante o processo político 

da modernidade e foi sendo elaborado ao longo das sociedades burguesas e 

capitalistas, as quais apostaram pesadamente no seu desenvolvimento. O 

corpo, enquanto objeto do poder disciplinar, é dócil, moldado e moldável. O 

sujeito é, assim, socialmente construído por operações disciplinares que 

incidem sobre seu corpo e alma (FONSECA, 2015, p. 19-22). 

A respeito da sexualidade, Foucault analisou o surgimento de um 

dispositivo histórico cujos objetivos, táticas, estratégias e tecnologias incidem 

sobre o sexo, o prazer e a reprodução. A sexualidade, assim, não é pensada 

como um elemento natural reprimido ou silenciado, mas sim como algo de 

extrema instrumentalidade para as relações de poder, como uma superfície 

de estimulação de corpos, de incitação ao discurso, de formação de 

conhecimentos, um espaço de lutas, controles e resistências. O dispositivo da 

sexualidade seria produtor de sexualidades, possuidor de técnicas polimorfas 

e conjunturais, com o objetivo de se introduzir nos corpos de maneira cada vez 

mais detalhada e controlar a população de maneira global. O projeto de 

Foucault buscava, portanto, observar de que maneira, nas sociedades 

ocidentais modernas, instalou-se uma experiência por meio da qual os 

indivíduos foram orientados a se reconhecer como sujeitos de uma 

sexualidade que cria conhecimentos e se articula com regras e coerções 

(FOUCAULT, 1998, p. 9-10).  

Segundo Foucault, o termo sexualidade surgiu em um momento 

histórico determinado do século XIX e seu uso se estabeleceu em relação a 

outros fenômenos, como a elaboração de conhecimentos biológicos e 

comportamentais, a instauração de regras e normas sustentadas por 

instituições médicas e pedagógicas, assim como a mudança na forma como os 

indivíduos são levados a atribuir sentido e valor aos seus comportamentos, 

prazeres e sentimentos. Foucault buscou compreender quais foram as 

estratégias por meio das quais a sexualidade se constituía, buscando entender 
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que estratégias percorrem o sexo de crianças, mulheres e homens. Quatro 

estratégias se destacaram para o autor: a histerização do corpo da mulher; a 

pedagogização do sexo das crianças; a socialização das condutas de procriação, 

as quais foram incitadas ou freadas em diferentes momentos; e a 

psiquiatrização do prazer perverso, que tratou de nomear anomalias que 

poderiam afetar o instinto sexual, de normalizar e patologizar condutas e de 

criar tecnologias punitiva. Todas essas estratégias poderiam recair sobre 

corpos femininos, mas a histerização foi aquela designada especificamente às 

mulheres. Nessa estratégia, corpos de mulheres foram analisados, 

qualificados, desqualificados e saturados de sexualidade, assim como 

considerados possuidores de patologias intrínsecas e postos em comunicação, 

através do campo médico, com os campos sociais, familiares e com o cuidado 

das crianças (FOUCAULT, 1998, p. 9-114).  

As mulheres histéricas foram, assim, uma das quatro figuras 

privilegiadas do saber-poder do dispositivo da sexualidade — juntamente à 

criança masturbadora, ao casal malthusiano e ao adulto perverso. Em seu 

trabalho, Foucault traçou uma espécie de genealogia do dispositivo da 

sexualidade. O autor partiu da assunção de que, em toda sociedade, as 

relações de sexo deram lugar a um dispositivo de aliança — ligado ao 

matrimônio, parentesco, nome e bens. Porém, devido a mudanças econômicas, 

políticas e estruturais, esse dispositivo se tornou insuficiente, tendo de ser 

acompanhado de um dispositivo da sexualidade. Esse último, segundo o autor, 

surgiu no século XVIII e não substituiu o dispositivo de alianças, mas passou 

a funcionar em sua concomitância. Esse novo dispositivo possuía técnicas 

móveis e polimorfas, engendrando relações de controle dos prazeres, de sua 

qualidade e economia. A articulação entre sexualidade e poder poderia, assim, 

se ligar a uma intensificação do corpo. O dispositivo da sexualidade teria se 

instaurado ao redor do dispositivo de aliança, tendo por núcleo formador o 

exame de consciência, que inquere o sexo como suporte das relações — 

permitidas e proibidas. Esse dispositivo surge ligado à instituição eclesiástica 

e se recentra na família, a quem caberia fixar a sexualidade dos sujeitos para 

o regime de aliança (FOUCAULT, 1998, p. 115-120). 



Janis Caroline Boiko da Rosa Corpos nucleares: a maternidade e a gestação na 

literatura de ficção científica de Judith Merril, Carol 

Emshwiller, Alice Eleanor Jones e Virginia Cross 

 

Caderno Espaço Feminino | Uberlândia, MG | v.38 | n.2 | seer.ufu.br/index.php/neguem | jul./dez. 2025 | ISSN 1981-3082 461 

 

Na família, os cônjuges teriam se tornado os principais agentes desse 

dispositivo, recebendo apoio externo de médicos, psicanalistas, psiquiatras e 

pedagogos. Nela, surgem novas personagens desviadas e de sexualidade 

anormal: a mulher nervosa; a esposa frígida; a mãe indiferente ou homicida; 

o marido impotente, sádico ou perverso; a moça histérica ou neurastênica; a 

criança precoce e o jovem homossexual. Essas figuras tornaram-se 

preocupação de primeira ordem das famílias, que demandavam de uma ampla 

gama de profissionais e soluções para tais interferências entre a sexualidade 

e a aliança. Ao longo dos séculos XVIII e XIX, a tecnologia do sexo foi se 

ordenando em torno da instituição médica e a exigência da normalidade foi se 

associando aos problemas da vida e da doença, articulando-se ao conceito de 

hereditariedade. A análise da hereditariedade colocava sobre o sexo a 

responsabilidade biológica para com a espécie e o sexo passa não apenas a 

estar assolado por doenças, mas a ser transmissor e criador delas. Daí 

emergem projetos médicos e políticos variados, voltados para o casamento, 

nascimento e a mortalidade infantil, surgindo a eugenia. O dispositivo da 

sexualidade se voltou, portanto, com sua maior intensidade para classes 

econômicas privilegiadas, cuja reprodução e sexualidade saudável poderiam 

ser garantidoras da longevidade familiar, transmissão e acúmulo de 

patrimônios. Além disso, operou prioritariamente sobre os corpos das 

mulheres e crianças. A família que teria sido ponto de controle e saturação 

sexual teria sido a aristocrática e a burguesa. O dispositivo da sexualidade 

não surgiu, portanto, como um limitador do prazer do outro, mas foi 

desenvolvido por uma classe que o utilizava em si mesma, buscando 

intensificar seus corpos, sua saúde, vigor, longevidade e descendência. Ele se 

conecta com a própria autoafirmação da classe, sua defesa e proteção. A 

burguesia se atribuiu uma sexualidade e delimitou um corpo específico do 

qual dependia sua hegemonia, um corpo a ser protegido, cuidado, vigiado e 

isolado. Quando esse corpo era feminino, sua superfície de excitação deveria 

estar ligada a uma lógica heterossexual, reprodutiva, fértil e disponível, 

embora nunca adúltera (FOUCAULT, 1998, p. 120-137). Essa sexualidade 

feminina foi profundamente medicalizada e psiquiatrizada para que atuasse 
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dentro dessas delimitações. O corpo das mulheres foi, portanto, vigiado, 

docilizado, treinado e intensificado para que seu potencial reprodutivo e 

produtivo fosse mais bem aproveitado. 

Nesse contexto, um tropo fundamental na análise dos trabalhos das 

escritoras de FC e de sua figuração da maternidade, da gestação, do controle 

dos corpos femininos e dos perigos de habitá-lo é a mater dolorosa, isto é, a 

figura da mãe sofredora, cujo bem-estar e de seus filhos é posto em risco e que 

deve buscar caminhos pelos quais garantir a sobrevivência e saúde da prole, 

mesmo que às custas de seu próprio bem-estar. A mater dolorosa foi uma 

figura recorrente na literatura e nos discursos da resistência pacifista 

durante a Guerra Fria. Tipicamente, essa figura materna sobrevive ao 

apocalipse nuclear apenas para se defrontar com a terrível tarefa de 

reconstruir aquilo que foi destruído, curar feridos e enterrar mortos. Essa 

figura tem a capacidade de revelar as contradições entre maternidade e 

guerra. A maternidade se inicia com a promessa de uma vida, enquanto a 

guerra justifica e organiza a morte deliberada, e a maternidade encarrega as 

mulheres de proteger crianças que a guerra coloca em risco. Dessa maneira, 

a figura da mater dolorosa fornece às autoras um meio pelo qual explorar as 

contradições sociais e morais emergentes na guerra e, especificamente, na 

guerra atômica, quando escritoras de FC utilizaram esse tropo para descrever 

aos seus leitores os destinos terríveis e macabros que esperavam as mulheres 

em um futuro pós-hecatombe nuclear, abordando casamentos indesejados, 

mutações e destruição familiar. Ainda, as histórias das mater dolorosas no 

pós-holocausto nuclear habilitavam mulheres a tornar concretos, nas 

narrativas especulativas, os terrores da bomba atômica que narrativas mais 

realistas poderiam apenas sugerir. Por meio dessa imagem, as escritoras 

destacaram os perigos biológicos e sociais da contaminação às mulheres e a 

porosidade das fronteiras de seus corpos frente aos novos agentes invisíveis, 

as partículas radioativas, frente à invasão biológica da própria gestação e da 

maternidade e frente ao controle perpetrado por agentes governamentais e 

sociais variados, insistentes nos deveres reprodutivos e pedagógicos 

femininos (YASZEK, 2008, p. 114-116). 
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That Only a Mother (1948) 

That Only a Mother é um conto publicado por Judith Merril em junho 

de 1948, na revista Astounding Science Fiction. Nesse texto, a autora narra a 

história de Margaret, uma jovem grávida que tem de navegar a gestação e a 

maternidade em um Estados Unidos pós-guerra nuclear. Apesar de cidadã do 

país vitorioso, a protagonista tem de enfrentar riscos de contaminação, 

adoecimento e mesmo morte de sua filha. O conto pontua a indiferenciação 

que a radioatividade faz de vencedores e perdedores. O uso desse tipo de 

armamento provocaria danos graves a ambos os lados, colocando em risco as 

famílias, mulheres e crianças de todas as nações. As partículas radioativas 

duram cerca de 20 mil anos, ultrapassando em muito a própria vida humana. 

A contaminação causada por tais partículas é invisível, inodora, indetectável 

aos sentidos humanos e capaz de se espalhar pelo solo, pela água, pelos 

animais e pelos humanos. Para Svetlana Aleksiévitch, a catástrofe nuclear é 

surpreendente, pois os homens, enquanto espécie biológica, não estavam 

preparados para isso; “todo o seu instrumental natural, os sentidos, 

constituídos para ver, ouvir e tocar, não funcionava… Os sentidos já não 

serviam para nada; os olhos, os ouvidos e os dedos já não serviam, não podiam 

servir” (Aleksiévitch, 2016, p. 29). 

 Em That only a mother, os perigos da contaminação adentram o corpo, 

o sexo e a família, apresentando aos leitores os medos, ansiedades e 

expectativas de uma mulher grávida em um contexto de conflito e 

contaminação nuclear. Segundo Andreya Seiffert (2019, p. 203-204), o conto 

foi um dos primeiros a abordar a mutação, tendo sido publicado já em 1948 

por John Campbell, que exploraria largamente esse debate nos anos 

seguintes. Seiffert estima que mais de duas mil histórias tenham sido 

publicadas sobre o tema. Merril abordou a mutação a partir da perspectiva de 

Margaret, das leituras da protagonista, de seus monólogos internos e de suas 

correspondências. 

 O conto se inicia em uma manhã comum, em que a personagem acorda, 

levanta-se para tomar café, ler jornais e defrontar-se com seus medos e 
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ansiedade engatilhadas pelas notícias: “Nenhum acidente. Nenhum ataque 

direto. Ao menos nenhum oficialmente foi liberado para publicação. Maggie, 

não comece! Nenhum acidente. Nenhum ataque. Aceite a palavra dos jornais” 

(grifo da autora, tradução nossa, Merril, 1948, p. 88)14. Margaret 

continuamente silencia suas próprias preocupações, tentando ater-se ao 

cotidiano sem se deixar levar por seus pensamentos — prática sinalizada pela 

autora por meio do uso de itálicos. A preocupação central do enredo é o 

desenvolvimento de Henrietta, a criança ainda sendo gestada, sob perigo de 

mutação, uma vez que Hank, o marido de Margaret, esteve envolvido no 

desenvolvimento de armamento nuclear e pode ter sido contaminado: “Hank 

esteve envolvido com todo aquele urânio ou tório ou o que quer que seja 

durante todos esses anos, e eu sei que você diz que ele é um projetista, não 

um técnico, e ele não chega perto de nada que possa ser perigoso, mas você 

sabe que ele costumava fazer isso, lá atrás, em Oak Ridge” (tradução nossa, 

Merril, 1948, p. 89)15.  

 Margaret tenta incessantemente se convencer de que o trabalho de 

Hank não poderia tê-lo exposto a riscos e que essa criança nascerá saudável, 

visto que a partir do quinto mês já seria possível prever e prevenir as 

mutações das crianças, “‘Previsto e prevenido.’ Nós previmos, não previmos? 

Hank e os outros, em 1946 e em 1947. Agora…” (grifo da autora, tradução 

nossa, Merril, 1948, p. 5)16. Desse modo, o texto alude ao próprio movimento 

pacifista e aos esforços que foram feitos para evitar a tragédia que se abatia 

sobre a personagem naquele momento e sobre a sociedade americana geral, 

assim como alerta sobre os perigos de ignorar os avisos dos pacifistas. O risco 

de mutação se soma, então, ao perigo de infanticídio: em uma carta a Hank, 

Margaret observa que “cada vez mais infanticídios [são noticiados], e os júris 

não parecem condenar nenhum deles. São feitos pelos pais. Sorte a minha que 

 
14 “No accidents. No direct hits. At least none that had been officially released for publication. Now, 

Maggie, don't get started on that. No accidents. No hits. Take the nice newspaper's word for it.” (Merril, 

1948, p. 88) 
15 “Hank’s been around all that uranium or thorium or whatever it is all these years, and I know you 

say he's a designer, not a technician, and he doesn’t get near anything that might be dangerous, but 

you know he used to, back at Oak Ridge.” (Merril, 1948, p. 89) 
16 “Predicted and prevented." We predicted it, didn't we? Hank and the others, they predicted it. But 

we didn't prevent it. We could have stopped if in '46 and '47. Now…” (Merril, 1948, p. 90) 
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você não está em casa, caso — Ah, amor, essa piada não foi muito boa, não é?” 

(tradução nossa, Merril, 1948, p. 5)17. A figura paterna se apresenta, então, 

como um perigo que paira sobre o paraíso doméstico concebido por Margaret. 

 A impunidade dos homens e seu direito virtual sobre a vida e morte da 

prole adentra o texto como uma possível e provável ameaça ao ambiente 

doméstico e às mães, incapazes de recorrer às autoridades. A violência 

masculina, a mutação, a eugenia e a perda da lucidez são representadas pela 

autora como possíveis ameaças à tão sacralizada família. O mesmo núcleo 

familiar que a guerra supostamente protegeria é aquele que seria mais 

afetado por um conflito bélico. Os corpos femininos, por sua vez, ficariam 

expostos à contaminação, à deterioração física e mental, assim como à 

violência impune, ao passo que deles ainda é esperado o cumprimento de seu 

trabalho reprodutivo, que pode gerar mutantes ou ser gerado enquanto corpo 

mutante (Henrietta). A iminência da destruição e da agressão masculina são, 

por fim, ainda mais realçados pela autora ao final do texto, quando Hank 

retorna ao lar e encontra a criança, que ele pode ou não ter assassinado: 

 

“Maggie.” [diz Hank] Sua garganta estava seca; as palavras vieram duras, 

baixas e ásperas. [...] A cabeça dele estava girando, mas ele precisava saber 

antes de desistir. “Maggie, por que … você não me… contou?” 

“Contar o que, querido?” [...] 

Ela não sabia. Suas mãos, fora de controle, corriam para cima e para baixo na 

pele macia do corpo de bebê, o corpo sinuoso e sem membros. Ah Deus, meu 

Deus — sua cabeça balançou e seus músculos contraíram-se, num espasmo 

amargo de histeria, seus dedos apertaram sua criança—Oh Deus, ela não 

sabia… (grifo da autora, tradução nossa, Merril, 1948, p. 95)18. 

 

Created He Them (1955) 

 
17 “More infanticides all the time, and they can't seem to get a jury to convict any of them. It's the 

fathers who do it. Lucky thing you're not around, in case — Oh, darling, that wasn't a very funny joke, 

was it?” (Merril, 1948, p. 9) 
18 “‘Maggie.’ His throat was dry; words came hard, low and grating. [...] His head was spinning but the 

hat to know before he let it go.  

‘Maggie, why… didn’t you… tell me?’ 

"Maggie, why didn't you tell me?"  

‘Tell you what, darling?’ [...] 

She didn't know. His hands, beyond control, ran up and down the soft-skinned baby body, the sinuous, 

limbless body. Oh God, dear God—his head shook and his muscles contracted, in a bitter spasm of 

hysteria. His fingers tightened on his child—Oh God, she didn't know…” (Merril, 1948, p. 95) 
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 Enquanto Judith Merril advertia seus leitores sobre os perigos da 

guerra por meio da figuração da mutação, da loucura e do infanticídio, Alice 

Eleanor Jones destacou os riscos que poderiam recair sobre as mulheres 

capazes de gerar crianças saudáveis e as mudanças que a estrutura familiar 

poderia sofrer nesse novo cenário. No conto de 1955, publicado pela primeira 

vez na revista Fantasy & Science Fiction, a autora narrou o cotidiano de Ann 

Crothers, uma mulher suburbana, mãe de sete filhos — embora apenas dois 

apareçam no texto — subjugada pelos humores de um homem grosseiro e 

ingrato. Ann inicia seu dia fazendo café para o marido, calculando a 

temperatura dos líquidos e a textura dos sólidos para que estejam 

perfeitamente adequados aos gostos de Henry, cujo mau humor parece 

inevitável, já que ele esquadrinha cada gesto da protagonista em busca de 

algo para chamar-lhe a atenção. 

 Apesar de sua revolta, Ann aceita as acusações e se dobra às vontades 

do marido, a quem odeia — “eu odeio ele. Eu queria que ele morresse” 

(tradução nossa, Jones, 1955, p. 31)19 —, pois com Henry, Ann consegue ter 

filhos saudáveis, nascidos sem mutações. As capacidades reprodutivas de Ann 

e Henry são premiadas com bonificações, status entre os vizinhos e até mesmo 

itens de consumo que Ann barganha com as mulheres de sua vizinhança em 

troca de interações com seus filhos, abraçados e acariciados pelas vizinhas 

que não conseguem gerar proles saudáveis. As crianças, contudo, 

permanecem com as famílias apenas na primeira infância. Depois dessa 

etapa, elas são levadas pelo Estado, criadas e educadas por tutores 

contratados: “Ela se levantou, tremendo. [...] ‘Que futuro? Nossas crianças – 

crianças como as nossas são tiradas de nós assim que completam três anos e 

são dadas para o Estado criar. [...] Não fale de futuro comigo, Henry 

Crothers!” (tradução nossa, Jones, 1955, p. 36)20. 

 Apesar dos conflitos contínuos, que escalam ao ponto de ameaças de 

agressão, o casal permanece unido na expectativa de gerar ainda mais 

 
19 “I hate him. I wish he would die” (Jones, 1955, p. 31) 
20 "What future? 

Our children - children like ours are taken away from us when they're three years old and given to the 

state to rear. [...] Don't talk to me about the future, Henry Crothers!” 
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crianças para um Estado que os recompensa financeiramente pelas vidas que 

lhes entregam. Nesse futuro postulado, o Estado americano foi vitorioso, mas 

sua população não saiu imune aos impactos biológicos da guerra e sua 

economia foi profundamente afetada, havendo uma constante escassez de 

produtos, além de uma extensão do controle estatal das vidas individuais. Os 

cidadãos não apenas são incentivados e recompensados por sua reprodução, 

mas criados e educados por um governo que também os recolhe na velhice. 

Nesse contexto, Ann se torna refém de sua própria fertilidade, não 

enxergando alternativa a sua situação atual senão a aceitação: 

 

Não posso matar você, Henry, nem a mim mesma. Não posso 

nem desejar nossa morte. Neste mundo desolado, moribundo 

e bombardeado, com suas terras devastadas rastejantes e suas 

estações estranhas, com sua economia em crise e seus Centros 

arrogantes no país que leva nossos filhos – crianças como as 

nossas; os outros que ele destrói – temos que viver, e temos 

que viver juntos. Porque por alguma reviravolta da 

providência, ou radiação, ou genes, estamos entre a pequena 

porcentagem de pessoas neste mundo que podem ter filhos 

normais. Nós nos odiamos, mas nos reproduzimos de forma 

correta (tradução nossa, Jones, 1955, p. 38)21. 

  

Por conseguir gerar crianças consideradas normais, Ann se vê 

amarrada a um homem que odeia, dando luz a uma série de crianças que não 

poderá criar, até sua eventual morte em um dos centros do governo. O corpo, 

assim, se torna o próprio cativeiro de Ann, garantindo sua sobrevivência 

diária assim como sua prisão perpétua sob um governo que não lhe possibilita 

alternativas senão o casamento e a gestação. 

 A relação entre o controle dos corpos, o aprisionamento feminino à 

instituição do casamento, a reprodução e uma espécie de biopoder, em que 

Estados devastados atuam no incentivo à reprodução de corpos considerados 

próprios e dignos de sobrevivência é evidente no texto. A reprodução 

 
21 “I cannot kill you, Henry, or myself. I cannot even wish us dead. In this desolate, dying, bombed-out 

world, with its creeping wastelands and its freakish seasons, with its limping economy and its arrogant 

Center in the country that takes our children - children like ours; the others it destroys - we have to 

live, and we have to live together.  

Because by some twist of providence, or radiation, or genes, we are among the tiny percentage of the 

people in this world who can have normal children. We hate each other, but we breed true.” (Jones, 

1955, p. 37) 
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“adequada” é premiada, enquanto a “inadequada” é punida, forçando sobre as 

mulheres a gestação, o casamento e a heterossexualidade para que haja uma 

maior quantidade de mulheres gestando e uma maior chance de gestações 

bem-sucedidas que resultem em crianças consideradas saudáveis. O corpo 

feminino é produzido e construído como o corpo da mãe, da reprodutora, da 

cuidadora e da educadora em ambos os textos. 

 

Adversity (1955) 

 Adversity, por sua vez, conta a história de Eileen, possivelmente a 

última sobrevivente de um holocausto nuclear que varreu a civilização 

humana como um todo. Em meio às ruínas de uma São Francisco pós-

apocalíptica, Eileen enfrenta os desafios, perigos e promessas de uma 

gestação que pode significar tanto sua morte quanto a manutenção de sua 

humanidade — dado que o próprio senso de identidade da personagem começa 

a se esvair em seu isolamento. O conto foi publicado por Virginia Cross na 

revista Other Worlds of Science Stories, em 1955, tendo sido uma das únicas 

histórias publicadas pela autora. Eileen nos conta que já não havia, em seu 

mundo, quem a pudesse ajudar. Sobreviveram apenas alguns peixes, insetos 

e outras criaturas que se esconderam nas profundezas, quando a superfície 

“explodiu e queimou”. Sua única companhia inteligente era Kelly, uma 

espécie de animal verde e pacífico que habitava uma caverna do parque da 

cidade.  

 Kelly era uma criatura de um passado pré-humano, remetendo a um 

mundo que deixou de existir. Como Eileen, ele habita uma Terra que já não 

lhe significa muito, sem um igual e sem a perspectiva de companhia: “quem 

sabe a quanto tempo seu mundo pessoal acabou, com a perda de sua própria 

espécie? Séculos? Eras? Ou apenas com sua captura em 1985? Houve uma 

parceira perdida, crianças confusas, mal-humoradas, deixadas para trás na 

colmeia de cavernas?” (grifo da autora, tradução nossa, Cross, 1955, p. 86)22. 

Por acidente, Kelly foi encontrado pelos humanos e colocado em um parque, 

 
22 “For who knew how long ago his personal world ended, with the loss of his kind? Centuries? Eras? 

Or only at his capture in ‘85? Had there been a lost mate, puzzled, fretful children, left behind there in 

the Honeycomb Caves?” (Cross, 1955, p. 86) 
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como um animal em um zoológico. A presença silenciosa de Kelly fornece à 

protagonista algum tipo de acalento em meio a solidão, algum tipo de 

companhia. Sua única outra possível companhia é seu próprio feto, que pode 

se desenvolver como um humano com quem partilhar ideias, experiências e 

sentimentos. Seu tempo, desse modo, é composto apenas por um “hoje” e 

“quando o bebê vier”, sem um futuro distante e sem um passado informativo 

ou edificante, apenas aquele carregado do trauma e do horror. 

 Solitária, Eileen foi abandonando seus velhos hábitos polidos, deixando 

de lavar os cabelos, cortar as unhas, tomar banhos diários, dormir, acordar e 

comer em horários específicos: “ah, essa solidão era amarga e sua identidade 

estava escorregando tão rápido” (tradução nossa, Cross, 1955, p. 89)23. O 

maior medo de Eileen, nesse contexto, é sofrer algum tipo de acidente 

incapacitante, pois poderia significar sua morte. O parto, desse modo, se 

apresenta como um grande perigo, uma vez que qualquer tipo de complicação 

teria de ser remediada pela própria personagem, que não tem nenhum tipo 

de treinamento médico. Quando esse momento finalmente chega, a 

protagonista o encara com o tornozelo ferido, nas águas de um rio, muito longe 

de uma situação ideal. Kelly acaba sendo seu único auxílio, carregando-a para 

sua caverna e guiando o parto. Ali, a criança nasce com saúde e passa a 

ocupar, com Eileen, uma espécie de ninho criado por Kelly. Os três 

sobreviventes formam uma espécie de núcleo familiar ou comunidade de seres 

inteligentes no aguardo da própria extinção. O corpo, nesse sentido, é algo a 

ser treinado e adaptado para a sobrevivência, algo a ser protegido, mas cujo 

próprio potencial reprodutivo constitui, ao mesmo tempo, uma ameaça e uma 

promessa. Uma ameaça pela possibilidade de morte no parto, e uma promessa 

pela possibilidade de gerar uma companhia humana. Já a família que se 

forma no texto está longe da tradicional ou ideal, pois é formada por seres de 

múltiplas espécies, que não partilham, necessariamente, material genético, 

não têm perspectiva de futuro ou algo a transferir de uma geração à outra. 

Seu mundo acabou; resta habitar suas ruínas até o fim. O texto, então, 

 
23 “Oh this loneliness was bitter, and her identity was sliping so fast” (Cross, 1955, p. 89). 
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adverte os leitores dos perigos de uma guerra para a família e para a 

sociedade como um todo, sob o risco de autoaniquilação. 

 

Day at the Beach (1959) 

 O último conto a ser abordado, Day at the Beach, foi originalmente 

publicado na Magazine of Fantasy & Science Fiction por Carol Emshwiller em 

1959. No texto, a autora explora as consequências que uma guerra nuclear 

poderia ter na esfera privada e os possíveis impactos da contaminação 

radioativa no futuro humano. O conto narra a viagem de uma família 

suburbana comum à praia, uma atividade supostamente simples, 

completamente transformada por um contexto em que as experiências 

fundamentais do desenvolvimento infantil — como o convívio familiar, a 

alimentação e a recreação — foram completamente transformadas pela 

guerra, contaminação, violência e escassez. 

No futuro proposto por Emshwiller, embora grupos humanos tenham 

sobrevivido e se adaptado ao contexto pós-hecatombe nuclear, a sobrevivência 

diária é desafiadora. A economia, o Estado e a maior parte das instituições 

colapsaram durante o conflito, com exceção da família nuclear que debilmente 

tenta se manter de pé. Nesse cenário de devastação, as famílias restantes 

lutam pela sobrevivência diária, disputando os recursos restantes, como 

alimentos, água e gasolina. A contaminação, por sua vez, fragilizou a saúde 

dos adultos, muitos deles já sem cabelos, pelos e dentes, assim como causou 

mutações nas crianças. Littleboy, filho de Myra, por exemplo, tem cabelos que 

descem pela sua coluna e dentes afiados como lâminas. A aparência 

animalesca da criança, juntamente à debilitação dos adultos e ao cenário de 

ruínas e escassez, apontam para a iminente destruição da instituição 

familiar, incapaz de se adaptar ao novo contexto. 

A protagonista, Myra, e seu marido, Ben, tentam manter um senso de 

normalidade em seu cotidiano, repetindo antigas rotinas de trabalho e 

divisões de tarefas. Myra fica em casa, cuidando do lar e do filho mutante, 

enquanto Ben vasculha a cidade em busca de alimentos e disputa itens com 

outros homens nas ruínas da cidade. Apesar da busca nostálgica do casal pela 
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normalidade, o comportamento de Littleboy impõe ao casal a consciência de 

sua própria situação. Diferente de uma criança de três anos pré-hecatombe, 

Littleboy é agressivo e incontido, chegando a ferir os pais quando contrariado. 

Littleboy não é capaz de performar corretamente o papel de filho esperado por 

seus pais e expõe os limites de sua própria performance. 

A agressividade de Littleboy se soma à violência do próprio cotidiano, 

levando interações familiares supostamente normais a se tornarem cenas de 

assassinato. Em um fim de semana, Myra insiste em ir à praia, com Ben e 

Littleboy, para que o menino conheça o mar. O momento em família, porém, 

é interrompido por uma tentativa de roubo que resulta em uma batalha letal 

entre a família e outro sobrevivente e no assassinato desse Outro, que ameaça 

a família. Desse modo, a performance da normalidade do casal parece apenas 

uma imitação grotesca de um passado pacífico, realizada pelos remanescentes 

decadentes de uma humanidade em ruínas. Nas palavras de Myra: “Mas isso 

é vida? [...] Talvez todos os outros, que morreram, que tenham sorte” 

(tradução nossa, Emshwiller, 1959, p. 36)24. 

No que se refere a esse corpo atômico, ele está sob constante ameaça de 

invasão por forças externas: por meio da violência, do adoecimento, da 

contaminação ou da mutação. Enquanto em Adversity o corpo ainda carrega 

alguma promessa de futuro, de simbiose com o ambiente e de conexão com um 

mundo que escapou aos perigos da contaminação, em Day at the Beach esse 

aspecto se perde completamente. A capacidade reprodutiva da protagonista a 

coloca em perigo, uma vez que o último médico conhecido havia sido morto e 

uma gravidez poderia pô-la em risco de vida: “‘Eva’, disse ele, sorrindo e a 

beijou, e foi um beijo mais longo do que pretendiam. ‘Myra. Myra. Não há 

ninguém além de nós’. Ela se sentou. ‘Eu nem conheço um médico desde que 

Press Smith foi morto por aquelas crianças assaltantes e eu ficaria com medo’” 

(tradução nossa, Emshwiller, 1959, p. 40)25. Desse modo, a família nuclear é 

 
24 “Is it living, though? [...] Maybe it's the rest of them, the dead ones, that are lucky.” (Emshwiller, 

1959, p. 36) 
25 “‘Eve,’ he said and smiled and kissed her and it was a longer kiss than they had meant. ‘Myra. Myra. 

There's nobody but us.’ She sat up. ‘I don't even know a doctor since Press Smith was killed by those 

robbing kids and I'd be scared.”’ (Emshwiller, 1959, p. 40) 
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colocada em um impasse: caso o papel reprodutivo da mãe seja cumprido, ela 

poderia ser eliminada e o futuro do núcleo familiar posto em cheque, mas, 

caso não haja reprodução, a família falha em seu propósito. No que tange aos 

dispositivos de aliança e sexuais, a família volta a falhar. Incapazes de gerar 

uma prole sem mutações e inaptos a realizar práticas sexuais reprodutivas 

sem que Myra possa falecer, o casal se vê impossibilitado de performar 

segundo as demandas desse dispositivo, assim como incapaz de transmitir 

qualquer tipo de herança — cultural ou material — ao filho mutante. 

Emshwiller, assim, parece indicar que a família nuclear está fadada ao 

desaparecimento, condenada pela violência, pela contaminação e pela 

desordem causadas por uma guerra nuclear (YASZEK, 2008, p. 119-121).  

 

O corpo pós-nuclear 

Ao longo da Guerra Fria, mulheres estadunidenses foram 

bombardeadas por discursos conservadores que as incentivaram a retornar 

aos seus lares e formar famílias. Escritoras como Alice Eleonor Jones, Carol 

Emshwiller, Judith Merril e Virginia Cross, contudo, encontraram na 

literatura pulp e na ficção científica espaços de publicação que, embora 

perpassados por dinâmicas desiguais de gênero, possibilitaram sua inserção 

profissional e abriam espaços para a publicação de textos política e 

socialmente críticos. Por meio de contos, novelas, noveletas e até mesmo 

romances, essas escritoras exploraram seus medos e angústias com relação ao 

futuro, a um porvir sequestrado pela ameaça da guerra atômica, assim como 

expressaram suas análises do presente e narram experiências do passado, de 

escassez e isolamento durante da Segunda Guerra Mundial — presentes em 

That only a mother e Day at the Beach.  

O corpo, em específico, não é enredado ou interconectado à vida 

biológica nessas narrativas. Aquilo que lhe é externo se apresenta como uma 

ameaça, seja ela de contaminação, adoecimento, agressão, coerção, restrição 

de liberdades, imposição de vontades e até mesmo divisão do corpo com outra 

forma de vida. O corpo feminino, docilizado e treinado para o trabalho 

reprodutivo, tem essa função desafiada por um ambiente onde o casamento, a 
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maternidade e a formação de família são tarefas perigosas e podem até mesmo 

não ser possíveis. A capacidade ou incapacidade de se reproduzir e gerar 

crianças consideradas normais e saudáveis por governos e sociedades 

aparentemente eugenistas coloca essas mulheres em uma posição de perigo, 

suscetíveis a maiores constrições, à agressividade e aos desmandos de 

companheiros, à intrusão de outro corpo em seus — por meio de gestações não 

necessariamente desejadas e que exigiam a geração de crianças com 

determinadas características—, ao adoecimento mental e ao risco de vida e de 

acidentes devido a complicações na gestação e parto. 

A escassez de recursos e a ausência de instituições e sistemas 

destinados ao cuidado e proteção dessas mulheres as deixava vulneráveis, 

reforçando os perigos que a capacidade reprodutiva trazia às mulheres no 

contexto de guerra nuclear. Se o corpo gerado por essas mulheres fosse 

mutante, como no caso de Henrietta, essa menina poderia ser eliminada por 

governos ou pais que assim desejassem, sem qualquer tipo de punição. No 

entanto, mesmo a gravidez, o parto e a maternidade sendo experiências 

arriscadas e perigosas para as personagens, é por meio delas essas mulheres 

ganham um lugar social, pertencimento, propósitos, acesso e até mesmo a 

ilusão de normalidade e segurança em um mundo em ruínas. Sua adesão aos 

sistemas que as oprimem é, de algum modo, recompensada, garantindo sua 

continuidade. 
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