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RESUMO 
Este ensaio parte da minha experiência como professora de mulheres 
encarceradas na Prisão de Cook County, em Chicago. Atuei nos programas 
RESTORE e THRIVE, voltados à educação e reintegração social. Refletindo 
sobre o racismo estrutural e a herança da escravidão, defendo que o 
feminismo negro pode criar espaços de liberdade e cuidado mesmo dentro do 
cárcere. 
PALAVRAS-CHAVE: Encarceramento. Educação. Feminismo Negro. 
Abolicionismo penal. 
 
ABSTRACT 
This essay stems from my experience as an educator working with 
incarcerated women at the Cook County Jail's Women's Division in Chicago. 
I participated in the RESTORE and THRIVE programs, which focus on 
education and reentry support. Reflecting on structural racism and the 
legacies of slavery, I argue that Black feminist pedagogy can foster spaces 
of freedom, care, and community within the carceral system. 
 
KEYWORDS: Incarceration. Education. Black Feminism. Penal Abolition. 
Keywords. Keywords. Keywords 
 
RESUMEN 
Este ensayo se basa en mi experiencia como docente de mujeres 
encarceladas en la División Femenina de la Prisión del Condado de Cook, 
en Chicago. Participé en los programas RESTORE y THRIVE, orientados a 
la educación y al apoyo para la reintegración social. A partir de una reflexión 
sobre el racismo estructural y los legados de la esclavitud, sostengo que una 
pedagogía feminista negra puede crear espacios de libertad, cuidado y 
comunidad dentro del sistema carcelario. 
PALABRAS CLAVE: Encarcelamiento. Educación. Feminismo Negro. 
Abolicionismo penal. 
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* * * 

“Se as mulheres negras fossem livres, isso significaria que todas as outras pessoas também 
teriam que ser livres, uma vez que a nossa liberdade exigiria a destruição de todos os 

sistemas de opressão” 

 (COMBAHEE RIVER COLLECTIVE STATEMENT) 

 

Introdução2 

 

 Sistemas carcerários, que incluem prisões, cadeias públicas, 

instituições psiquiátricas e centros de detenção, evidenciam a centralidade da 

punição na sociedade global. A antinegritude, o sexismo, o classismo, o 

capacitismo, a opressão de gênero e a própria noção de cidadania estão 

intrinsecamente ligados às vidas das pessoas privadas de liberdade e das 

comunidades impactadas por suas sentenças. Como educadora em 

universidades tradicionais, prisões e cadeias públicas, meu esforço contínuo é 

criar um espaço para o desenvolvimento intelectual e a segurança em um 

ambiente que, por sua natureza, é inseguro para pessoas marginalizadas.  

Assumindo meu compromisso com o feminismo negro, dou 

protagonismo a todas as identidades de gênero marginalizadas, incluindo 

pessoas queer e trans. Além disso, como abolicionista penal, sonho com um 

mundo em que as pessoas encarceradas estejam livres e em que sejam as 

comunidades — e não o Estado — as responsáveis por encontrar alternativas 

para a reparação dos danos coletivos. Neste artigo, reflito sobre os 

aprendizados extraídos da experiência de ensino de diferentes unidades do 

curso “Cuidado, Comunidade e Amor na Diáspora Negra”, ministrado na ala 

feminina da Cadeia de Cook County nos verões de 2023, 2024 e 2025, bem 

como na primavera de 2025. A educação feminista negra é o meio pelo qual 

articulo todos esses compromissos para incidir sobre algumas das populações 

 
2 Agradeço especialmente a Beatriz Mendina Gonçalves Pereira (Universidade Federal de Santa 
Catarina, Brasil) por seu apoio na edição e comentários perspicazes. 
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mais vulnerabilizadas e marginalizadas da sociedade: as mulheres negras 

encarceradas. 

 
Prisões e Cadeias em Contextos Locais e Globais: Do Mundo à Ala 
Feminina da Cadeia de Cook County 
 

 Estima-se que as taxas de encarceramento global atinjam cerca de 

10,99 milhões de pessoas em todo o mundo. Desse total, mais de 733.000 

mulheres e meninas estão presas globalmente, o que representa 6,8% da 

população carcerária total, de acordo com o World Prison Brief e a World 

Female Imprisonment List. Alguns dos países com populações carcerárias 

femininas consideráveis incluem China, Brasil, Rússia e Tailândia. 

Nos Estados Unidos, em particular, e no Hemisfério Ocidental como um 

todo, a relação entre colonialismo, escravidão e o sistema carcerário persiste 

até os dias de hoje. Nos EUA, por exemplo, a já extinta economia da 

escravidão africana alimentou diretamente o sistema carcerário. A vigilância 

policial desproporcional e agressiva de pessoas negras no Sul segregado da 

era Jim Crow e nos estados racistas do Norte dos EUA ainda ressoa hoje como 

uma herança da escravidão (ALEXANDER, 2020; MILLER, 2022; 

MUHAMMAD, 2019). As bases da polícia nos Estados Unidos estão ligadas 

ao poder, dominação e controle de populações negras escravizadas por meio 

das patrulhas de escravos. Os patrulheiros de escravos eram responsáveis por 

recuperar africanos escravizados que escapavam do cativeiro. Embora sua 

posição de classe não fosse substancialmente melhor sob o capitalismo de 

plantação, pessoas brancas pobres preenchiam principalmente esse papel. A 

lógica de pessoas negras como propriedade continuou muito depois da 

abolição da escravidão nos EUA em 1865, com o "convict leasing" no epicentro. 

Crimes menores como vadiagem e mendicância justificavam anos de 

encarceramento e trabalho forçado em "chain gangs" (MOSER, 2023). 

Atualmente, há quase 2 milhões de pessoas encarceradas nos Estados Unidos 

(SAWYER; WAGNER, 2025). 
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Nas últimas duas décadas e meia, a população carcerária brasileira 

disparou de 90.000 para quase 600.000, com projeções alarmantes que 

estimam que possa atingir 1,9 milhão até 2030 se as tendências atuais 

persistirem (WOLA TEAM, 2016). Essa expansão massiva do encarceramento 

não é coincidência, mas sim o resultado direto de um aparato legal e judicial 

historicamente projetado para controlar e disciplinar pessoas negras (JEAN, 

2023). Similarmente aos EUA, as raízes do sistema carcerário no Brasil 

podem ser rastreadas até o período pós-abolição, quando pessoas 

anteriormente escravizadas, libertadas em 1888, foram abandonadas pelo 

Estado sem quaisquer políticas estruturais para garantir sua inclusão no 

mercado de trabalho ou para assegurar direitos básicos como educação, 

moradia, saúde e dignidade. 

Em vez de medidas reparatórias, o Estado brasileiro respondeu com um 

conjunto de leis que criminalizaram a pobreza, as expressões culturais e as 

estratégias de sobrevivência associadas à população negra. Práticas como a 

capoeira e religiões de matriz africana como o Candomblé foram proibidas, 

enquanto os chamados crimes de vadiagem, mendicância e embriaguez 

pública visavam desproporcionalmente as comunidades negras. O Código 

Penal de 1890 serve como um exemplo claro de como o Direito Penal se tornou 

um instrumento de controle racial. Nesse contexto, as prisões sempre 

serviram como um mecanismo para remover os "indesejáveis" do espaço 

público — uma continuação da lógica da escravidão sob o pretexto de justiça 

criminal (ROORDA, 2017). 

A prisão, em muitos aspectos, pode ser vista como um sistema de 

plantation moderno. Pessoas encarceradas, desproporcionalmente homens 

negros, são exploradas como mão de obra barata para grandes corporações 

sob o pretexto de reabilitação. Por meio de programas como o Work 

Opportunity Tax Credit, empresas lucram com uma força de trabalho cativa, 

desprovida de direitos trabalhistas básicos — sem plano de saúde, sem 

licença-médica, sem sindicatos. Enquanto isso, esses trabalhadores são 

essenciais para indústrias inteiras, produzindo desde equipamentos militares 
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e peças de avião até eletrodomésticos e móveis de escritório. Apesar de seu 

trabalho alimentar cadeias de suprimentos bilionárias, eles ganham algo 

entorno de 90 centavos a 4 dólares por dia — um reflexo claro de como a lógica 

da escravidão continua através do complexo industrial-prisional (SHABAZZ, 

s.d.). 

De acordo com dados do Departamento de Correções de Cook County, 

esta instalação se destaca como um dos maiores centros de detenção 

provisória de um único local nos Estados Unidos. Anualmente, processa cerca 

de 100.000 detentos, com uma população diária média de 9.000 pessoas — a 

maioria das quais aguarda julgamento, e não cumpre sentenças. Isso por si só 

diz muito sobre como o encarceramento é utilizado não apenas como punição, 

mas como uma ferramenta de controle social, particularmente mirando 

comunidades pobres e racializadas (COOK COUNTY, s.d.). 

As dinâmicas raciais e de gênero dentro da Prisão de Cook County são 

inegáveis. Como destacado pelo Vera Institute, pessoas negras são 

consistentemente submetidas a tratamentos mais severos em todas as etapas 

do sistema jurídico-penal, levando a taxas de encarceramento 

desproporcionalmente altas (VERA INSTITUTE OF JUSTICE, 2024). 

Mulheres negras, em particular, representam um segmento em rápido 

crescimento da população carcerária. O aumento do encarceramento feminino 

nas últimas décadas superou em muito o dos homens. Trata-se, em sua 

maioria, de mulheres que carregam o peso da negligência sistêmica — 

sobreviventes de traumas, mães solo e membros de comunidades de baixa 

renda e racializadas. A intersecção de pobreza, identidade negra e gênero 

torna as mulheres negras vulneráveis ao sistema carcerário (RICHIE, 2012). 

O encarceramento dessas pessoas não é apenas uma consequência da 

criminalização da pobreza e da raça, mas também a continuidade de uma 

longa história de violência institucional voltada a vigiar e punir os mais 

vulneráveis. 

 

Divisão Feminina de Cook County, Illinois 
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Antes da Prisão de Cook County, minha jornada no ensino em prisões 

e cadeias começou em 2019, na maior prisão masculina de segurança máxima 

na Pensilvânia: SCI Phoenix. Lá, lecionei voluntariamente um curso com 

créditos universitários chamado "Raça e Política no Brasil" e já publiquei 

anteriormente sobre minha experiência complexa (HARRINGTON, 2021). 

Não foi surpresa encontrar questões de patriarcado, sexismo e misogynoir3 na 

sala de aula. Contudo, também houve momentos poderosos de conexão 

profunda. Trabalhar com esses homens envolvia estabelecer um diálogo onde 

suas opiniões, ideias e experiências eram valorizadas. Eu queria ouvi-los. 

Construí um ambiente aberto par o engajemento em conversas que 

desafiaram suas ideias sobre identidade, masculinidade e o que significa fazer 

parte de uma comunidade global. Dessa experiência, aprendi sobre minha 

capacidade de criar uma sala de aula libertadora, enraizada em princípios 

feministas negros de comunidade e inclusão. 

Aproveitei minha experiência anterior no SCI para atuar como 

instrutora voluntária remota regular para os programas RESTORE e 

THRIVE na Divisão Feminina da Prisão de Cook County (CCJ), em Chicago, 

IL, nos verões de 2023, 2024 e 2025, e na primavera de 2025. Um aspecto 

único da CCJ é que, embora seja uma instalação de gênero misto, o lado 

masculino geralmente recebe a maior parte dos programas. Na maioria das 

conversas sobre prisões e cadeias, há um diálogo intencional sobre as 

experiências de homens negros e como eles são desproporcionalmente 

afetados pelo sistema jurídico-penal, o que é inquestionável. No entanto, esses 

fatos não anulam as experiências de mulheres encarceradas ou de pessoas 

que existem fora das binaridades de gênero, o que é outra questão complexa 

que exige atenção. 

 
3 Misogynoir descreve a misoginia racista anti-negra que as mulheres negras experienciam (BAILEY; 
TRUDY, 2018).  
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De acordo com um relatório diário do Xerife da CCJ de 2024, a CCJ tem 

cerca de 400 mulheres em confinamento ou correções comunitárias, que 

incluem o THRIVE e o RESTORE. Nesse contexto em que quase 70% dessas 

mulheres são negras, a educação feminista negra é essencial e culturalmente 

significativa. O RESTORE, que significa "Rehabilitation and Engagement 

Supporting Therapeutic Outcomes of Renewal and Empowerment" 

(Reabilitação e Engajamento Apoiando Resultados Terapêuticos de 

Renovação e Empoderamento), visa ajudar as mulheres a fazerem mudanças 

positivas em suas vidas por meio da educação enquanto encarceradas. O 

RESTORE foi liderado pela candidata a doutorado da UIC, Jenna Pasanen, e 

apoiado por uma série de docentes, estudantes e funcionários universitários. 

O programa foi oferecido duas vezes por semana no Departamento de 

Correções de Cook County para trinta e cinco mulheres. 

De forma similar, o THRIVE, que significa "Therapeutic Healing 

Recovery Initiative for Vitality and Empowerment" (Iniciativa de 

Recuperação Terapêutica para Vitalidade e Empoderamento), é um programa 

interno de abuso de substâncias, organizado pela CCJ, para as mulheres sob 

custódia. O THRIVE é composto por 30 a 40 mulheres. A maioria das 

participantes do programa tem ordem judicial para participar, mas algumas 

participam voluntariamente. Todas as mulheres têm um problema de uso de 

substâncias que contribuiu para seu encarceramento. Muitas participantes 

fazem a transição para uma Casa de Recuperação ou ambiente de vida sóbrio 

após completarem cerca de 90 dias no programa. De acordo com a 

Coordenadora de Programas Femininos da CCJ, muito poucas integrantes do 

THRIVE fazem a transição da cadeia para a prisão. Alguns exemplos da 

programação do THRIVE incluem atividades focadas em Reinserção Social, 

Habilidades para a Vida, Psicoeducação, Terapia de Reconhecimento Moral 

(MRT), Violência Doméstica, Autoestima e Construção de Comunidade. 

Historicamente, o THRIVE não recebia tanta atenção de iniciativas 

universitárias, por isso, nosso foco em 2025 tem sido fortalecer os esforços 

para ampliar o apoio a esse programa.  
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Educação como Prática Libertadora na Educação de Mulheres em 
Situação de Cárcere 
 

Estudos demonstram uma correlação entre educação e encarceramento 

da infância à vida adulta. A teoria do "pipeline da escola para a prisão" 

explora a relação entre crianças do ensino fundamental, médio e sistemas de 

punição (KIM; LOSEN; HEWITT, 2010; LOVE, 2023; NOCELLA, 2014). Essa 

teoria argumenta que estudantes que são punidos com maior frequência – por 

meio de detenções, suspensões e expulsões na infância – têm maior 

probabilidade de ingressar no sistema jurídico-penal na vida adulta (KIM; 

LOSEN; HEWITT, 2010). Além disso, essas experiências precoces com a 

punição podem levar à criminalização intergeracional, pois os pais dessas 

crianças provavelmente enfrentaram os mesmos sistemas carcerários tanto 

em sua juventude quanto na vida adulta (VERMA; MALONEY; AUSTIN, 

2017). É crucial notar que os estudantes mais propensos a sofrer punições 

escolares são jovens negros e pardos (WUN, 2015; WUN, 2016). 

No que diz respeito ao gênero, embora os meninos negros sejam 

frequentemente mencionados como alvos de punições severas no ensino 

fundamental e médio, as meninas negras também são sistematicamente 

submetidas à criminalização. Em suas reflexões sobre essa criminalização, 

Monique Morris, autora de Pushout, questiona retoricamente: "Em um 

mundo de exclusão normalizada, como e onde, então, as meninas negras se 

situam como... cidadãs globais?" (MORRIS, 2016, p. 26). Meninas negras que 

estão fora das binaridades de gênero tradicionais também se sentem 

deslocadas nas escolas. A marginalidade de gênero e a expressão da 

sexualidade são criminalizadas na educação de adolescentes negras (Nwabufo 

2022). Quando os sistemas educacionais respondem às necessidades únicas 

de meninas e adolescentes negras com uma educação hostil, dura e punitiva, 

uma educação feminista negra crítica para mulheres e adultas negras 

encarceradas preenche as lacunas criadas pela sociedade. A educação de 
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mulheres negras encarceradas exige uma abordagem fundamentada, porém 

radical. 

 

Feminismo Negro e Abolicionismo 

 

Embora (e porque) eu leciono nesses espaços, me identifico fortemente 

com o abolicionismo penal. O abolicionismo penal é uma luta visionária por 

um mundo sem punição, prisões e policiamento. Para ser uma posição política 

transformadora, o abolicionismo possui uma base decididamente feminista e, 

inequivocamente, negra e queer. Em Abolition. Feminism. Now. (2022), o 

feminismo abolicionista é compreendido como aquele que: 

 

[rejeita explicitamente] as tentativas estatais de mobilizar vulnerabilidade 
e diferença com o propósito de expandir a carceralidade e, em vez disso, 
trabalha para destacar o papel do Estado na perpetuação da violência, 
exigindo engajamentos que tanto apoiem as pessoas mais afetadas quanto 
abordem as causas-raiz do encarceramento — pobreza, supremacia branca, 
misoginia. (DAVIS; DENT; MEINERS, 2022, p.55)  
 
Colocar no centro as pessoas negras com identidades interseccionais e 

marginalizadas, incluindo gênero, sexualidade, capacidade, status de classe e 

cidadania, é primordial para a abolição dos sistemas carcerários e um passo 

significativo em direção à libertação negra. Eu visualizo essa perspectiva 

como essencial para o meu papel como educadora em prisões e cadeias. 

Abordagens feministas negras e abolicionistas da educação promovem 

o que Gilmore se refere como "trabalho de oposição". Gilmore (2022, p. 69) 

define isso de forma simples: "se você vai falar, tem que fazer". Essa 

caminhada ou materialização se manifesta em minha prática pedagógica 

como um amálgama de abordagens. Eu mesclo a autoconsciência e a 

reflexividade da Pedagogia do Oprimido de Paulo Freire (1970) com a 

orientação teórica de Patricia Hill Collins (1991) em Pensamento Feminista 

Negro. Não só compreendo as matrizes de dominação na minha posição como 

professora universitária negra, mas também resisto ativamente às 
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hierarquias opressivas em relação às minhas alunas. Da mesma forma, adoto 

parte da abordagem de bell hooks (1994) em Ensinando a Transgredir, para 

fomentar uma comunidade acadêmica amorosa e extrair da resistência negra, 

feminista, queer, anticapitalista e anti-imperialista do Combahee River 

Collective. 

Como uma bem-vinda consequência da minha intencionalidade, sou 

frequentemente procurada por apoio de estudantes marginalizados no 

campus tradicional, que se encontram nas intersecções de identidades negras, 

estudantes de cor, imigrantes, queer e/ou trans. Entendo o valor da 

representação de docentes negros no ensino superior, ao mesmo tempo em que 

compreendo o poder e a responsabilidade de ser uma fonte confiável de 

conhecimento, informação e apoio. A aplicação de teorias feministas negras 

libertadoras à educação carcerária gera novos espaços de liberdade. 

 

Aplicações da Educação Feminista Negra: THRIVE e RESTORE 

 

Para centrar as necessidades das mulheres encarceradas, estudantes 

de pós-graduação, professores e funcionários da UIC começaram a 

desenvolver programas voltados a elas. Ao ganharmos a confiança das 

autoridades, conseguimos conduzir sessões onde as mulheres aprenderam 

sobre diversos temas, incluindo direito, poesia, negócios, gênero, violência 

interpessoal e cura informada pelo trauma. Também tivemos discussões sobre 

reingresso e o que significa retornar à sociedade após o encarceramento. 

Como pesquisadora interdisciplinar, refleti sobre minha contribuição 

como facilitadora. As mulheres estavam mais familiarizadas com informações 

práticas de reingresso, como a elaboração de currículos ou o início de negócios. 

Além disso, algumas delas solicitaram esses cursos. Do meu ponto de vista, 

no entanto, a ideia de mulheres encarceradas se tornarem "membros 

produtivos da sociedade" ainda se encaixa em normas capitalistas com as 

quais me sinto profundamente desconfortável. Ao examinar a história do 

sistema carcerário, somos lembrados de que o capitalismo está 
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intrinsecamente ligado à expansão de prisões, cadeias e centros de detenção. 

Então, me questionei o que significaria para mim, como professora com 

experiência em política, assuntos globais, gênero, classe, negritude e 

comunidades negras, simplesmente dizer a essas mulheres — muitas delas 

negras e vítimas do sistema carcerário, da pobreza e do misogynoir — que o 

melhor caminho a seguir é ser uma boa cidadã e conseguir um emprego. Como 

muitos de meus colegas no THRIVE e no RESTORE, escolhemos 

intencionalmente outras narrativas. 

Do meu primeiro verão com o RESTORE em 2023, desenvolvi um curso 

chamado "Cuidado, Comunidade e Amor na Diáspora Negra". Para mulheres 

encarceradas, o isolamento e a desconexão da família e de si mesmas durante 

a pena são realidades duras. Sabendo disso, acredito que o retorno à sua 

comunidade após o encarceramento exige um processo de reconstrução, o que 

se alinha com os princípios abolicionistas que defendo. Há, sem dúvida, valor 

em incentivar as mulheres encarceradas a garantir moradia, emprego e se 

estabelecerem. No entanto, meu interesse é ajudá-las a reconstruir a parte de 

sua humanidade que lhes foi roubada durante a reclusão. 

Neste curso, fizemos uma leitura atenta de Tudo Sobre o Amor de bell 

hooks (2000) e lemos o poema "Para Mulheres Difíceis de Amar" de Warsan 

Shire (2015). Através da literatura e da teoria social, exploramos que tipo de 

pessoa elas desejam ser ao reingressar na sociedade, em suas comunidades e 

ao se reunir com suas famílias. Consideramos o tipo de amor que desejam 

compartilhar e experimentar, focando na humanidade da qual foram 

privadas. Este não foi um experimento unilateral; foi um diálogo entre 

pessoas com diferentes trajetórias, mas com experiências vividas 

compartilhadas. Ou seja, eu fui transformada no processo. Ser capaz de trocar 

de forma vulnerável e aberta permitiu que elas vissem o valor de suas 

experiências, percebendo que, por mais cruel que seja o encarceramento, não 

precisa ser tempo perdido. Podemos fazer o tempo que temos juntas valer a 

pena. 
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Por ouvir frequentemente a retórica em torno da vergonha associada 

ao encarceramento, o poema de Shire (2015), "Para Mulheres Difíceis de 

Amar", foi uma oportunidade para desdobrar essas emoções coletivamente. 

Compartilhamos o espaço para definir o amor e explorar como nossa 

experiência com o amor vai além de emoções e sentimentos. Consideramos 

profundamente o que esperamos do amor dos outros e para nós mesmas. Com 

este poema em particular, eu queria lembrá-las de que elas são amáveis e que 

não são um produto do que lhes aconteceu, incluindo o encarceramento. Em 

uma comunidade de aprendizagem de apoio, podemos nos ver de diferentes 

maneiras, até mesmo abraçando as pessoas imperfeitas que todos nós somos. 

Desenvolvi essas sessões para eventualmente se tornarem um curso de 

graduação completo na UIC. Foi tão revigorante que voltei a lecionar na CCJ 

no verão de 2024. 

Na primavera de 2025, fui convidada a retornar para lecionar para uma 

população diferente. Percebemos que o THRIVE tinha pouca programação 

especial. Essas mulheres, muitas das quais são obrigadas judicialmente a 

participar do programa de abuso de substâncias, estão literalmente tentando 

reanimar suas vidas e prosperar enquanto se preparam para a liberdade. 

Essa dinâmica é diferente do RESTORE, onde a participação delas é 

voluntária. Como as participantes do THRIVE são obrigadas a comparecer e 

podem não querer estar lá, decidi seguir o fluxo. Sabendo que essas mulheres 

eventualmente reingressariam em suas comunidades, quis criar um momento 

para considerar profundamente o que isso significa para elas. 

Durante o processo de preparação de uma nova aula, eu ainda refletia 

sobre as anteriores. Muitas participantes comentaram como a maternidade 

define suas experiências com o amor. Escolhi assistirmos o curta documental 

I’m Free, Now You Are Free (2021). O filme aborda a reunificação de Debbie 

Africa com seu filho, Mike Africa Jr., após ela ter passado 40 anos na prisão. 

Como membro do Philadelphia MOVE 9, Debbie foi presa em 1978. A 

organização MOVE estava profundamente enraizada na terra, buscando 

autonomia e autossuficiência. Isolados, eles se consideravam novos africanos 
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nos EUA, com uma forte conexão com sua negritude. O governo municipal e 

a polícia desaprovaram seu "Quilombo" autossuficiente e frequentemente os 

invadiam e atacavam. 

Em uma incursão de 1978, quando membros do MOVE se recusaram a 

deixar seu quarteirão, a polícia e o MOVE trocaram tiros, resultando na morte 

de um policial. A polícia invadiu, prendendo 9 membros, que foram 

condenados a cuprir entre 30 e 100 anos de prisão. Debbie deu à luz na prisão 

e escondeu Mike Jr. por alguns dias antes que ele fosse levado, crescendo sem 

ela. 

Há 40 anos, essa comunidade também foi bombardeada pela cidade da 

Filadélfia em 1985. Essa história, de comunidades negras sendo literalmente 

bombardeadas quando tentavam ser independentes, não é amplamente 

conhecida. Comunidades negras têm sido historicamente atacadas, com 

bombas e armamentos usados contra elas quando buscavam independência e 

desafiavam as normas sociais. A comunidade MOVE se dissolveu, mas muitos 

membros permaneceram encarcerados. 

Ao ser libertada, ela disse a ele: "Eu estou livre. Agora você está livre." 

Essa ideia de reingresso se estendeu para além da sua própria libertação; ele 

também estava sendo libertado do trauma de não ter seus pais e reviver os 

traumas de sua comunidade. Nessa simples frase e título, o filme nos convida 

a refletir sobre como alguém reentra em um ambiente que mudou 

completamente, como se busca a liberdade e a noção de comunidade como 

liberdade. Mike Africa Jr. continuou a lutar pelos direitos de Debbie. Mesmo 

sem ela em sua vida, sua experiência com o sistema carcerário o tornou parte 

de uma luta mais ampla pela libertação negra por procuração. Nessa sessão, 

as mulheres em minhas aulas puderam pensar sobre o reingresso com uma 

nova perspectiva: Como vocês estão retornando às suas comunidades? O que 

pode ter mudado? Quais podem ser as dificuldades? Como vocês podem ter 

mudado? Vendo o exemplo de Debbie, as mulheres ficaram animadas para 

pensar sobre que tipo de ser humano elas queriam ser após o reingresso. O 
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valor intrínseco que temos como seres humanos vai muito além de nossa 

contribuição para o capitalismo; trata-se de como somos umas com as outras. 

No verão de 2025, procurei discutir os sistemas carcerários sob a 

perspectiva de uma criança em uma sessão chamada "Dia das Mães: Reflexões 

sobre Cuidado, Comunidade e Amor". Ela explora temas semelhantes de 

família, conexão, maternidade e comunidade. A sessão foi baseada em um 

documentário intitulado Mother’s Day (2017), que mostra crianças visitando 

suas mães na prisão no Dia das Mães. Algumas das crianças falam sobre a 

dificuldade de serem separadas de suas mães. Uma criança, refletindo sobre 

suas experiências, disse que lida escondendo suas emoções porque estava 

acostumado a se machucar. Ouvir uma criança dizer que teve que suprimir 

sentimentos de luto, perda e tristeza coloca em perspectiva como o sistema 

carcerário prejudica não apenas o indivíduo encarcerado, mas também se 

propaga para as famílias e sistemas familiares, especialmente para mães e 

cuidadores. 

Estruturei o encontro com os objetivos de 1) refletir sobre o cuidado sob 

a ótica da maternidade, 2) considerar perspectivas e olhares nas relações 

interpessoais, 3) identificar os impactos sistêmicos do encarceramento em 

mães, filhos e comunidades, e 4) refletir sobre a maternidade/paternidade 

como uma experiência comunitária. É essencial conectar maternidade e 

comunidade, e enfatizar que elas não estão sozinhas nas lutas da vida. 

A sessão foi realizada perto do Dia das Mães e, após assistirem ao filme, 

as mulheres falaram abertamente sobre a dor de estarem longe de seus filhos, 

de não conhecerem seus netos e de estarem presas em um sistema que não 

parece ajudar com o abuso de substâncias que desorganizou suas vidas. 

Deixamos espaço na sessão para compartilhamento aberto, pois percebi que 

elas não tiveram a oportunidade de processar suas experiências. Foi 

emocionante para todas nós. 

Embora as mulheres estivessem animadas para falar sobre seus filhos, 

netos e entes queridos, houve também momentos de silêncio e reflexão. 

Alguém observou que "dói ver isso porque é um despertar" para o fato de que 
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elas não são as únicas encarceradas. Minha intenção não é impor vergonha, 

mas sentar com a realidade da situação delas e pensar sobre o reingresso a 

partir de uma perspectiva diferente. 

Além do filme, apresentei estatísticas sobre mulheres encarceradas, 

gestantes na prisão e os ciclos de violência na sociedade, provenientes do 

Prison Policy. Neste último Dia das Mães, quase 150.000 mães encarceradas 

passaram o dia longe de seus filhos. Elas aprenderam que mais da metade 

(58%) de todas as mulheres em prisões nos EUA são mães, assim como 80% 

das mulheres em cadeias. Conversamos sobre como cerca de 58.000 pessoas 

por ano estão grávidas quando entram em cadeias e prisões(SAYWER; 

BERTRAM, 2022) . Essas estatísticas são difíceis de digerir, e elas 

proporcionaram uma abordagem alternativa para que as mulheres vissem 

seu próprio encarceramento. 

Adotando uma abordagem crítica, pedi a elas que considerassem que 

esse sistema não é apenas falho, mas projetado para fazê-las retornar; ficar 

presa não melhora suas vidas. Ao assitirem um reflexo de suas experiências 

através do documentário, perceberam que não estavam sozinhas em sua 

jornada. Elas também viram sua conexão com outras mulheres na sala. Bem 

como, viram que uma organização comunitária garantiu que essas crianças 

pudessem visitar suas mães no Dia das Mães, criando um ambiente alegre 

com palhaços, pintura facial, música e um almoço comemorativo. Assim, 

mesmo temporariamente, elas puderam criar um ambiente para se 

lembrarem do tipo de família e laços que são significativos para a vida 

humana. 

Encerramos com um poema da Dra. Maya Angelou, "Mother, A Cradle 

to Hold Me" (Mãe, Um Berço Para Me Segurar), onde ela fala sobre os altos e 

baixos de seu relacionamento com a mãe. Lemos o poema juntas e nos 

concentramos na estrofe: "Agradeço por / Ainda encontrar algo em mim / Que 

és capaz de amar". Ao imaginarem seu eventual retorno para seus lares e 

comunidades, há lugares profundos a serem explorados além do emprego. 

Convidei-as a imaginar o tipo de interações que nutriam o tipo de ambiente 
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amoroso e cuidadoso que talvez nem elas mesmas tenham recebido. As 

encorajei a considerar que a parentalidade – da qual podem não estar 

envolvidas enquanto encarceradas – pode ser apoiada por uma comunidade 

de entes queridos, e que isso não é um fracasso. É assim que as comunidades 

são feitas: luta coletiva. Perguntei: Como vocês imaginam o tipo de 

parentalidade ou extensão de si mesmas que gostariam de ter quando 

retornarem? E que tipo de ser humano vocês querem ser quando chegarem 

lá? 

 

Considerações Finais 

 

É com essas reflexões profundas que encaro o ensino em sistemas 

carcerários, especialmente com populações predominantemente de mulheres 

negras e mulheres de cor nos Estados Unidos. Embora seja inegável que 

homens negros são desproporcionalmente afetados pelo encarceramento, isso 

não anula as experiências únicas das mulheres nesses sistemas. Tampouco 

apaga as normas de gênero ou as binaridades criadas ao discutir prisões 

masculinas e femininas, em particular para pessoas cujas identidades de 

gênero existem fora dessa binaridade. Em minhas turmas, há mulheres e 

pessoas que não se identificam como mulheres ou cujas identidades queer são 

frequentemente apagadas nesses diálogos, e elas também são pais, mães, tias 

ou membros afetivos de suas comunidades.  

Há espaço para refletirmos profundamente sobre como até mesmo a 

educação prisional e carcerária pode colaborar com sistemas mais amplos de 

opressão, ao se concentrar exclusivamente na produtividade do indivíduo 

como força de trabalho ( “como você vai se tornar um cidadão produtivo?” ou 

“como você vai trabalhar?”). Essa abordagem desconsidera a importância de 

que pessoas encarceradas aprendam a lidar consigo mesmas, com suas 

comunidades e a enfrentar traumas familiares. Para pessoas negras e povos 

da maioria global, nossa experiência é frequentemente marcada por 

imposições sobre como devemos trabalhar, sendo que o encarceramento, 
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muitas vezes, se configura como uma forma de trabalho não remunerado. 

Busco oferecer uma perspectiva feminista negra, não apenas por meio da 

teoria, mas também na prática pedagógica com a qual conduzo minhas salas 

de aula. Levo em conta experiências marginalizadas e vividas, criando 

intencionalmente um espaço que não tem como objetivo impor ideias, mas sim 

permitir que as pessoas construam seus saberes, atuando como uma guia 

cuidadosa e oferecendo essa oportunidade. 

Busquei compartilhar essas experiências enquanto facilitadora para 

que as pessoas pudessem compreender que o encarceramento faz parte de um 

sistema global de opressão que atinge de maneira particular pessoas negras, 

pessoas pobres, pessoas com deficiência e aquelas situadas às margens da 

sociedade, incluindo minorias de gênero. A educação carcerária e os 

programas de reintegração frequentemente se concentram na estabilidade 

econômica e na orientação jurídica. A partir do legado libertador das tradições 

feministas negras, procuro redefinir o que significa uma reintegração bem-

sucedida para além de métricas tangíveis, priorizando a construção de 

relações saudáveis com os outros e consigo mesmas. Espero incentivá-las a se 

reconhecerem como parte de comunidades novas, ampliadas e mais 

inclusivas. Elas também formam uma comunidade de sobreviventes da 

violência estatal. Desejo que compreendam a educação feminista negra como 

um portal libertador para a liberdade, com suas vidas no centro — até que 

todas e todos estejam livres. 
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