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“No me olvide”: memoéria, género e violéncia na
narrativa filmica de La teta assustada

“Don’t forget me”: memory, gender and violence
in the film narrative of The Milk of Sorrow

Renata Santos Maia(™

RESUMO

A proposta deste artigo é problematizar, a partir do filme La teta asustada
(2009), questdes pertinentes as relagoes de género e raca/etnia na construgio
social da memoéria; tem por finalidade, ainda, funcionar como ferramenta
politica de denuncia das diversas formas de violéncia a que os corpos
femininos sdo submetidos e, a0 mesmo tempo, servir para a divulgacio da
produgéo cinematografica das mulheres.

PALAVRAS-CHAVE: Género. Raca/Etnia. Cinema Latino-Americano.
Violéncia.

ABSTRACT

The proposal of this article is to problematize, using the film The Milk of
Sorrow (2009), questions pertinent to the relations of gender and race /
ethnicity in the social construction of memory; is also intended to serve as a
political tool for denouncing the various forms of violence against which
women's bodies are subjected and, at the same time, disseminate the
women's cinematographic production.

KEYWORDS: Gender. Race/Ethnicity. Latin American Cinema. Violence.

Um canto triste, um lamento em forma de cancdo e a tela escura.
Perpetua, de olhos cerrados, narra sua dor. Os vincos do seu rosto encontram
eco no craquelado da cabeceira da cama. A atmosfera do quarto guarda o
desamparo e a cumplicidade de duas mulheres, mae e filha, marcadas pelo

fenomeno da “teta assustada”.
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E assim que se inicia o filme de Claudia Llosa, cineasta cuja obra foi
selecionada aqui para ser estudada. Ela nasceu em Lima, no Peru, no ano de
1976. Diretora, roteirista e produtora, iniciou sua carreira cinematografica
com o longa-metragem Madeinusa (2006); Seu segundo filme, La teta
asustada (2009), que sera discutido a seguir, conquistou o Urso de Ouro e o
prémio FIPRESCI (Federacao Internacional da Imprensa Cinematografica) no
Festival de Berlim, em 2009. No ano seguinte, Llosa dirigiu El nifio pepita
(2010) e, em 2011, foi a vez do curta-metragem Loxoro, também premiado no
Festival de Berlim (com o troféu Teddy Bear). Seu trabalho mais recente é o
longa-metragem No llores, vuella (2014).

Na elaborac¢ao da maior parte dos seus filmes é perceptivel a influéncia
do neorrealismo italiano com temas ligados ao cotidiano, a constante presenca
de atores nao profissionais e a escolha de locagbes reais para a gravacao das
cenas; ha também dentncias envolvendo a realidade social peruana com
énfase em questdes como o abuso sexual, a opressao e a violéncia contra as
mulheres e LGBT’s. Esses elementos do neorrealismo somam-se a aspectos do
realismo fantastico! que aparecem em algumas cenas de La teta asustada e
serao ressaltados em partes do texto.

O objetivo deste trabalho é, portanto, pensar as implicagoes das
relagcoes de género na construcdo social da memoria sobre um momento
dramatico na vida da mae de Fausta (personagem principal do filme La teta
asustada), interpretada pela atriz Magaly Solier, e como a questao geracional
atuou na transmissio e manuten¢ao dessa memoria.

Para além dessa questdo norteadora, este artigo busca ainda
problematizar a persisténcia da cultura do estupro nas praticas da sociedade
latino-americana; pensar os feminismos e as resisténcias na América Latina

a partir dos debates sobre pds-colonialidade e decolonialidade; entender de

1 O realismo fantdstico ou magico é considerado uma corrente literaria latino-americana
nascida nos anos em que predominaram na parte sul do continente os governos ditatoriais.
O conceito mistura as criticas sociais da escola realista a elementos fantasticos ou irreais no
cotidiano das personagens. Esse modelo narrativo funciona como instrumento de contestagao
diante de uma miriade de situacées opressoras que sufocam e silenciam a populacéo latina.
Esta presente em obras de escritores como o peruano Mario Vargas Llosa, o colombiano
Gabriel Garcia Marquez, os argentinos Jorge Luis Borges e Julio Cortazar, o venezuelano
Arturo Uslar Pietri, o brasileiro Murilo Rubido, entre outros.
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que forma as emocgoes e os afetos sdo utilizados pelas figuras femininas do
filme como ferramentas de resisténcia diante da opressao masculina e/ou para
justificar suas escolhas e posturas assumidas; e, por fim, refletir sobre os
desafios da produgao cinematografica latino-americana dirigida e
protagonizada por mulheres e com tematicas relacionadas aos estudos de
género.

A metodologia aplicada no desenvolvimento deste estudo é a revisao
bibliografica apoiada nas discussdes tedricas sobre as categorias género e
memoria e os estudos feministas, principalmente na perspectiva de
estudiosas latinas; analise e historiciza¢do da narrativa filmica; analise do
discurso a partir das falas das personagens do longa-metragem; e algumas
ferramentas de abordagem da histéria oral para examinar entrevistas da

cineasta Claudia Llosa e da atriz Magaly Solier.

O "leite do medo" e as memorias toxicas

O filme La teta asustada originou-se do contato de Claudia Llosa com
o trabalho da antropdloga norte-americana Kimberly Theidon, Entre
préjimos?, um livro com diversos relatos de mulheres que sofreram violagoes
na época do conflito no Peru, denominado de terrorismo, e que geraram filhas
e filhos com um suposto mal ligado ao medo e a solidao.

A narrativa filmica traz a historia de Fausta e sua mae, Perpetua,
personagem inspirada nos depoimentos coletados por Theidon, que foi
estuprada durante os conflitos protagonizados pelo governo peruano e o grupo
de guerrilha Sendero Luminoso nos anos 1980, onde grande parte da
populacio sofreu com os embates entre a resisténcia armada e as forcas

militares do Estado.

2 0 titulo do livro remete para o absurdo que foi o conflito interno no Peru, onde os
assassinatos comegaram a ocorrer “entre proximos”, entre vizinhos, entre amigos. A tematica
discutida nesse livro se desdobrou na pesquisa desenvolvida por Kimberly Theidon, pela
Universidade de Harvard, intitulada La teta asustada: una teoria sobre la violencia de la
memoria.
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Apesar de ter conquistado grande apoio popular utilizando estratégias
de integracao ao universo camponés, os senderistas quiseram abolir de forma
autoritaria muitos dos costumes dos habitantes locais (como as feiras
semanais), e 1sso foi recebido como uma afronta. Além do mais, os
guerrilheiros criaram codigos de conduta proprios e passaram a perseguir
qualquer pessoa que se opusesse aos seus comandos, resultando em
massacres e na violéncia brutal que atingiu essa populacao.

A Comissiao da Verdade e Reconciliagdo peruana constatou que o
Sendero Luminoso foi responsavel por 54% das vitimas fatais durante o
periodo conflituoso (THEIDON, 2004). O grupo atuou no pais até os anos
2000, quando foi definitivamente sufocado pelo governo; possuia orientacao
maoista e defendia o uso da violéncia e a luta armada para se alcancar uma
sociedade livre das mazelas provocadas pelo imperialismo e pelo capitalismo.

Nesse periodo, muitas mulheres sofreram abusos sexuais tanto por
parte dos guerrilheiros quanto pelos soldados do exército, principalmente na
zona rural. Essa situacdo fez surgir a crenca indigena segundo a qual as
criangas nascidas de mulheres vitimas de violéncia sexual adquiriam, através
do leite materno, um mal a que chamavam de “la teta asustada”. Tal moléstia
era caracterizada, de acordo com o mito indigena, pelo medo, pela reclusao e
pela auséncia da alma que, em fun¢io do trauma sofrido, teria se escondido
sob a terra, assim o misticismo participa da emergéncia e manutencdo no
inconsciente coletivo desse fenémeno.

As “memorias toxicas” e a incapacidade de alimentar a vida que
geraram fez com que essas mulheres se constituissem em uma corporificagao

histérica do sofrimento, como afirma Theidon:

Quando me lembro das muitas mulheres que temiam dar de mamar
a seus bebés e lhes passar seu “leite de pena e preocupagdao” — me
parece que nos oferecem um exemplo eloquente de como as
memorias dolorosas se acumulam no corpo e como alguém pode
literalmente sofrer os sintomas da historia. Reitero que as memérias
ndo apenas se sedimentam nos edificios, na paisagem ou em outros
simbolos desenhados para propiciar a recordacido. As memorias
também se sedimentam em nossos corpos, convertendo-os em
processos e lugares histéricos. (THEIDON, 2009, p. 05, apud
SELEM).
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Fausta, afetada indiretamente pela referida violéncia, percebe o mundo
de forma hostil, especialmente a figura masculina em fung¢ao do medo que lhe
foi imputado pelas lembrancas transmitidas pela méae. E foi justamente por
temer ser estuprada que a mocga introduziu na vagina uma batata que, no
decorrer do tempo, comega a germinar e lhe causar dores e inflamagées no
utero - fato que s6 é revelado a familia quando ela é levada as pressas para o
hospital depois de sofrer um desmaio e ter sangramentos no nariz.

A batata, destaque ja no cartaz de divulgacao do filme, possui nessa
historia multiplos sentidos. Originaria do Peru e simbolo de prosperidade, ela
fol um dos principais alimentos das populagoes andinas desde a civilizagao
Inca, tendo sido néo s6 levada para a Europa e incorporada a sua dieta, mas
também apropriada pela cultura colonizadora promovendo um apagamento
da memoria de sua origem, tanto que muitos a denominam de “batata
inglesa”, em um paradoxo lamentavel.

Para Fausta, o tubérculo representa protecdo, como ela mesma
expressa, diante da incompreensao familiar do seu gesto, na frase: “O tio nao
me entende, mamae; eu levo isto como prote¢do. Eu vi tudo de seu ventre; o
que lhe fizeram, senti sua aflicdo. Por isso levo isto, como um escudo de
guerra, como um tampao. Porque sé6 o asco detém os asquerosos”. Na imagem
que ilustra o cartaz do longa-metragem, Fausta esta imersa até os ombros
entre as batatas que transmitem a sensacido de defesa, mas também de
sufocamento, como se fossem traga-la para o seu interior. Esse vegetal
assume, assim, na narrativa, a conotacao de extraordinario, como se fosse ele
proprio também uma personagem, embora seja, ao mesmo tempo, algo
incorporado ao cotidiano de Fausta como parte de seus cuidados genitais,
tanto que ela se poe a podar os brotos como uma tarefa rotineira.

Para Claudia Llosa, a batata

tem toda uma simbologia que a relaciona com as raizes, que luta por
nio perecer, por se manter viva, creio que a batata significa isso,
porém ao mesmo tempo é um estorvo, esse passado que nio passa,
que nao nos permite avangar, que ndo nos permite evoluir, e acredito
que 1sso é a parddia da historia, que somos 0 que somos porque temos
a histéria em nossas entranhas, que a histéria e seus conflitos
precisam renovar-se sendo ndo nos deixam avancar livremente, ndo
nos deixam revolucionar. (Visiones femeninas: Claudia Llosa y la
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representaciéon de la mujer en el cine”. Entrevista em CAMON, Caja
Mediteraneo, apud Selem).

A diretora afirma, ainda, que ao inserir no roteiro o detalhe da batata,
denominada coloquialmente no Peru de papa, atentou-se para o jogo de
sentidos da palavra que, ao mesmo tempo em que refere-se a uma semente, é
também uma giria peruana para designar as partes intimas de uma mulher
(EL PAIS, 2009).

Os dialogos entre Fausta e a méae, que morre logo no inicio da trama,
acontecem através de melodias inventadas pelas duas e cantadas na lingua
quéchua3d, narrando partes da triste histéoria da vida de ambas. Essa
comunicacao cantada foi provavelmente inspirada na informacao que Theidon
traz em seu livro sobre o garawi, uma forma de expressao poética e musical
muito utilizada pelas viivas dos povos nativos para externar as intimidades
da alma, as memorias passadas que nao querem esquecer, o lamento pelos
mortos e durante os ritos sagrados.

E por meio de uma cang¢do, por exemplo, que tomamos conhecimento,
na introspectiva cena inicial, de como se deu a violéncia sofrida por Perpetua
que, além de estuprada, foi obrigada a tragar o pénis sujo de poélvora
arrancado de seu marido Josefo. Sempre que narra a experiéncia passada, a
matriarca reconstroi as imagens de sua dor, como ressalta a propria Fausta:
“Cada vez que se lembra, quando chora, mée, suja sua cama com lagrimas de
pena e de suor”.

Nota-se, a partir dessa situacdo, que a dor dessas mulheres, mesmo
sendo particular, se tornou um trauma instaurado na memoria coletiva
nacional, tanto que fez surgir uma explicagio transcendental para um mal-
estar generalizado que foi repassado de maes para filhas/os, reiterando o que
Maurice Halbwachs (1990, p. 49) defende quando diz que “os acontecimentos
de nossa vida que estdo sempre mais presentes sdo também os mais gravados

na memoria dos grupos mais chegados a nds”, por isso “cada memoria

3 0 quéchua é uma lingua indigena oriunda do Império Inca e reconhecida oficialmente como
idioma peruano. E falada também por grupos étnicos do Equador, Bolivia, Chile, Colémbia,
e em menor escala também na Argentina.
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individual é um ponto de vista sobre a memoria coletiva, que este ponto de
vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda
segundo as rela¢ées que mantenho com outros meios.” (HALBWACHS, 1990,
p. 51). O mesmo movimento da-se com Fausta, que toma como sua uma
memoria que pertence a mae quando afirma ter visto todo o suplicio de
Perpetua de dentro do ventre materno.

O relato da genitora serve nao s6 como um alerta para a filha, para que
o mesmo nao lhe aconteca, como é também uma necessidade de que a
experiéncia dolorosa por ela vivida ndo caia no esquecimento, ja que
permaneceu impune, como se percebe na fronha do travesseiro em que esta
apoiada. A imagem é emblematica tanto pelo apelo que traz no bordado: “no
me olvide” (“ndo me esquecga”) quanto pelo fato de ser o local onde se repousa
a cabeca e metaforicamente também as lembrancas.

Essa luta contra o esquecimento, que Perpetua teme ocorrer com o fim
1minente da sua vida, é reiterada em sua fala, quando Fausta tenta convence-
la a se alimentar: “Comerei se cantar para mim, e regar esta memoria que se
seca. Nao vejo minhas lembrancas, é como se ja nao vivesse”. Percebe-se aqui
o que argumenta Michel Pollak (1989, p. 5) a respeito do processo de
resisténcia operado pela memoria de uma sociedade civil que, impotente
diante do siléncio imposto a algum acontecimento traumatico do passado,
“transmite cuidadosamente as lembrancas dissidentes nas redes familiares e
de amizades, esperando a hora da verdade e da redistribuicdo das cartas
politicas e ideoldgicas”.

Existe nessa transmissao de lembrancas entre Perpetua e Fausta, além
da marca do género - ja que sao duas mulheres atormentadas pelo medo de
um crime que atinge sobretudo o feminino -, o peso da relacdo geracional, de
mae e filha. Essa situac¢ao vai ao encontro da assertiva de Alejandra Oberti
ao lembrar que “los lazos que unen la sucesién de generaciones son el vehiculo
de transmision de historias, tradiciones e creencias, asi como también el lugar
donde se producen identificaciones y se crean identidades.” (OBERTI, 2006,
p. 73).

A forte ligacado entre mae e filha faz com que esta nao rompa o elo nem

ap6s a morte da mae. E a determinacao de sepulta-la na terra natal leva ao
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desenrolar da trama. Com o firme propésito de cumprir o que considera ser
um ultimo desejo de Perpetua, além de ser também um aspecto importante
no rito finebre dessa cultura sepultar os mortos no local em que nasceram,
Fausta, juntamente com outras mulheres da comunidade em que vive,
embalsama o corpo da méae e o guarda debaixo da prépria cama, enquanto vai
em busca de um emprego que lhe permita garantir o valor necessario para o
enterro.

A respeito dessa cena, Maria Célia Orlato Selem (2013, p. 223) assinala
que esse momento de sociabilidade “traz a tona o papel das mulheres da
comunidade: o cuidado do corpo-memoéria”, jA que no periodo dos conflitos
armados, as pessoas assassinadas precisavam ter seus corpos conservados
para servir como prova, diante das autoridades, das atrocidades cometidas
pelos militares e pelos guerrilheiros. De forma analoga, “o corpo de Perpetua
perdura na narrativa, portanto, como o signo da memoria que é imobilizadora,
mas que, pela for¢ca do acontecimento vivido, ndo pode ser apagada”.

A melancolia e o pavor que se abateram sobre uma geracao de criancas,
fruto do terror, ndo eram provavelmente transmitidos pelo leite (ou pelo
menos nao sb6 por ele), e sim, pelas lembrancas de suas maes que, com o
recurso da emoc¢do?, imprimiram na memoria delas, ainda que de forma
involuntaria, essa dor desde a infancia. Mesmo cogitando a possibilidade de
que esse leite materno fizesse realmente mal aos bebés, ja que os corpos
produzem e excretam substancias especificas quando estdo submetidos a
situacoes de estresse ou perigo, teriam sido de toda forma as emocgdes sentidas
por essas mulheres as responsavels por manifestar, através do referido
liquido, os sentimentos de afli¢do, tristeza e desgosto percebidos nas suas
crias.

Diante da impossibilidade de uma ac¢ao politica efetiva, que levasse a
punicdo dos agressores, restou a essas mulheres o uso de suas proprias

emocoes e lembrancas como formas de resisténcia, culminando na criagao

4 “Os estudos sobre emocgoes e afetos e sua influéncia na sociedade, na cultura e na politica
tém emergido recentemente como um novo campo, que para alguns constitui um giro afetivo
ou giro emocional (...). Trata-se de focar o olhar nas emoc¢oes, afetos, sentimentos, como parte
da experiéncia humana, de procurar uma compreensio do social que inclua essa dimensao
nos estudos.” (WOLFF, 2015, p. 977).
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desse mito que passou a ser um fenémeno estudado na antropologia, no
cinema e também na historiografia. Ou seja, essas mulheres encontraram
uma agéncia, uma maneira de subversio, para tornar publico um incomodo
que estava antes somente na esfera privada.

Outro aspecto determinante na narrativa de Perpetua é o fato de ser
ela uma pessoa idosa, estagio da vida em que ser humano assume “uma
funcao prépria: a de lembrar. A de ser a memoria da familia, do grupo, da
instituicdo, da sociedade” (BOSI, 1994, p. 63). Por isso, “ao lembrar o passado
ele/ [ela] ndo esta descansando, por um instante, das lides cotidianas, ndo esta
se entregando fugitivamente as delicias do sonho: ele/ [ela] esta se ocupando
conscilente e atentamente do préprio passado, da substancia mesma da sua
vida.” (Ibidem, p. 60).

Enquanto Perpetua insiste na manutencdo da sua memoria, varias
mulheres entrevistadas por Theidon (2004) acreditavam nao valer a pena
remexer nos traumas do passado, temendo, ao recordar o que lhes aconteceu,
martirizar novamente seu corpo. De acordo com a antropdéloga, ha nessas
comunidades uma “divisao do trabalho emocional” a partir do género em que
sao as mulheres as responsaveis por incorporar a dor e o luto, especialmente
em anos dificeis.

Por causa disso, criou-se no registro das histérias de guerra uma
heiroicizagdo masculina e uma vitimizacdo feminina, apesar de elas terem
participado das patrulhas camponesas e, ainda, atuado em posi¢ées de
comando no combate a dominacgao senderista e também a violéncia militar.
Nas proprias aldeias, ha relatos de como as mulheres sairam em defesa das
suas comunidades, suas familias e de si mesmas. Outra forma de atuacao
feminina nesse periodo foi a submissio de seus corpos em troca da vida de
entes queridos, pois, ndo raro, pessoas dos povoados eram acusadas de serem
terroristas por membros do exército e, para serem liberadas, era exigido em
troca o sexo forcado com suas filhas, esposas, irmas ou maes. Mesmo assim,
elas acabaram invisibilizadas no discurso oficial. Até na Comisséo da Verdade
e Reconciliagdo essa dicotomia se fez presente, tanto que nas audiéncias

publicas nenhuma mulher testemunhou, e quando chegaram a estar
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presentes, foram pejorativamente chamadas de “choronas” (THEIDON,

2004).

Sob as contas de um colar forjam-se subalternidades

O filme aborda varias criticas sociais, e a mais explicita delas é a
explora¢do dos indigenas pelos descendentes europeus, mostrando como os
resquicios da colonizac¢do espanhola ainda estdo fortemente entranhados na
sociedade peruana, como acontece ainda hoje também em outros paises da
América Latina.

Um dos momentos em que essa situagao pode ser percebida se da na
relacao estabelecida entre Fausta e sua patroa, Aida, uma mulher branca da
elite que explora a mao de obra da doméstica pagando um valor irrisorio pelo
servigco prestado. Além disso, antes mesmo de ser contratada, Fausta é
inspecionada da mesma forma que se fazia com os negros quando
comercializados como escravos até o século XIX: tem seus dentes avaliados, e
orelhas, maos e pescoco também sdo examinados para averiguar sua limpeza.
Depois de estabelecida a relagdo contratual, a patroa, que é pianista, se
apropria das canc¢oes da doméstica em troca das contas de um colar de pérolas,
que vao sendo dadas as prestacgoes, conforme as melodias sdo ensinadas, em
uma espécie de escambo contemporaneo.

Em outra cena, o piano aparece jogado no quintal depois de ter sido
arremessado através da janela pela encolerizada Aida. Mesmo
completamente despedacado, o instrumento continua a emitir sons melddicos
- mais um toque de realismo fantastico, produzindo a ideia de que também as
opressbes e subalternidades continuam a ecoar, desde o periodo da
colonizacao até a contemporaneidade, na vida das populacées latinas.

Essa relacao de exploragdo remete ao que Anibal Quijano chama de
“colonialidade do poder”’, em que mesmo com o fim do colonialismo
permaneceram resquicios dessa dominacgao europeia na América Latina. Para
ele, “a estrutura de poder foi e ainda segue estando organizada sobre e ao

redor do eixo colonial”, sendo que essa estrutura continua exercendo seu
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dominio contra a democracia, a cidadania e o Estado-nacdo moderno,
atingindo de maneira cruel a populacao formada por indios, negros e mesticos.
(QUIJANO, 2005, p. 136).

E nesse sentido que foi cunhado também o termo “decolonial”,
historicizado por Luciana Ballestrin (2013) como um conceito que sintetiza a
permanéncia da colonialidade em diferentes niveis da vida pessoal e coletiva
e com dimensodes imperialistas relacionadas ao ser, saber e poder, uma critica
a uma situacao que nao foli completamente superada e que continua a gerar
formas de subordinacao.

Por causa dessa permanéncia dominadora emanada desde a exploragao
colonial é que Anne McClintock problematiza os termos “pds” e a ideia de
superacao do colonialismo, sinalizando também para o neocolonialismo
exercido pelos Estados Unidos, que tem assumido diversas facetas (militar,
politica, econoémica e cultural). Para ela, o termo pds-colonial ajuda a
perpetuar a oposi¢ao binaria entre colonial/pés-colonial, e por isso, também,
ela tece uma critica a falta de multiplicidade no uso deste termo, pois cada
pais que ja foi colonia experimentou essa condi¢cdo de formas peculiares e
diversas. E mais, “orientar a teoria em torno do eixo temporal colonial-pds-
colonial torna mais facil ndo ver e, portanto, nao teorizar, as continuidades
nos desequilibrios internacionais em termos de poder imperial.”
(MCCLINTOCK, 2010, p. 33).

Nesse ponto, McClintock insere uma questao de género, pois o termo se
torna ainda mais instavel em relacdo as mulheres, ja que elas vivem uma
desigualdade bem mais cruel, onde “a militarizagao global da masculinidade
e a feminizagao da pobreza asseguraram que as mulheres e homens nao vivam
0 poés-colonial da mesma maneira, nem partilhem a mesma condi¢do pos-
colonial singular.” (Ibidem, p. 34). No mesmo sentido, Maria Luisa Femenias
(2007) sinaliza para a dupla inferiorizacdo que sofrem as mulheres das etnias
subjugadas na América Latina: ante a seus proprios companheiros étnicos, e
em relagdo aos homens e mulheres brancos em geral.

Esse traco do género fica impresso com maior for¢ca ainda em periodos
de conflito civil como o ocorrido no Peru, onde os corpos femininos sao

reificados e passam a ser simbolos de conquista e demarcacdo do poder
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masculino dentro do territério. E nesse contexto que proliferam os casos de
estupro, ja que “tem sido constitutivo da linguagem das guerras, tribais ou
modernas, que o corpo da mulher anexe-se como parte do pais conquistado. A
sexualidade investida sobre o mesmo expressa o ato domesticador,
apropriador, quando insemina o territério-corpo da mulher.” (SEGATO, 2005,
p. 278-9).

Rita Laura Segato assinala que o estupro, como ato de dominacéao fisica
e moral do outro, tem como intenc¢do aniquilar a vontade da vitima, sendo
alimentado por uma necessidade dos agressores de reafirmarem a sua
virilidade continuamente e assegurarem o controle desses corpos. Por isso,
muitas vitimas de violagdes no caso do terrorismo no Peru, ao contrario de
seus companheiros, permaneceram vivas como meio de reafirmar a marca do
poder masculino. Ao mesmo tempo, como também ocorreu com Perpetua,
aplica-se, além do abuso fisico, também a tortura psicoldgica, pois “é por sua
qualidade de violéncia expressiva mais que instrumental — violéncia cuja
finalidade é a expressao do controle absoluto de uma vontade sobre a outra —
que a agressao mais proxima do estupro é a tortura, fisica ou moral.” (Ibidem,
p. 271).

Os casos de estupro coletivo passaram a ser sistematicos durante esse
periodo de guerra no Peru, criando uma espécie de fraternidade letal entre os
soldados, principais perpetradores desse tipo de crime na época, que forjou
lagos de brutalidade e banalizou a violéncia. Havia ainda a necessidade de
tornar mais explicitas as violagbes aplicadas por eles, por isso as mulheres
vitimas tinham seus cabelos cortados para que nao restasse, diante da
comunidade, davida alguma do ato cometido. Para Theidon (2004, p. 122), “el
acto de violacion fue una manera de establecer jerarquias de poder entre los
grupos armados y la poblacién, y también dentro de las fuerzas armadas
mismas. Fue comun el forzar a los hombres de una comunidad a observar
mientras los soldados violaban a sus esposas, hijas o hermanas.”.

As mulheres violadas durante o conflito interno peruano sofreram
multiplas formas de violéncia além da sexual, pois passaram a carregar o

estigma da vergonha, sendo alvo de falatério dentro das suas comunidades;
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varias foram abandonadas pelos companheiros e tiveram que criar sozinhas
os filhos e filhas nascidos dessa violéncia.

Esses crimes, como explicitam o filme de Llosa e o trabalho
antropolégico de Theidon, atingem principalmente mulheres de etnias
massacradas e de classes exploradas ao longo da histéria latino-americana, e
sao resultantes do cruel predominio dos valores patriarcais e da misoginia.
No caso peruano, as maiores vitimas foram as indigenas residentes no
perimetro rural e que ainda aguardam por justica e por alguma reparacao.

Esses casos de violéncia sexual, assim como em outros paises latinos,
principalmente nos periodos de ditadura, s6 vieram a publico depois que as
mulheres sobreviventes decidiram revelar os suplicios que sofreram, por 1sso
¢ tao importante nao deixar que essas histérias sejam silenciadas ou
esquecidas, mesmo porque a cultura do estupro continua a ser um grave

problema social e de género a ser enfrentado em todo o continente americano.

Claudia Llosa e Magaly Solier: os desafios de ser mulher e artista na

América Latina

Com um cinema engajado, critico e autoral, Claudia Llosa, em suas
entrevistas, fala do compromisso, como cineasta, com a histéria do seu pais,
sua cultura e sociedade, principalmente ao tratar de um tema que possuil
tantas arestas e pontos de vista. Atenta para o potencial do cinema e sua
magnitude para colocar em evidéncia o pais, ela acredita que ainda é muito
timido o investimento do Estado nesse campo, que carece também de
reconhecimento pela conquista de prémios como o do Festival de Berlim.

Perguntada sobre o cerne desse seu filme, a diretora afirma que ele
intenta falar sobre a complexidade do pais, a coexisténcia e o distanciamento
entre a capital, Lima, e o mundo andino e o quao dificil é a convivéncia entre
esses universos distintos. Ao tocar nessa ferida aberta, Llosa aponta que as
vitimas do terrorismo “nao s6 nao foram compensadas ou consoladas, mas, ao
contrario, sofreram uma marginaliza¢ao porque, para a sociedade, eram uma

recordacao da barbarie. Nesse sentido, La teta asustada também fala da
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dificuldade de enterrar o passado” (MUJERES EN RED, 2009). Entretanto,
antes de ser um filme de denuncia, Claudia Llosa o entende como uma
tentativa de entendimento, reconcilia¢ao e perdao.

Mesmo sendo um drama, Llosa insere na obra pitadas de irreveréncia
ao longo da historia, como na cena em que Fausta é cortejada, durante o
noivado de sua prima, por um dos convidados. O incauto rapaz, tentando
demonstrar seu interesse, solta a seguinte cantada: “se vermelho for a cor da
paixdao, banha-me com a sua menstruacdo’, ao que Fausta afasta-se
horrorizada com a insélita declaracao.

Outro aspecto jocoso é o empreendimento comercial da familia de
Fausta: um buffet mével contratado por noivos que nao dispéem de muito
dinheiro, e que por isso nao da direito aos convidados desfrutarem da comida
- que na maioria das ocasioes ¢ mesmo cenografica, servindo apenas para
aparecer nas fotos e sendo recolhida na sequéncia.

Apesar do sobrenome ilustre que a liga ao tio, o escritor Mario Vargas
Llosa, e que poderia ser interpretado como um facilitador do seu trabalho no
pais, a cineasta possui uma dificil rela¢ao politica em func¢ao das suas criticas.
Para ela, o Peru rico se esconde hipocritamente sob os muros erigidos para
separar os bairros das classes abastadas.

Claudia Llosa e Magaly Solier se conheceram enquanto a diretora
procurava locagbes para rodar seu primeiro longa-metragem, Madeinusa
(2006). Depois de trabalharem juntas, as duas tornaram-se amigas e Solier
sublinha o decisivo incentivo que recebeu de Claudia para estudar musica
formalmente e gravar seu proprio disco. Vale ressaltar que Magaly néo era
atriz antes de enveredar pelos caminhos do cinema.

Além de protagonizar dois grandes sucessos filmicos de Claudia Llosa,
Magaly Solier é também cantora e ativista social, através de projetos pessoais
envolvendo musica, e como representante da Unesco em defesa da cultura e
da paz e contra a violéncia que sofrem milhares de mulheres peruanas. De
origem indigena e nascida em Ayacucho, regido bastante atingida pelo
terrorismo, ela viveu de perto o drama retratado no filme que protagonizou.

Em entrevista ao El Pais, Solier fala do cotidiano violento em que

nasceu e cresceu e da falta de apoio do governo peruano ao cinema. Através
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de seus relatos fica evidente que nao é s6 a violéncia urbana que atravessa a
vida dos peruanos, mas também a institucional. Magaly conta que aos
quatorze anos de idade teve os ossos dos quadris quebrados como castigo por
ter se atrasado para um desfile da escola em que estudava. Foi quando,
impossibilitada de desempenhar as atividades antigas, por conta da
recuperacao, dedicou-se de forma mais intensa a musica.

Outro ponto forte na entrevista é a referéncia ao momento em que
discursou no idioma quéchua durante a premiacgio de La teta asustada, em
Berlim. Com essa atitude, a atriz deixou explicito o compromisso da sua arte
e a quais interlocutores/as era direcionada a sua fala. Para ela, essa atitude
fol importante para estabelecer uma conexao com os antepassados a fim de

manter viva a sua identidade cultural:

No Peru, é triste ver que criancas da atual geracio ja nio falam
quéchua por culpa do terrorismo, porque as pessoas que falavam a
lingua eram tachadas de terroristas ou simplesmente porque sido
discriminadas (...). Amo o quéchua e quando falei e cantei em Berlim
era porque queria fazer esse prémio chegar a todos os peruanos que
falam o meu idioma. (EL PAIS, 2016).

Ser mulher na América Latina e buscar através da arte e da cultura
ter voz e se expressar nao é tarefa facil. Apesar disso, Claudia Llosa e Magaly
Solier sao exemplos do que é capaz a obstinagdo de duas mulheres que

dedicam o seu trabalho ao resgate da histéria de seu pais.

Consideracoes finais

Os estudos desenvolvidos sobre a América Latina, sejam eles
cinematograficos, antropolégicos ou historiograficos, apontam para a
persisténcia das violéncias incididas, sobretudo, sobre os corpos femininos, e
a0 mesmo tempo, para um esquecimento das marcas que essas violéncias
deixaram e a prevaléncia da impunidade.

A trajetéria de Fausta, essa lugubre figura que vive atormentada pelo
espectro do estupro, representa o estigma que passou a perseguir as pessoas

nascidas das violagoes sexuais, e evidencia o quanto esse crime é temido pelas
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mulheres, especialmente na América Latina, mas que é, ao mesmo tempo, um
problema social enfrentado em todo o mundo, conforme dados da ONU, que
apontam que a cada dez mulheres, pelo menos uma ja foi vitima de estupro
até os vinte anos.

A atuacdo de um grupo que espalhou o terror e, junto com o proprio
Estado, massacrou e coagiu milhares de pessoas mostra o quao fragil é a
democracia e a aplicabilidade da lei no pais. Esse quadro é agravado pela
impunidade, pelo preconceito e a vergonha que envolvem as vitimas dos
crimes de violéncia sexual e seus descendentes.

As questoes abordadas neste trabalho remetem a temas muito
enraizados na sociedade e, por isso mesmo, fazem parte dos estratos mais
profundos, altamente naturalizados, cuja ultrapassagem demanda tempo e
esfor¢co. Ha ainda um longo caminho a percorrer em busca de uma sociedade
menos desigual e com mais empatia, onde o medo e a dor nao sejam
sentimentos a martelar na memoria das pessoas.

Por fim, a insercao do cinema nas pesquisas académicas colabora para
que essas historias alcancem um publico bem maior, sem contar que divulgar
e enaltecer as cinematografias latino-americanas provoca um envolvimento
afetivo que nos leva ao sentimento de pertenca. E também um ato politico,
pois o cinema é um espacgo privilegiado para a abordagem de temas
relacionados as questdes de género, raga/etnia e classe pertinentes as nossas
realidades proximas, dimensfes tao importantes e necessarias para

pensarmos o nosso viver em sociedade.

Fonte:

La teta asustada, de Claudia Llosa (Peru/Espanha, 2009).

Entrevistas:

http://www.mujeresenred.net/spip.php?article1718http://www.mujeresenred.
net/spip.php?article1718
http://brasil.elpais.com/brasil/2016/09/30/cultura/1475267165_971206.html
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http://elpais.com/diario/2009/02/13/cine/1234479603_850215.html
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