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Nos espelhos e nas fotografias seu reflexo havia perdido o frescor: 
mas ela ainda se reconhecia (p.72). 

A indiferença nos invade quando envelhecemos (p.75). 
 

 
Finda-se o corpo, eterniza-se o espírito, prevalece a obra. Assim, 

poderíamos pensar a trajetória de Simone de Beauvoir que, mais de trinta 
anos após sua morte, volta a ocupar lugar de destaque nos principais meios 
de comunicação depois dos ataques de conservadores furiosos contra trechos 
de sua obra transcritos no ENEM – Exame Nacional de Ensino Médio. 
Passada a celeuma, outra boa surpresa aparece: a primeira edição brasileira 
de Mal-entendido em Moscou, romance de pouco mais de cento e quarenta 
páginas que narram confrontos e conformidades de casal maduro, entrando 
na velhice. 

Nicole e André partem de Paris – onde mantêm vida cotidiana ligada 
aos trabalhos políticos e intelectuais e ao filho – para a Rússia com a 
finalidade de visitar Macha, filha de André com Claire, ex-mulher cuja 
presença eventualmente aparece no enredo. Macha mostra-se independente 
tanto no aspecto intelectual quanto no financeiro: “Ela trabalhava em uma 
editora em Moscou que publicava obras clássicas de autores russos em 
francês, e em uma revista destinada a outros países com textos 
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contemporâneos. Traduzia mas também lia, escolhia e propunha” (p.28). 
Assim como o pai, gosta das nuances políticas, integrando “[...] o campo que 
chamava de liberal, que lutava contra o academismo, o dogmatismo, as 
reminiscências do stalinismo” (p.31). 

André tem 64 anos. Em Paris, despende parte de sua semana 
auxiliando presos, perseguidos e exilados políticos. “Ler, conversar, passear, 
para isso ele estava sempre disposto. Mas os trabalhos ingratos – como 
aprender uma língua, preencher fichas – ele deixava para depois. Então ele 
não deveria ter levado este mundo tão a sério. Sério demais, leviano demais” 
(p. 21). Provavelmente, assim como atormentará Nicole, a velhice também 
atinge André que já inicia as distinções de quem questiona o tudo e o nada, 
tateando, ainda no escuro, os limites entre morte e vida: “E eis que a vida se 
fechava ao seu redor; nem o passado nem o futuro lhe ofereciam mais um 
álibi. Era um sexagenário, um velho aposentado que não havia realizado 
nada” (p.35-36). 

O problema da idade então se arrasta de modo que o narrador 
heterodiegético volta a adentrar os pensamentos da personagem: 
 

E ninguém tinha a mesma idade que os dois. Como todos eram 
jovens! Ele fora. Lembrava-se do gosto ardente e terno que tinha, 
então, a vida: esta noite era deles, que sorriam para o futuro. Sem 
futuro o que era o presente, mesmo no perfume de lilases e no 
frescor da alvorada da meia-noite? Por um instante, ele pensou: é 
um sonho, vou acordar, pego de volta meu corpo, tenho vinte anos. 
Não. Um adulto, homem de idade, quase um idoso. Ele os olhava 
com um espanto invejoso: por que não sou mais um deles? Como 
isso pode acontecer comigo? (p.87). 

 
Nessa perspectiva de vida célere, André assimila as frustações da 

finitude representadas pelas dezenas de imposições – físicas, psicológicas e, 
principalmente, sociais – que o impedem de trilhar o percurso de antes: “E 
viver era para André uma eterna invenção, uma aventura na qual a levava: 
alegre e imprevisível. Mas agora lhe dava a impressão de vegetar: a velhice 
é isso, eu não a quero” (p.113). 

A velhice – tão realçada pelo narrador em relação a André – também 
persegue Nicole, cujos primeiros sinais de passagem do tempo aparecem nas 
considerações sobre o corpo. Se, para os homens, transmutados 
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metonimicamente em André, invoca-se a velhice menos ferozmente, para as 
mulheres, ela é praticamente arrasadora. O corpo feminino torna-se objeto 
aos quais os adornos e os vestuários apagam as lembranças do desejo da 
personagem/mulher para si e de personagem/mulher para o outro: “Aos 
cinquenta anos, suas roupas lhe pareciam ou tristes demais ou muito 
alegres. Agora, ela sabia o que lhe era permitido ou proibido, e se vestia sem 
preocupação. Sem prazer também. Aquela relação íntima, quase terna, que 
antes tinha com suas roupas não existia mais” (p.23-24). A mudança do 
corpo – ou a tentativa de impedir suas transformações – não se limita à 
roupa, mas se estende ao controle disciplinar da silhueta: “– Perdi cinco 
quilos. E tomo cuidado para não os recuperar. Eu me peso todos os dias” 
(p.26). Ou, mais adiante: “– Só vou comer dois ovos cozidos – avisou Nicole. – 
A senhora não está com fome? – Sim, mas não quero engordar” (p.40). 

Em muitos de seus escritos, Simone de Beauvoir já alertara acerca 
dos problemas enfrentados pela mulher. Contudo, assevera a filósofa, a 
mulher “mais velha”, a “mais experiente”, a “mais idosa” defronta-se com 
imbróglios ainda mais complexos em decorrência de a juventude – e, 
especialmente, os benefícios que esse período da vida oferta – ter se esvaído. 
Assim, as ponderações a respeito da chegada aos sessenta anos provocam 
desacertos e preocupações. 
 

Diziam isto constantemente: a senhora tem um ar jovem, vocês são 
jovens. Elogios ambíguos que anunciam futuros penosos. Manter a 
vitalidade, a alegria e a presença de espírito é continuar jovem. 
Logo, são próprios da velhice a rotina, a melancolia, a caduquice. 
Dizem: a velhice não existe, não é nada; ou então: é muito bonita, 
muito tocante; mas, quando a encontram, fantasiam-nas em 
palavras mentirosas. Macha dizia: a senhora é jovem, mas pegou 
Nicole pelo braço. No fundo, era por causa dela que, desde a 
chegada, Nicole sentia o peso de sua idade. Dava-se conta de que 
conservava a imagem que tinha de si mesma aos quarenta anos: 
ela se reconhecia nessa jovem e vigorosa mulher; principalmente 
porque Macha era cheia de experiências e autoridade, tão madura 
quanto Nicole: duas semelhantes. E depois, de repente, um gesto, 
uma inflexão de voz ou uma atenção lhe lembravam de uma 
diferença de vinte anos entre as duas – que estava com sessenta 
anos (p.58-59). 

 
É justamente a partir da oposição entre passado (mulher de quarenta 

anos) e presente (mulher de sessenta anos) que os sonhos e as fantasias 
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cedem lugar aos impactos da realidade: “Senilidade. Ela conhecia de cor as 
definições do dicionário, cuja disparidade a surpreendera. Juvenilidade: 
caráter do que é juvenil. Senilidade: enfraquecimento do corpo e do espírito 
produzido pela velhice” (p.61).  

A velhice então se manifesta física, social e psicologicamente, 
desenterrando sentimentos de ausência, esquecimento, isolamento e solidão, 
constatados nos tempos em que antes “[...] tudo era novidade; desta vez, 
quase nada” (p.55). O tempo – anteriormente simbolizando as conquistas e 
as ambições – é, agora, o enfado e o início do desmoronamento: 
 

Macha tinha proposto uma caminhada. Mas, como eles haviam 
andado muito o dia todo, Nicole estava cansada. Um vexame; 
antigamente ela andava quilômetros com tanta alegria quanto 
André! Agora, toda noite, após longas perambulações pela cidade, 
suas pernas a traíam. Nicole não deixava que ele percebesse. Mas 
era uma besteira esconder isso. Eles passaram em frente a um 
banco vazio, algo raro, melhor aproveitar. Sentaram-se (p.54). 

 
Embora pormenorize os confrontos de André e de Nicole com a 

chegada da velhice, o narrador privilegia os enfrentamentos da personagem 
feminina: a ilusão da juventude na vida profissional, na sexualidade, no 
papel social da mulher, nas quimeras do amor e na submissão/dependência. 
Dessa maneira, o abandono da sala de aula não é motivo de comemoração: 
 

[...] Nicole, sessenta anos, professora aposentada. Aposentada: era 
difícil acreditar. Ela se lembrava do primeiro cargo, da primeira 
turma, das folhas mortas que estalavam sob os pés no outono de 
sua província. Então o dia da aposentadoria – separado dela por 
um lapso de tempo duas vezes mais longo, ou quase, que o quanto 
vivera – lhe parecia irreal como a morte. E ele havia chegado (p.76-
77). 

 
Em sua “Carta sobre a felicidade”, Epicuro ressalta o papel duplo da 

filosofia: rejuvenescer os velhos, amadurecer os jovens. Em algumas 
situações, a vida cria ilusões, permitindo ao indivíduo enganar-se a si 
mesmo. 
 

[...] Durante muito tempo, suas turmas lhe deram a ilusão de que 
sua idade não mudava: a cada novo ano, ela os encontrava, tão 
jovens, e se integrava a esta imobilidade. No oceano do tempo, ela 
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era uma rocha imóvel atingida por ondas sempre novas, sem 
erodir. E agora a correnteza a levava e a levará até que encalhe na 
morte. Tragicamente sua vida fugia. E, no entanto, era um gotejar 
de hora a hora, minuto a minuto. [...] Meus dias escapam de mim a 
galope, e em cada um deles eu me perco (p.91-92). 

 
Se o papel do professor é ensinar, o papel do intelectual é refletir 

tanto sobre sua condição individual quanto sua inserção no mundo. Nesse 
ponto, o primeiro passo é reconhecer o problema, enfrentando-o em seguida 
e, por fim, apresentando uma solução. Nicole concretiza o primeiro passo: 
“Reprimida pela antiga rigidez, que nunca vencera por completo, porque 
nunca tinha aceitado inteiramente sua condição de mulher” (p.79). Seguem-
se o enfrentamento e a solução: 
 

[...] “Uma moça pode.” Ela continuou seus estudos, jurou contrariar 
seu destino: escreveria uma tese notória, teria uma cátedra na 
Sorbonne, provaria que o cérebro de uma mulher vale tanto quanto 
o de um homem. Nada disso aconteceu. Ela deu cursos e militou 
nos movimentos feministas. Mas, como as outras – estas outras de 
quem não gostava –, deixou-se absorver por seu marido, seu filho, 
seu lar (p.80-81). 

 
Abdicou dos projetos pessoais e dos planos de ascensão intelectual 

para, assim como as outras mulheres, sofrer com as submissões amorosas e 
sexuais. Em relação ao sexo, “na cama, dali em diante, ela ficara fria: é 
preciso se amar um pouco para sentir prazer nos braços de outra pessoa. 
André não compreendeu isso de imediato, mas pouco a pouco ele se deixou 
invadir por sua frieza” (p.73). Gostava de André, mas deveria manter o 
casamento mesmo sem amor? 
 

Um casal que continua porque começou: seria esse o futuro que os 
aguardava? De amizade, de afeição, mas sem uma verdadeira 
razão para viver juntos: seria assim? Haviam existido verdadeiras 
razões, no começo. Ela, que se rebelava assim que um homem 
tentava mostrar a menor superioridade, fora conquistada por 
André por uma espécie de ingenuidade que não tinha visto em 
ninguém; seu ar desconsolado a desarmava quando ele suspirava 
[...] (p.129). 

 
Aos poucos, à velhice adicionam-se as reflexões. Entre sexo, 

companheirismo e amor, reconhece o pêndulo da balança inclinando-se a 
favor do marido ao lado de quem (sempre?) figurou na sombra: 
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[...] Sempre havia sido assim: se estivesse contente, ela deveria 
estar também. De fato não houve uma simetria verdadeira entre 
suas vidas. André teve exatamente o que desejou: um lar, filhos, 
lazeres, prazeres, amizades e algumas agitações. Ao passo que ela 
havia renunciado a todas as suas ambições da juventude: por causa 
dele. André nunca se deu conta. Por causa dele ela era esta mulher 
que não sabia mais como empregar o tempo que lhe sobrava para 
viver (p.107). 

 
As mágoas, as resignações e as angústias de ambos os lados – tanto 

de Nicole quanto de André – manifestam-se na circularidade nas frases 
iniciais do romance (“Ela ergueu os olhos do livro. Que tédio, todas essas 
arengas banais sobre a não comunicação! Quando se quer comunicar, mal ou 
bem, consegue-se” – p. 11), retomam-se na metade do enredo (“Então é 
verdade o que alegam, que a comunicação não é possível, que ninguém 
entende ninguém?, perguntava-se Nicole” – p.111) e encerram-se no plano 
textual sem enclausurar os efeitos na/a leitor/a (“Poder conversar é uma 
grande sorte, disse ela. É compreensível que, nos casais que não sabem se 
aproveitar das palavras, os mal-entendidos formem bolas de neve e acabem 
por estragar tudo entre eles” – p. 141). 

Em última análise, o mal-entendido na capital da Rússia transforma-
se: as frustrações levam Nicole e André a repensarem suas vidas. A 
circularidade da comunicação, constatada no parágrafo anterior, é, 
metaforicamente, a circularidade de mortes de sonhos e realidades, 
afetando-se, com mais gravidade, o grupo feminino simbolizado por Nicole. 
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