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30 ANOS DE ISOLAMENTO: o HIV e a trajetória da AIDS no filme “Meu 
querido companheiro”  

 Flávio Vilas-Bôas Trovão1 

Resumo 

 Tomando como fio condutor as discussões e situações representadas no filme "Meu 
querido companheiro" dirigido por Norman René, o artigo se propõe a historicizar 
parte da experiência vivida pelas comunidades homossexuais estadunidenses ao 
longo da década de oitenta do século XX durante a chamada "epidemia de AIDS". 

Palavras- Chave: AIDS. Cinema.  Estados Unidos.  

 
Abstract 
 
 Taking as a line of thought the discussions and situations represented in the film 
"Longtime Companion", directed by Norman René, the paper proposes to historicize 
the part of lived experiences of the U.S. gay communities throughout the 1980's 
during the so-called "AIDS epidemic". 
 
Keywords: AIDS. Cinema. United  States. 
 

Introdução 

 

 Aos historiadores cabe a tarefa de não deixar que se percam no tempo as 

experiências e memórias que podem (e devem) ser transformadas em História, ainda 

mais quando essas ainda tem algo a nos dizer no presente ou, como diria Walter 

Benjamin, enquanto nos permitam cultivar  "uma centelha de esperança". Igualmente 

pode esse profissional, que nesse momento luta por seu reconhecimento oficial 

perante a sociedade brasileira, optar por aqueles eventos e momentos da trajetória 

humana que não mais nos dizendo, devem permanecer no esquecimento do tempo.  

 A trinta anos, médicos estadunidenses e franceses divulgavam para  o mundo 

o isolamento do vírus HIV e iniciava-se, assim, uma corrida contra o tempo, que 

perdura até nossos dias, na busca da cura da AIDS. Em outubro de 1983 os cientistas 

conseguiram isolar o vírus e, dessa forma, impedir que sua replicação descontrolada 

ocorresse. As causas da síndrome ainda eram desconhecidas, porém, seus efeitos 

devastadores, principalmente entre homens homossexuais moradores das grandes 
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cidades norte-americanas, já se constituía como uma dura realidade naquele início de 

década. 

 Segundo Gabriel Rotello, dentre um grupo de homossexuais voluntários que 

aceitaram participar de uma pesquisa sobre a incidência do então chamado "câncer 

gay" nessa comunidade na cidade de São Francisco no início dos anos 1980, através 

da doação e análise de amostras de sangue de sujeitos contaminados,  

 
a prevalência nessa legião [voluntários] alcançou 35% em 1981, 46% em 
1982 e 57% em 1983. Os números de 1984 mostram 67% de infectados 
na legião. Quando a saturação foi alcançada, a maior parte dos 
indivíduos suscetíveis estava infectada, sendo que o índice aumentou 
mais lentamente, chegando ao pico de 73,1% em 1985.(...) Em 1984, 
42,7% da legião de Nova York estava infectada. (...) Em 1984, a 
prevalência entre grupos de gays alcançou 41% em Chicago, 49% em 
Boston, 50% em Los Angeles. Chegou a 58% num grupo gay em 
Denver, em 1985, e a 58% em Seattle em 1986. Em 1987, tinha 
alcançado 60% do núcleo gay em San Diego e 70% em de outro núcleo, 
na Filadelfia.2 

 

 No Brasil, também em meados da década de oitenta, a síndrome dava os 

primeiros sinais de presença, conforme a narrativa de João Silvério Trevisan:  

 
No carnaval de 1984, desembarcou no Rio de Janeiro um Vôo charter 
fretado pela agência americana Slander's Gay, com 370 turistas, direto 
dos Estados Unidos. Discretamente, certo jornal brasileiro manifestou 
pânico por causa da presença dos americanos - fato inédito, já que 
gringos endinheirados sempre gozaram de grande prestígio, 
indistintamente, entre héteros e homo locais. (...) tratava-se do primeiro 
carnaval brasileiro após a chegada oficial da AIDS no país. (...) De fato, 
em junho de 1983, os jornais brasileiros tinham se enchido de manchetes 
espalhafatosas sobre a morte de Markito, um dos maiores nomes da alta 
costura do país. Idade: 31 anos. Causa Mortis a então quase 
desconhecida e letal AIDS, que vinha atingindo sobretudo homossexuais 
do sexo masculinos, nos Estados Unidos e Europa.3 

 

 Nesse sentido, ao longo dos anos 1980, viu-se erigir uma imagem de terror e 

culpa  entre muitos homossexuais que eram contaminados pelo que seria conhecido a 

partir de 1983 como "vírus HIV". Tratando os pacientes homossexuais como 

responsáveis pelo aparecimento da síndrome e, por vezes, como merecedores de tal 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 ROTELLO, Gabriel. Comportamento sexual e AIDS: a cultura gay em transformação. São Paulo: 
Summus, 1998. p.96 
3 TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso. A homossexualidade no Brasil, da colônia à 
atualidade. Rio de Janeiro: Record, 2000. p. 429. 
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"castigo", os discursos médico e político direcionaram-se para uma busca de 

soluções que levassem em consideração, por vezes, uma possível "cura da 

homossexualidade" ou sua (im)possível eliminação da sociedade, juntamente com a 

eliminação da doença. 

 Como aponta Michel Foucault, o discurso médico na modernidade se 

constituiu também em um exercício de poder, dessa forma, carregado de ideologias e 

disputa de  interesses entre grupos. Assim o discurso médico do início dos anos 1980 

não apenas delimitou o campo da "doença" (sic) e o discurso político delimitou o 

campo da ação coletiva, mas ambos atuaram  epistemologicamente na naturalização 

e cientificização dos estigmas que a AIDS passaria a significar.4  

 Nos primeiros anos da síndrome nos Estados Unidos, graças à sua quase 

exclusiva incidência sobre as comunidades homossexuais, em especial de São 

Francisco, Nova York e outras grandes cidades, estudiosos da área biomédica 

chegaram a enunciar o conceito de "grupo de risco".  Somente na segunda metade 

daquela década, quando o HIV já era conhecido, bem como parte de sua ação, é que 

se passou a tratar a questão como "comportamento de risco". Ou seja, até 1986 a 

AIDS foi noticiada pela grande mídia americana (e mundial) como uma "doença 

gay", associando o ser homossexual à própria doença e, dessa forma, a 

homossexualidade como ameaça à comunidade de cidadãos.5 

 Também um discurso literário procurou refletir aqueles momentos iniciais da 

AIDS e da descoberta do HIV. Os trabalhos de Marcelo Bessa demonstram como a 

literatura representava sutilmente a AIDS no início da chamada "epidemia", quando 

de sua chegada ao Brasil no primeiro quartel dos anos 1980. O literato chileno Pedro 

Lemebel escreveu nos anos 1990 suas "Crônicas de sidario", dando novo siginifcado 

ao acrônimo SIDA (versão luso-espanhola de AIDS). Militantes do movimento 

homossexual e outros grupos acometidos pela AIDS nos anos 1980 e 1990 buscavam 

produzir seus discursos a respeito do que vinha ocorrendo com suas vidas naquele 

momento, ainda que para os mass media, o discurso biomédico e político tivesse um 

efeito de verdade de difícil contestação por qualquer outra instância discursiva.6 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Cf. BESSA, Marcelo Secron. Histórias positivas: a literatura (des)construindo a AIDS. Rio de 
Janeiro: Record, 2002. p. 26. 
5 Cf. EDWARDS, Tim. Erotics & Politics: gay male sexuality, masculilnity and feminism. London: 
Routledge, 1994. p. 125. 
6 "Discurso biomédico e discurso literário não estão num mesmo plano, não possuem igualdade de 
valores. É um fato. E deve-se perceber nessa divisão uma opção ideológica e profundamente política 
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 O cinema foi um dos espaços onde grupos homossexuais e pessoas 

preocupadas com a crise de saúde vivida por essas comunidades registraram suas 

experiências em películas (e, portanto, discursos imagéticos) retratando situações 

cotidianas de pessoas acometidas pela Síndrome. Entre essas, destaca-se  "Meu 

querido companheiro" (Longtime Companion) primeiro longa-metragem do diretor e 

dramaturgo Norman René, falecido em 1996 por complicações decorrentes da AIDS.  

 O filme é uma produção independente que contou com apoios 

governamentais da prefeitura e estado de Nova York, do Centro Médico de Controle 

de Doenças dos Estados Unidos, bem como, com consultoria de médicos, pacientes e 

familiares que vivenciaram os problemas causados pela AIDS ao longo dos anos 

1980. Portanto, além das questões estético-discursivas abordamos o filme como 

documento histórico, o que nos permite ler e (re)construir evidências sobre  os anos 

1980, visto que o filme foi lançado outubro de 1989. A película retrata desde os 

primeiros relatos de casos de "câncer raro entre homossexuais" (como  matéria 

jornalística publicado no periódico  The New York Times em 3 de julho de 1981), 

até o momento da produção do filme, qual seja, o final da década de oitenta.7 

 

O filme "Meu Querido Companheiro" 

 Longtime Companion cuja tradução literal seria "companheiro de muitos 

anos" ou simplesmente "companheiro", carrega no título original o termo utilizado 

nos anos 1980 entre os homossexuais, quando se referiam à seus cônjuges8. Em 

especial nos momentos de internação hospitalar em decorrência das complicações 

causadas pelo vírus da AIDS, os companheiros acabavam por se tornar, muitas 

vezes, os responsáveis legais pelos cuidados e acompanhamento de seus parceiros, 

naquele início da década. 

 Norman René, dramaturgo e produtor, dirige essa sua primeira película que é 

expressão, também, de parte suas próprias experiências como homossexual 

soropositivo, bem como, a de muitos membros de seu círculo de convivência. O 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
ao hierarquizar valores distintos. Se o literário é ligado ao metafórico, ao ficcional, e o biomédico é 
associado ao literal e ao real, nada mais justo que, segundo essa ótica, o último conduza as discussões 
sobre AIDS". (BESSA, Marcelo Secron. Op. cit., p. 28) 
7 ALTMAN, Lawrence. Rare cancer seen in 41 homosexuals. New York: The New York Times. July 
3, 1981. 
8 O título do filme em português é "Meu querido companheiro" e acreditamos que mantém o sentido 
do título original em inglês Longtime Companion. 
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roteiro do filme foi escrito por  Craig Lucas também a partir de suas experiências 

com pessoas que viveram aqueles anos 1980 e foram contaminados pelo vírus.  

 Os produtores (Stan Wlodkowski) se empolgaram com a história e 

levantaram 1 milhão e 500 mil dólares para rodar o filme, que sofreu algumas 

alterações, em especial, "em ajustes da linguagens e nos níveis de intimidade".9 

 O filme narra as histórias de um grupo de amigos homossexuais que vivem 

em São Francisco e outro casal que mora em Nova York. A única personagem 

feminina, Lysa, será o elo de ligação entre esses dois núcleos de personagens. A 

história é narrada cronologicamente e tem início com a publicação de uma matéria 

jornalística no The New York Times em 1981, anunciando a "descoberta" de um 

câncer raro entre homossexuais. Ao longo da narrativa as personagens passarão por 

situações que acabam retratando o drama da AIDS ao longo dos anos 1980, 

terminando com a atuação daqueles que não faleceram em organizações não 

governamentais e de auxílio à soropositivos. Entre os dados históricos mais 

marcantes representados na película destacam-se a descoberta do HIV, das 

medicações anti-retrovirais, as organizações de assistenciais e os grupos de apoio aos 

pacientes soropositivos.  

 Ao trabalhar com a fonte cinematográfica o historiador deve estar atento ao 

fato de que a leitura fílmica feita no momento de sua reflexão e produção 

historiográfica não é capaz de captar a recepção da obra em estudo, quando de sua 

exibição. Tal questão é de fundamental pertinência à medida que se pode atribuir 

relações entre documento fílmico e contextos históricos que incidam em uma análise 

anacrônica. Portanto, como afirma Alcides Freire Ramos é importante analisar os 

materiais produzidos para além do filme. É nesse contexto que elegemos as críticas 

cinematográficas publicadas à época do lançamento do filme como material que pode 

subsidiar uma (entre tantas outras) possibilidade de leitura da recepção do filme em 

seu momento de exibição comercial. Segundo Ramos, 

 
Estes [os críticos] são uma peça-chave no processo de produção social de 
significados (separando o que é histórico do que não é, discutindo a 
maneira como um dado acontecimento foi reconstituído, etc) e, não 
menos importante, nas formas de fixação do gosto estético (discutindo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 TRAVERS, Peter. Longtime Companion. USA: RollingStone Magazine. May 11,1990. Tradução 
livre de: "[two versions were shot to allow] for adjustments in language and levels of intimacy." O 
investimento foi financeiramente positivo pois, somente nos Estados Unidos, o filme arrecadou mais 
que o triplo em bilheterias, algo em torno de 4 milhões e 600 mil dólares. 
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aspectos pertinentes a linguagem cinematográfica). Por este motivo, na 
medida em que comentam os filmes, apresentando-se como mediadores 
competentes, não podem ser esquecidos, sobretudo, quando se deseja (...) 
contribuir para uma história social do conhecimento histórico.10 

 

 Nessa esteira de reflexão trabalhamos com três resenhas críticas disponíveis 

online e que têm como características comuns serem assinadas por críticos 

renomados e publicadas na data mais próxima da exibição comercial do filme, nos 

anos 1990.  

 Para o crítico cinematográfico da revista estadunidense RollingStone, Peter 

Travers, membro do New York Critics Circle e âncora de um programa de 

entrevistas na rede ABCNews de televisão,  Meu querido Companheiro "é o primeiro 

longa metragem  a detalhar a batalha da comunidade gay contra a epidemia da 

AIDS".11  

 O filme foi recebido positivamente também por outros resenhistas que  o 

destacaram como o retrato de uma ação coletiva, ou seja, a ideia de uma 

"comunidade gay" que lutou contra um mal que lhe atingia naquele momento. As 

personagens homossexuais retratadas por René e Craig são, praticamente, membros 

das classes média e alta urbana estadunidense. Ou seja, há um retrato de uma 

determinada parcela da comunidade homossexual que ganhou destaque ao longo dos 

anos 1980 em seu trabalho e envolvimento pela luta contra a AIDS. Porém, deve-se 

registrar que existiam (e existem) outros padrões e diversidade de comportamento e 

posicionamentos entre os grupos homossexuais nos Estados Unidos, passando por 

questões como raça, classe social, posicionamento político, entre outros. 

 Segundo Roger Ebert, apresentador de programas na televisão, roteirista e 

crítico de cinema do jornal Chicago SunTimes, Meu querido Companheiro retrata 

situações cotidianas entre grupos homossexuais, como um dia na praia, as rotinas de 

trabalho e manutenção da casa, a vida conjugal, onde as situações vistas na tela em 

quase nada diferem daquelas realizadas por milhares de pessoas, independente de sua 

sexualidade. Nesse sentido, para o crítico, a maior virtude do filme se deve ao fato de 

retratar "a amizade e o amor entre pessoas". Para ele é esse "retrato cotidiano" que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 RAMOS, Alcides Freire. O canibalismo dos fracos. Cinema e História do Brasil. São Paulo: 
EDUSC, 2002. p. 46. 
11 Livre tradução de "the first major feature to detail the gay community's battle against the AIDS 
epidemic." (TRAVERS, Peter. Op. cit.) 
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justifica o título do filme, qual seja, o companheirismo representado pelas 

personagens em cena. 

 Owen Gleiberman é crítico de cinema da revista Entertainment Weekly desde 

1990 e também é membro do New York Film Critics Circle. Para ele  o filme é um 

"corajoso e profundo [retrato] do drama da crise da AIDS." Penetrando no cotidiano 

da comunidade homossexual atingida pela Síndrome, o filme carrega a mensagem de 

que mais que tratamento para as pessoas com AIDS é necessário um "entendimento 

mais humano do que os gays estão vivendo."  

 Como se pode observar, as três críticas cinematográficas foram assinadas por 

profissionais que eram também membros do Circulo de Críticos de Nova York, o que 

nos leva a crer que suas opiniões tinham um peso considerável para a época e, 

portanto, podem ser expressão de uma forma positiva da recepção da película em seu 

momento de projeção comercial. 

 Ganhando destaque no Sundance Film Festival, importante mostra 

cinematográfica de "cinema alternativo" nos Estados Unidos e depois tendo uma boa 

recepção no circuito comercial, os destaques do filme se dão muito mais no campo 

da humanização da homossexualidade e do retrato ativo da luta da comunidade gay 

contra um mal que se desconhecia, mas que atingiu a milhares de pessoas naquele 

momento histórico. No discurso enunciado em Meu querido Companheiro encontrar 

uma cura para a AIDS, mais que uma bandeira de um movimento ou de um grupo 

identitário específico, deveria ser um desejo de todos, uma questão humanitária. E 

essa "humanização" através da narrativa dramática cinematográfica caracterizam a 

especificidade política e importância estética do filme. 

 

Analisando "Meu querido companheiro" 

 

 Analisar um filme enquanto fonte histórica exige do historiador a atenção 

para importantes questões metodológicas. Robert Rosenstone, roteirista e historiador, 

defende a ideia de que os filmes históricos, em especial os de caráter dramático, além 

de serem representações legítimas do passado, acabam por afetar “a forma como 

vemos o passado”. Isso se dá porque tais filmes, além de carregarem uma narrativa 
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sobre um evento do passado, permitem ao espectador experimentar algumas 

“sensações” sobre um determinado fato histórico.12 

Nessa mesma perspectiva Pierre Sorlin ressalta a necessidade da análise 

fílmica partir das próprias estruturas internas do filme, trazendo à tona as questões 

políticas e sociais do contexto histórico de sua produção. Isso significa dizer que o 

historiador deve, também, dominar o universo da linguagem cinematográfica para, a 

partir dos exercícios de decoupagem da cena (desconstrução técnica), realizar 

levantamentos da estrutura do filme, dos mecanismos de produção e exibição e 

perceber quais as questões do tempo presente que se encontram referenciadas no 

filme histórico.13 

 Na primeira sequência14 de Meu querido companheiro  vê-se um grande 

número de homens homossexuais em uma praia numa provável referência à cidade 

de São Francisco. Na cena seguinte, vê-se um casal homossexual morador da cidade 

de Nova York. A legenda localiza que estamos no ano de 1981. As personagens  

principais são apresentadas ao público em uma série de planos onde cada uma lê uma 

parte da matéria publicada  no jornal The New York Times em 3 de julho de 1981.15 

Intitulada "Rare cancer seen in 41 homossexuals" (Câncer raro encontrado em 41 

homossexuais) e de autoria de Lawrence K. Altman, esse texto pode ser considerado 

um dos primeiros registros públicos do que viria a se tornar uma verdadeira epidemia 

nos anos subsequentes.16  

 A matéria em questão, na seleção realizada por roteirista e diretor para leitura 

na película, informa: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 ROSENSTONE, Robert A. A história nos filmes, os filmes na história. São Paulo: Paz e Terra, 
2010, p. 18. 
13 Existe, praticamente, uma unanimidade entre os historiadores que trabalham com Cinema e 
História, que as questões a serem trabalhadas devem sempre partir do filme. O perigo reside no fato de 
o historiador apresentar a priori as questões que o filme deve confirmar ou negar. Ver: SORLIN, 
Pierre. The cinema: the american weapon for the Cold War. Film History: an International Journal, 
New Jersey, v. 14, n. 3/4, p. 875-381, 2002. 
14 "É um conjunto de cenas. Uma sequência tem início, meio e fim.". Cf. RODRIGUES, Chris. O 
cinema e a produção. Para quem gosta, faz ou quer fazer cinema. Rio de Janeiro: FAPERJ e DP&A, 
2002. p. 26. 
15 "Plano é a imagem entre dois cortes, ou seja, o tempo de duração entre ligar e desligar a câmera a 
cada vez.". Idem. 
16 Lawrence K. Altman é médico formado pela Universidade de Harvard em 1962 e trabalhou nos 
anos 1960 no Center for Disease Control and Prevention (Centro de Controle e Prevenção de 
Doenças). Desde 1969 desempenha a função médico-jornalística no The New York Times e 
acompanhou nos últimos 30 anos o desenvolvimento e as pesquisas em torno do HIV e da AIDS. Em 
30 de maio de 2011 publicou um importante balanço sobre a Síndrome em matéria intitulada "30 
Years In, we are still learning from AIDS". 
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Médicos em Nova York e Califórnia diagnosticaram entre 41 homens 
homossexuais um tipo raro e fatal de câncer. Oito das  vítimas morreram 
antes de completar 24 meses do reconhecimento do diagnóstico.(...) As 
causas do contágio são ainda desconhecidas e [ainda] não há evidencias 
de contágios. Mas os médicos que fizeram os diagnósticos, 
majoritariamente em Nova York e na região da Baia de São Francisco 
estão alertando outros profissionais que tem cuidado de um grande 
número de homens homossexuais sobre o problema, em [procurar] 
identificar e reduzir a demora em oferecer o tratamento de quimioterapia. 
A aparição do câncer, chamado Sarcoma de Kaposi (...) com manchas 
[que] geralmente não coçam. Não há outros sintomas e frequentemente 
podem-se confundir com contusões, outras vezes, aparecem como 
hematomas e podem tornar-se marrons depois de um tempo. O câncer 
frequentemente causa inflamação nos gânglios e logo mata ao espalhar-
se pelo corpo. A maioria dos casos envolviam homens homossexuais que 
tiveram múltiplos e frequentes encontros sexuais com diferentes 
parceiros, ao menos  10 encontros por noite, no período de quatro 
semanas. Muitos pacientes também foram tratados por infecções virais 
como herpes, cytomegalovirus e hepatite B, bem como infecções 
parasitarias como amebíase e giardíase. Muitos pacientes também 
reportam que eram usuários de drogas como amyl nitrato [droga 
conhecida como popers] e LSD.17 

 

 As cidades de São Francisco e Nova York foram centros das maiores 

manifestações públicas homossexuais nos anos 1970 nos Estados Unidos e nelas se 

constituíram importantes grupos ativistas gays que ganharam força política e social 

naqueles anos das "lutas pelos direitos civis". Retratar a recepção da matéria 

jornalística nessas duas cidades, através da sua leitura pelos  principais personagens 

do filme pode  significa, portanto, o marco zero da narrativa fílmica tal qual foi o 

marco inicial do que veio a se tornar o grande adoecimento dos homossexuais 

atingidos pelo vírus HIV. Em outras palavras, para o diretor a questão da AIDS, 

ainda que retratada no filme em suas dimensões no campo afetivo e, portanto, 

privado, é uma questão de ordem pública. 

 Ao final da leitura da matéria, uma das personagens fala: "Isso é bobagem.... 

desculpem, odeio o The New York Times". E finalmente, Fuzzy, um consultor de 

empresas assumidamente gay (vivido pelo ator Stephen Caffrey) afirma: "Temos 

aqui restaurantes gays, médicos gays e agora câncer gay." 

 A sequência finaliza com uma série de cenas onde cada casal entra em seus 

quartos e a encenação indica que haverá, entre eles, uma noite de amor. Uma 

interpretação possível dessa sequência aponta para o fato de que, com a chegada da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 ALTMAN, Lawrence. Rare cancer seen in 41 homosexuals. The New York Times, New York, July 
3, 1981. 
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AIDS, a prática sexual continuou a mesma e muitos homossexuais não perceberam a 

relação entre a propagação de uma nova "doença" e o ato sexual.  

 Nesse contexto fílmico, as personagens de Meu querido companheiro são, no 

fundo, um retrato da diversidade de homossexuais que compunha as comunidades 

gays de Nova York e São Francisco naquele inicio dos anos 80. 

 Em junho de 1982 os médicos do Centro  de Controle de Doenças de Atlanta 

já trabalhavam com a possibilidade de o "câncer gay" citado na matéria publicada em 

1981 e lida no início da película, ser causado por bactéria, vírus ou micro-organismo. 

Na época, 19 novos casos foram diagnosticados somente na cidade de Los Angeles. 

 Na sequência 3, o filme apresenta uma elipse18 para o dia 30 de abril de 1983, 

oito meses após os fatos retratados nas sequencias iniciais. A cena de abertura se 

passa em um hospital. Relembrando que na sequencia anterior todos tinham mantido 

relações sexuais, a continuidade da narrativa ao se desenrolar em um hospital pode 

apontar para a proliferação da Síndrome e sua consequência imediata, qual seja, o 

internamento e morte dos contagiados. 

 O filme destaca a tentativa dos amigos em se comunicarem  a respeito do 

internamento de John (vivido por Dermont Mulroney), o primeiro do grupo a ser 

atingido pelo HIV e morto em decorrência de complicações no sistema imunológico. 

Uma das personagens, Willy (vivida por Campbell Scott), trabalha em uma academia 

de ginástica. A oposição entre os corpos saudáveis mostrados na academia de 

ginástica e o corpo adoecido de John reforçam uma realidade vivida pelas 

comunidades homossexuais naquele momento histórico. 

 A explosão de academias nos anos 1980 e a ideia de que cada indivíduo era 

responsável pela sua saúde física, devendo inserir-se em um sistema de ginásticas e 

desenvolvimento físico, reforçada pelo próprio corpo do presidente estadunidense 

Ronald Reagan, que sobrevivera a um atentado a bala no início de seu governo, 

tornou-se uma marca da década. Frequentados por todos os públicos, esses espaços 

acabavam por se tornar locais de culto ao corpo e  também de presença marcante de 

homossexuais. Portanto, o corpo se tornou uma importante realidade para a vivência 

da homossexualidade nos anos 80, seja em seu culto e valorização estética, seja em 

seu adoecimento e morbidade. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Ação iniciada em um plano cujo desfecho se dará em outro momento da narrativa. Passagem de 
tempo. Cf. RODRIGUES, Chris. Op. cit., p. 48. 
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 Se os meios de comunicação e o comércio em torno das academias de 

ginástica valorizavam atividades físicas pautadas no individualismo característico 

daqueles anos iniciais de neoliberalismo nos Estados Unidos, valorizando os corpos 

"fortes", aqueles atingidos pela AIDS (corpos "fracos") exigiam ações coletivas, seja 

de pessoas ligadas ao universo da saúde seja de amigos e familiares e, portanto, indo 

no sentido oposto à "onda do momento", ficaram à mercê do apoio político e 

financeiro que a questão exigia. 

 Na sequência, vemos John com problemas para conseguir um leito hospitalar 

para ser tratado. Retrato da situação que vários homossexuais viveram naquela 

época, visto que muitos militantes dos movimentos de identidade gay já 

denunciavam a dificuldade de saber quais instituições de saúde prestavam 

atendimento especializado, além das recusas de internamento e tratamento que eram 

comuns naquele início da Síndrome.  

 A sequência finaliza com um enquadramento em plongée19, com a câmera 

realizando um giro de 360 graus no  próprio eixo lentamente, afastando-se do leito 

onde John se encontrava entubado. Ele é a primeira personagem do filme que vem a 

óbito em decorrência das complicações causadas pela Síndrome.  

 No dia seguinte ao retratado na sequência 3, ou seja, em 1o.  de maio de 

1983, o jornal New York Times, publicava matéria intitulada "Vírus raro pode ter 

relação com doença imunológica." No texto em questão,  aparece o acrônimo AIDS, 

utilizado pela comunidade médica desde 1982, mas que estava se tornando público 

naquele momento. Líderes dos movimentos exigiam das autoridades explicações a 

respeito do que poderia estar ocorrendo com a saúde de muitos membros da 

comunidade, em especial, reivindicando maiores verbas governamentais para 

pesquisas e empenho político na busca por respostas.20 O governo Reagan, 

contrariamente, empreendeu um corte de verbas no setor de saúde e de seguridade 

social que atingiu diretamente a muitos pacientes de AIDS naquele momento.21 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Câmera de cima para baixo. A sensação é de diminuição do objeto ou pessoa enquadrada. 
20 KRAMER, Larry. 1.112 and counting. In: BLASIUS, Mark; PHELAN, Shane. We are everywhere: 
a historical sourcebook of gay and lesbian politics. New York: Routledge, 1997. p. 577. 
21 "Para os gays dois programas eram fundamentais. O Sistema de Auxílio à Saúde e o Seguro 
Desemprego. O primeiro sofreu uma redução orçamentária da ordem de 1 bilhão e 100 milhões de 
dólares, somente no ano de 1982.". TROVÃO, Flávio. O exército inútil de Robert Altman: cinema e 
política. São Paulo: Anadarco, 2011. p. 140. 
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 A quarta sequência do filme se passa na casa de Sean e David, que recebem 

os amigos (demais personagens do filme, exceto Bob e seu companheiro Paul, que 

moram em Nova York) para um final de semana na praia. Michael (vivido por 

Micahel Shoeffling) tece um comentário crítico ao ver passar diante de si um homem 

cujas características físicas insinuam ser portador do vírus HIV. Naquela época, as 

pessoas soropositivas apresentavam alguns sintomas que lhes dava algumas 

características comuns, como emagrecimento, queda de cabelo, entre outras.  

 Nas palavras da personagem: 
 

Eu soube de uma coisa... parece que um monte de gente está doente, eles 
tem uma forma particular de vida, autodestrutiva, sabe? Muitas drogas, 
muito sexo. Não estou censurando as drogas e o sexo, que tem sido parte 
integrante da minha vida. Apenas não acho que se possa abusar do corpo 
tanto sem pagar algum preço. 

 
 O discurso em questão pode ser entendido em seu teor conservador: de certa 

forma, a doença seria uma punição que aqueles homossexuais estariam recebendo 

pelo "abuso" de seu modo de vida. 

 Gabriel Rotello destaca que a relação possível entre AIDS e "excessos" de 

parceiros, vida desregrada, uso de drogas não pode ser compreendida no campo 

moral, mas sim, em uma lógica maior: a da ecologia do vírus. Esse estilo de vida, 

que muitos grupos homossexuais passaram a defender como bandeira e aqui se insere 

a fala da personagem acabou por criar condições biológicas propícias para o 

desenvolvimento do vírus em grande escala. 

 
Em primeiro lugar e principalmente, as pessoas desses grupos têm um 
número de parceiros significativamente maior do que os de fora deles. 
Em segundo lugar, e talvez igualmente importante, esses parceiros 
também têm um número significativamente mais elevado de parceiros 
dentro do grupo, criando uma espécie de círculo de auto-alimentação 
biológica, armado para ampliar a doença. Em terceiro lugar, os membros 
dos grupos de risco tendem a se envolver em práticas sexuais que levam 
à transmissão, a qual, geralmente, exigem uma forma de troca de fluidos. 
E finalmente, os membros desses grupos também tendem a sofrer 
daquilo que os pesquisadores denominam por vezes de “sinergia das 
pragas”, um complexo de problemas de saúde relacionados com a 
pobreza, o abuso de drogas, a falta de cuidados médicos adequados e 
uma maior exposição a doenças como a tuberculose, bem como a 
repetidas infecções por DSTs.22  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 ROTELLO, Gabriel. Op. cit., p. 66. 
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 A cena em questão corta exatamente após a fala de Michael e vemos, na 

continuidade,  a única personagem feminina no grupo, Lisa (interpretada por Mary-

Louise Parker) afirmando, em enquadramento em primeiro plano23:  

 - "É um vírus!" 

 Em contra-plano24, Michael argumenta: 

 - "Eu sei que é um vírus mas foi assim também com a peste negra e nem 

todos tiveram." 

 Ainda em contra-plano, vemos as outras personagens se entreolhando, 

demonstrando desconforto diante daquele discurso. É quando Lisa, para por fim a 

questão, afirma, novamente, em primeiro plano: "Mas nem todos foram picados por 

pulgas." 

 Por que o discurso de Michael causou causa tanto desconforto? Uma 

possibilidade explicativa pode residir no fato de que no fundo, ainda que tenha muita 

eloquência e possa estar retratando o pensamento de um grande número de pessoas (e 

inclusive a posição política que naquele momento estava governando o país), o que 

se enfatiza é a doença como punição por uma vida desenfreada. Ainda que possa 

parecer progressista ao afirmar  que não estava "reprimindo o sexo e as drogas", que 

faziam "parte [de sua] vida", a crítica se dá ao modo de vida que muitos 

homossexuais assumiram naquele momento e que divergia do padrão de relação 

afetiva majoritário, qual seja, a monogamia e a vida regrada. A metáfora com a peste 

negra é, novamente, reveladora: tida como uma punição divina em sua época, era 

fruto de um desvio dos preceitos morais e religiosos vigentes no final da chamada 

Idade Média. Assim comparar a AIDS com a Peste Negra, Michael associava a 

punição divina e uma vida desregrada em um mesmo discurso. 

 A proliferação da AIDS entre os homossexuais americanos foi utilizada pela 

Nova Direita (grupo político de sustentação do governo do presidente Ronald 

Reagan) como argumento para depreender seus ataques políticos e morais contra as 

comunidades homossexuais no início dos anos 1980.25 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 "Nele o personagem é enquadrado do busto para cima, dando maior ênfase ao ator, servindo para 
mostrar características, intenções e atitudes do personagem". Cf. RODRIGUES, Chris. Op. cit., p. 29. 
24 Plano que sucede a outro plano. 
25 Dennis Altman argumenta, em seu texto, que o ataque aos homossexuais em 1982 se encontrava em 
uma escalada alarmante. Eram ataques que partiam do Estado, em especial, dos políticos e 
conservadores ligados à Maioria Moral, como na campanha do reverendo Zone’s em implementar 
“uma limpeza” em São Francisco. Cf. ALTMAN, Denis. Sex: the new front line for gay politics. In: 
BLASIUS; PHELAN. Op. cit., p. 529. 
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 Desde os finais dos anos 1970, políticos da Nova Direita se mobilizaram em 

vários estados da Confederação, para reverter as conquistas desse grupo de cidadãos. Os 

Estados de Minessota, Minneapolis, Wichita, Kansas e Oregon revogaram leis de defesa 

dos direitos homossexuais, graças à ação de políticos conservadores. 

 A Nova Direita assumia o discurso de que a AIDS entre os gays era a resposta 

de Deus ou da natureza contra os seus atos imorais e pecaminosos, ao passo que os 

outros grupos eram vistos como vítimas de situações que extrapolavam seus 

controles. Portanto, os gays passaram a ser denunciados como culpados pela 

disseminação de uma nova “doença” (sic) e, nesse sentido, pela desestruturação da 

sociedade americana. Em especial, os conservadores atribuíam a crise da família 

tradicional americana ao excesso de liberdades existente na sociedade e a liberdade 

sexual gay era uma das mais expostas, justamente por ser proclamada como estilo de 

vida entre os seus membros. 

 Portanto, o desconforto das personagens com os comentários de Michael 

demonstra também  o desconforto de parte da comunidade homossexual com aquele 

tipo de discurso e a presença de outro, de cunho moral e condenatório entre os 

próprios homossexuais contra aqueles que eram acometidos pela Síndrome. 

 A sequência seguinte inicia-se com Sean, no banheiro, fazendo autoexame em 

seu rosto, em um enquadramento de plano próximo. Ele busca evidências em sua 

pele, estranha detalhes e seu olhar é desconfiado e assustado. Na cena seguinte o 

vemos descendo as escadas que ligam a parte superior da casa com a cozinha, onde 

David está lavando louça. Em plano sequência26, enquadrando os dois personagens. 

 Sean, apontando para o pescoço, questiona: 

 -"Você pode ver esse sinal em mim?" 

 David se aproxima: "Esse pequeno? Você sempre teve...." 

 - "Eu nunca vi..." - responde Sean-  "estou cansado o tempo todo...." 

 David olha-o e afirma enfaticamente: "Você não tem AIDS"... saindo do 

campo de visão. 

 Sozinho, em cena, Sean desabafa: - "Eu tive tudo o que você acha que não 

tive: tive herpes, tive amebas..." 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 "Plano de toda a cena, com a câmera deslocando-se pelo espaço cênico. Toda a sequência é rodada 
em um único plano." Cf. RODRIGUES, Chris. Op. cit., p. 31. 
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 A cena continua, agora com a câmera em plano próximo enquadrando o rosto 

de Sean, que ocupa toda a tela, dando ênfase em seu discurso e  dominando todo 

campo de visão (e atenção) do espectador: 

 - "...sinto que há algo acontecendo em meu corpo. Eu não estou falando de 

John, estou falando de mim. [Nervoso e levemente alterado, continua:] Sinto como se 

algo estivesse me espiando. Sei que parece melodramático." 

 O plano  se abre e vemos, novamente, as duas personagens enquadradas na 

cena. David pergunta a Sean: 

 -"Você dormiu com alguém?" 

 -"Não!" - responde o companheiro. 
 
 - "Então você não tem AIDS, porque eu não toquei em ninguém desde 1980". 

 A sequência é rica em detalhes tanto cinematográficos quanto das 

possibilidades de análise histórica. O Plano sequência é aquele que não apresenta 

cortes, é gravado sequencialmente por isso exige dos atores um grande domínio da 

encenação e seu principal efeito estético se dá no campo da veracidade da cena, pois 

o espectador assiste a uma situação que se desenvolve ininterruptamente diante de si. 

Ao optar por esse plano, Norman René está dando ênfase ao discurso de medo e as 

dúvidas que os homossexuais viviam naquele momento em que a AIDS se 

proliferava, mesmo sob conhecimento de parte de suas causas e efeitos. 

 Ao enquadrar as duas personagens em praticamente toda a sequência, ao 

invés de optar pelo plano e contra-plano27, o diretor reforça no aspecto linguístico-

cinematográfico aquilo que a narrativa irá revelar adiante: ambos estão implicados 

em uma mesma situação. Não sabem, mas são portadores do vírus da AIDS e vão 

falecer em sua decorrência.  

 A cena que enquadra Sean em primeiro plano, enfatiza o conflito pessoal que 

a personagem  vivia, suas sensações e emoções, o desespero em "sentir-se espiado". 

Nesse ponto é pertinente atentarmos para a fala da personagem e a legenda em 

português utilizada no filme. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Aquele que se dá na montagem de vários cortes. Capta-se a uma personagem. Sucede o corte. Em 
seguida vê-se outra personagem dando continuidade a ação. As sequências plano-contra-plano são 
mais ágeis para filmagem pois não exigem que os atores estejam atuando necessariamente em 
conjunto no momento da gravação. Esse recurso linguístico enfatiza um maior isolamento ou 
individualismo das personagens por isolá-las no campo visual. 
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 A frase que a personagem diz ("sinto como se algo estivesse me espiando"), 

no idioma original é: "I feel like something is... stalking me". Stalking significa, em 

português, sentir-se ameaçado, perseguido ou invadido por  estranho em sua 

privacidade. Daí se justifica a opção pelo verbo espiar na legendagem.28 Porém, com 

mesma sonoridade, mas diferente grafia, existe a expressão inglesa stalk in que 

significa "entrar silenciosamente". Nesse sentido, não sabemos se a personagem 

sente-se vigiada e perseguida ou invadida silenciosamente. Ambas as metáforas se 

aplicam ao caso da infecção pelo vírus, mas no sentido da segunda expressão (stalk 

in), o sentimento da personagem seria de maior fragilidade, pois sente-se invadido 

secretamente. O contexto histórico aqui emerge, portanto, no sentimento de pânico 

que atingia a muitas pessoas na época, por desconhecerem as explicações sobre o que 

acontecia em seus próprios corpos. Portanto, a pluralidade semântica, nesse caso, 

reflete também a pluralidade dos medos causados pela Síndrome e que atingiram as 

comunidades homossexuais naquela época. 

 A sequência seguinte tem início com um plano onde vemos Sean em uma 

cama de hospital e David sentado ao seu lado. É interessante perceber como o diretor 

construiu a narrativa de forma que cada nova sequência acaba por inverter a situação 

final retratada na sequência anterior. Essa estrutura narrativa demonstra que, de certa 

forma, eram comuns desencontros entre as informações tanto da comunidade 

cientifica como dos grupos e comunidades homossexuais, no que se referia à 

Síndrome. Até meados dos anos 1980, os conhecimentos sobre a AIDS e suas 

complicações eram muito provisórios. Mesma condição em que se tornara vida de 

muitas pessoas atingidas pela Síndrome na época.  

 Na sequência em questão, três cenas chamam merecem uma análise mais 

atenta. 

 A legenda de abertura da sequência informa a data em que os fatos que serão 

vistos ocorrem: 7 de setembro de 1984. No início da cena vemos Willy chegar ao 

hospital para visitar o amigo internado. Ele veste um roupão médico sobre suas 

roupas para evitar maiores infecções ao paciente. Ao cumprimentar Sean, Willy não 

o beija, mas estende seu rosto para ser beijado em um close29 que destaca seu 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Stalkin, inclusive dá origem ao termo relacionado a uma patologia psíquica que se refere ao 
indivíduo que possui o transtorno de perseguir a outro.  
29 "Também chamado de primeiríssimo plano. Mostra o rosto inteiro do personagem, do ombro para 
cima, definindo a carga dramática do ator." Cf. RODRIGUES, Chris. Op. cit., p. 30. 
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desconforto com a situação. Então Willy pede para ir ao toalete. A cena seguinte é 

um retrato do desespero daqueles que não tinham certeza se estavam ou não 

contaminados, em meio a uma epidemia que atingia a comunidade: a personagem 

lava o rosto onde fora beijado, porém para abrir a torneira usa os cantos do braço, 

para não tocar em nada que pudesse expô-lo à infecção. Lava-se com ferocidade, 

tentando livrar-se das possibilidades de contágio. 

 Na continuidade da cena, quando Willy sai do toalete e retorna para o quarto 

onde encontram-se Sean e David, sobre a cama vê-se um grande número de caixas e 

frascos de medicação, cuja ação e reação são explicados um a um. Algumas pílulas 

são para abrir o apetite, outras para diminuir as dores, outras ainda para combater 

doenças oportunistas. O volume de informação - e remédios - é tão grande que Sean 

se sente perdido no que deveria ingerir naquele momento. Essa foi uma dura 

realidade vivida por muitas pessoas atingidas pela AIDS naquela época.  

 Do ponto de vista econômico, o tratamento para diminuir os efeitos do vírus e 

amenizar as infecções e doenças oportunistas era volumoso; os custos ainda podiam 

se estender para cobrir acompanhantes, alimentação específica, internamentos. O 

drama, portanto, tinha também sua dimensão econômica, além de social e política. 

 Nesse contexto, a descoberta de medicação anti-retroviral que impede a 

proliferação do vírus e reforça o sistema imunológico, em meados da década, 

significou um importante avanço na contenção da Síndrome, após o isolamento do 

HIV. 

 Outra personagem presente no quarto onde Sean está internado é Michael, 

aquela que no início do filme defendia posições conservadoras em relação aos 

homossexuais atingidos pela Síndrome.  Ele sugere ao amigo a leitura de um livro 

que ajudaria pessoas doentes a encontrar uma "autocura", à medida que elas 

parassem de se culpar por suas condições moribundas, "aceitando a vida com mais 

alegria" (em suas palavras).  

 O livro em questão é de autoria da escritora estadunidense Louise L. Hay, 

intitulado You can heal your life (você pode curar sua vida). Essa obra pode ser 

inserida na chamada literatura de "autoajuda" e se tornou um fenômeno de vendas 

nos anos oitenta, permanecendo ainda um clássico do gênero. A autora, ainda ativa 

em suas produções, afirma na obra que o amor próprio e a autoaceitação são as 

chaves para a resolução de muitos problemas que atingem a saúde das pessoas. 
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 Na cena vemos Michael instruindo o amigo. Seus conselhos são, na verdade, 

uma síntese das ideias presentes em dois livros de Hay, ainda que em cena, vejamos 

a personagem com apenas uma das obras nas mãos.30  

 Em primeiro plano, a personagem fala: 

 -"Ela tem exercícios onde você se olha no espelho e diz: [apontando para as 

partes do corpo] amo minhas orelhas, amo meu nariz, eu me amo. Porque se nós 

acreditamos que somos maus por sermos gays, por não sermos um bom filho, nós 

nos criticamos e sua principal e grande ideia é que não nos critiquemos. E isso faz 

uma grande diferença". 

 A fala e a ação de Michael podem ser analisados na perspectiva da afirmação 

de Susan Sontag:  

 
a transformação da doença em inimigo leva inevitavelmente à atribuição 
de culpa ao paciente, muito embora ele continue sendo encarado como 
vítima. A ideia de vítima sugere inocência. E inocência, pela lógica 
inexorável que rege todos os termos relacionais, sugere culpa.31  

 

 A falta de aceitação e de amor próprio, aspectos decorrentes do sentimento de 

culpa seriam, na lógica da autoajuda, os causadores das doenças, inclusive da AIDS, 

conforme a fala de Michael. Assim amar-se e aceitar-se seriam uma forma de cura. 

Mais uma vez, a personagem  retrata as concepções conservadoras em relação à 

Síndrome: de alguma forma os pacientes atingidos pelo HIV causaram a si mesmos a 

doença da qual padecem.  

 Tal estigmatização reforça a concepção da doença como punição, 

aumentando o sofrimento para além daquele que já é vivido e sentido no próprio 

corpo do paciente. Ao atribuir a fala à personagem que em cenas anteriores criticava 

o modo de vida homossexual,  agora proclamando a necessidade de autoaceitação, 

Norman René e Craig Lucas retratam a incoerência desses discursos e o quanto uma 

parte elitizada da sociedade (homossexuais ou não) desconsideravam a situação real 

vivida pelos soropositivos na época. Conhecimentos pseudo-científicos dessa 

natureza acabaram se apresentando como alternativa para as crises de saúde em 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 A outra obra em questão é "Heal your body: the mental causes for physical and the metaphysical 
way to overcome them".(Em português: "Cure seu corpo: as causas físicas e mentais e o caminho 
metafísico para superá-los") 
31 SONTAG, Susan. Doença como metáfora. AIDS e suas metáforas. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007, p.86) 
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decorrência da AIDS, aumento ainda mais os desencontros  das causas e ações 

relacionadas à Síndrome. 

 A sequência termina com Willy, ao se retirar do quarto, entrando em um 

elevador onde se vê obrigado a dividir espaço com uma incubadora de recém-

nascidos. É o ciclo da vida que prossegue, ainda que sob os temores e infortúnios da 

chamada "epidemia": enquanto alguns morrem, outros nascem. 

 Apesar de retratar as dores e a luta dos homossexuais naqueles anos onde 

contrair o HIV era, praticamente, uma sentença de morte, o filme reafirma a 

esperança de um futuro melhor à medida que haja maiores  engajamentos e 

colaboração coletiva, principalmente entre os grupos e comunidades homossexuais. 

 O ápice da história de "Meu querido companheiro" dá-se com a cena da morte 

de Sean. Os críticos cinematográficos aqui citados comentam, igualmente, o caráter 

dramático da cena. David está ao lado do leito de morte de seu companheiro e a cena 

é rodada em plano sequência.  

 Enquadrados em primeiro plano, Sean balbucia algo que soa como "vamos 

logo". David senta-se a seu lado, pega em sua mão e diz: "Ok, tudo bem. Pode ir. 

Pode ir meu bebê. Está tudo bem, estou aqui com você. Pode ir...". Sean afirma estar 

cansado e à medida que escuta a voz suave de seu companheiro, sua respiração vai 

diminuindo até o momento derradeiro. O que o espectador vê, através de uma 

cuidadosa interpretação, é muito mais que estereótipos ou clichês sobre o "câncer 

gay" como a mídia da época retratava. Não é um drama espetacular, mas sim, uma 

pessoa ao lado de seu companheiro no momento de sua morte. Uma cena de amor, 

acima de tudo.  

 O recado político, portanto, é tão forte quanto a dramaticidade cênica. O que 

estava ocorrendo naqueles anos 1980 não era a proliferação de uma "praga gay" ou 

um "castigo merecido" entre tantos outros argumentos tidos como "racionais" que os 

meios de comunicação social e políticos tentavam enfatizar, mas sim o sofrimento e 

a dor da perda de pessoas que amam e são amadas. Um drama humano. 

 A partir dessa sequência, desenvolvem-se as cenas que levarão à conclusão 

do filme. O ano diegético (tempo em que a história do filme é contada) é de 1986 e 

para proceder aos serviços de exéquias e funeral, os amigos entram em contato com 

uma ONG (Organização não governamental) chamada "Gay Men's Health Crises" 

(Crise de saúde dos homens gays). O enquadramento destaca o telefonista da GMHC 
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dando instruções de serviços funerários para pessoas que faleceram em decorrência 

da AIDS. 

 Essa era uma questão importante naquele momento histórico: muitos 

hospitais e funerárias não prestavam serviços para pessoas que vinham a óbito 

devido a AIDS pelo medo da contaminação de seus funcionários, bem como, pelo 

desconhecimento e preconceito em relação a doença. Segundo Lary Kramer, 

militante do movimento homossexual nos Estados Unidos nos anos 1980 e também 

portador di HIV descreve os percalços que os pacientes enfrentavam quando em fase 

aguda da doença ou falecimento. 

 
A primeira dificuldade que o paciente encontrava referia-se as instituições 
habilitadas ao tratamento. Kramer salienta que 'não se sabe a qual hospital se 
dirigir' e que, quando aceitos, 'os pacientes eram tratados como leprosos'.  O 
desconhecimento sobre as formas de transmissão colocava os pacientes em 
isolamento nos hospitais, bem como o medo do contágio faziam com que se 
evitassem os contatos físicos com as pessoas adoecidas.32  
 

 É nesse contexto histórico que grupos voluntários formados por  

homossexuais, assistentes sociais e outras organizações sociais desempenharam um 

papel fundamental na orientação de comportamentos sexuais "seguros", com ênfase 

no uso do preservativo de látex, bem como, no auxílio e orientação de pacientes e 

pessoas por eles responsáveis. 

 Tim Edwards aponta que a partir do ano de 1986 dois posicionamentos em 

relação a AIDS mudaram o olhar de parte da sociedade estadunidense sobre as 

comunidades homossexuais. O primeiro seria resultado do "controle da crise", 

quando se deixa de utilizar a categoria "grupo de risco" e passa-se a compreender a 

transmissão do vírus HIV como consequência de "comportamentos de risco". Para 

que tal mudança operasse, houve grande peso a campanha conduzida por muitos 

coletivos e grupos homossexuais para o uso da camisinha e desenvolvimento de 

outras formas de sexo que garantissem maior segurança e evitassem a transmissão do 

vírus. Os resultados positivos passaram a ser sentidos a partir de 1986-1986 quando a 

curva de infecção começa a se tornar decrescente. Ou seja, dado o isolamento do 

vírus e descobertas suas principais formas de transmissão, a própria comunidade 

homossexual assumiu o papel de rever suas práticas culturais-sexuais (onde o 

discurso da promiscuidade como identidade perdeu ênfase) que associado ao uso de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Apud: TROVÃO, Flávio. Op. cit., p. 140. 
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novas medicações anti-retrovirais garantiram um maior controle da epidemia entre a 

comunidade. Portanto não era a homossexualidade que levava a proliferação da 

AIDS, como afirmavam os conservadores, mas sim os comportamentos sexuais que 

passaram a ser classificados como de risco.  

 O segundo aspecto destacado por Edwards é que ao final da década de 1980 a 

AIDS também foi detectada, infelizmente em números cada vez mais maiores, entre 

pessoas heterossexuais, levando a uma nova concepção do paciente soropositivo. 

Essa mudança gerou um sentimento de "complacência" pelas pessoas acometidas 

pela síndrome, diminuindo a carga de condenação moral que recaía sobre os 

homossexuais. Ainda que nas situações destacadas pelo autor o princípio de mudança 

tenha se pautado em questões de cunho moral, o fato é que no final da década de 

oitenta, a realidade da AIDS estava mudada, como também parte dos discursos sobre 

suas causas e efeitos.33  

 Vale ainda destacar que tanto políticas conservadoras quanto liberais eram 

debatidas naquela época. Segundo Steven Seidman, a direita americana reagiu "com 

desequilíbrio e histeria" diante dos primeiros anos da AIDS e aproveitou o momento 

para tentar reverter alguns direitos civis e sociais para um momento pré-anos 1960. 

Por sua vez a esquerda usou da AIDS como pretexto para atacar a direita e defendeu 

uma agenda "moral" ao movimento, destacando valores como a monogamia e a 

valorização do padrão homossexual de consumo. Ou seja, para a esquerda era 

importante que o movimento homossexual se "comportasse" melhor, voltando a 

agenda política para questões de patrimônio e direitos sociais dos homossexuais.34 

 O filme de Norman René termina com a participação de Fuzzi e Willy, que 

não se contaminaram, em uma organização de direitos homossexuais. Na penúltima 

sequência do filme vemos uma festa beneficente chamada "Vivendo com AIDS" 

onde a personagem do ator Howard, que se infectara mas não falecera, faz um 

depoimento que retrata a situação de muitos homossexuais que sobreviveram aos 

anos 1980. Em plano aberto, a personagem faz a seguinte declaração durante a festa: 

 
Eu sou um ator e tenho AIDS. Muitos dos atores que vocês viram hoje tem 
AIDS, muitos não. Mas todos estamos empenhados em uma coisa: combater essa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Cf. EDWARDS, Tim. Op. cit. 
34 Cf. SEIDMAN, Steven. Embattled eros: sexual politics  ethics in contemporary America. London: 
Routledge, 1992. 
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doença, obviamente, mas a ideia é que as pessoas com AIDS não são vítimas. E 
eu estou honrado em ser seu anfitrião essa noite. 

 

 A fala da personagem pode ser entendida como um depoimento do próprio 

diretor, Norman René que se contaminou nos anos 1980 mas que no ano do 

lançamento do filme (fim de 1989) ainda estava lutando e acreditava em um futuro 

melhor para aqueles acometidos pela Síndrome. O ponto mais importante na fala da 

personagem (entendido aqui como fala do diretor e roteirista) é que os pacientes com 

AIDS não são vítimas. Na esteira das reflexões de Susan Sontag, significa que no 

início da nova década muitos homossexuais haviam sobrevivido e estavam 

superando o sentimento de culpa. Não ser vítima, não sentir-se culpado, diferente dos 

discursos conservadores da época, era fruto da própria militância que assumira, nas 

mais diversas formas de organização, o comando e controle de uma "epidemia" que 

estava sendo superada. 

 Na última sequência, gravada em plano sequência,  vemos Fuzzy, Willy e 

Lysa caminhando na mesma praia onde fora filmada a abertura do filme, porém, 

agora, vazia. A fala de Willy, enquanto caminham em direção a câmera, em posição 

oposta ao mar, sintetiza a percepção de muitos homossexuais ao final daqueles anos 

de medo e incertezas: 

 
É incrível não é? Que houve um momento na vida, antes de tudo isso. 
Quando não despertávamos cada dia nos surpreendendo com 'quem está 
doente agora'? 'Quem mais se foi?' Já se perguntou como será se algum 
dia encontrarem a cura? (...) Eu só quero estar lá. Se eles algum 
momento encontrarem a cura.  

 

 Infelizmente esse desejo da Fuzzy, que acreditamos ser do diretor e do 

roteirista expressos nas palavras da personagem, ainda não se realizou e o próprio 

Norman René também não pôde vislumbrar esse dia. Mas seu filme deixa uma 

mensagem de esperança de que tal momento chegará e então será uma grande festa, 

como retratado na cena final. À medida que caminham na praia, as três personagens 

assistem a um grupo de homossexuais que passam a tomar as areias e celebrar a vida 

em uma nova festa. Amigos se reencontram e se abraçam. Entre eles, estão todas as 

personagens que faleceram ao longo do história narrada. Willy, finalmente, pode 

abraçar John, o primeiro dos amigos que se foi.  A cena termina com Fuzzi, Willy 
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e Lisa caminhando novamente sozinhos. A festa e os reencontros foram, na verdade, 

um sonho, uma imaginação.  

 As palavras de Fuzzi, ao final do filme, refletem o desejo de esperança para 

as comunidades homossexuais e todas as pessoas acometidas pela Síndrome nos anos 

1980, e ainda hoje, que aguardam uma cura que ensejamos estar cada dia mais 

próxima.  

 "Você pode imaginar como seria bom?"  
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