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Resumo 

 Todo texto é objeto de interpretação e de revelação de um discurso e a literatura 
feminina é um desses lugares em que o discurso feminino se cristaliza. O conto 
“Amor” de Clarice Lispector configura-se como um texto divisor de águas no 
discurso feminino presente na ficção literária, pois mostra como o sujeito histórico 
feminino formula seu discurso, trabalha a linguagem para produzir sentidos e 
construir sua identidade. 
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Abstract 

 All text is subject to interpretation and revelation of a speech and women's literature 
is one of those places where the female discourse crystallizes. The short story 
"Amor" by Clarice Lispector is configured as a text watershed in this feminine 
discourse in literary fiction, it shows how the female historical subject makes his 
speech, language works to produce senses and build their identity. 
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A linguagem é um instrumento necessário para a construção de um discurso. 

O sujeito histórico, na tentativa de compreender e representar a si mesmo e o mundo, 

trabalha a linguagem em sua estrutura, seleciona recursos para constituir-se enquanto 

sujeito através da interação e da interlocução com outros sujeitos. Na construção de 

um discurso, o sujeito trabalha a linguagem para expor seu discurso, articula a 

estruturação das palavras, elabora um texto composto por diversos elementos, busca 

produzir um sentido, explora sua subjetividade, constrói sua história.  

A complexidade da condição feminina é sempre plural. Se as mulheres 

formam um grupo social específico, na medida em que a diferença de gênero 

estrutura experiências, expectativas, constrangimentos e trajetórias sociais, isto 

explica a vivência feminina não ser una.  

Todo texto é objeto de interpretação e de revelação de um discurso e em 

alguns surge a figura de um ser feminino que circula no imaginário literário e social. 
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Na ficção, matéria privilegiada com suas lacunas, sentidos e significações, esses 

seres de papel ganham um estatuto de realidade ao tecerem um discurso permeado 

por diversas vozes na tentativa de dizer o indizível, ao usar a simbologia enquanto 

meio de significação, procurando atingir o além do signo, tentando construir o 

coletivo por meio da subjetividade, passando do texto ao discurso. Não existe só uma 

voz representante do discurso feminino, mas várias vozes ecoadas pela história 

sociocultural de cada uma dessas mulheres: a mãe, a menina, a moralista, a casada, a 

religiosa; enfim, cada uma delas, com sua ideologia, com sua formação discursiva, 

juntamente com seus valores, acaba produzindo um discurso que não é único, só seu, 

mas de todo um gênero identificável como feminino. 

Tentar entender o discurso feminino produzido durante o século XX 

significa deparar-se com uma dificuldade: a tentativa de elaborar um inventário 

representativo (mas finito) de autoras e obras. A quem convocar? De que critérios 

lançar mão para pintar um painel variado e, ainda assim, coerente?  Vários são os 

textos em que a mulher faz-se representar por uma voz que traz para a cena outras 

vozes e com elas estabelece um diálogo capaz de revelar traços de um discurso 

feminino permeado por questões ideológicas percebidas nas vozes que dialogam e 

polemizam dentro da consciência do narrador; vozes que são trazidas para a 

enunciação como parte da formação discursiva da sociedade sobre a condição 

feminina.  

A mulher sempre foi um dos temas inspiradores da literatura; porém, no 

século XX, passa a ser ora tema, ora sujeito que protesta e advoga seus direitos e 

constrói uma literatura em busca da sua própria história. No século XVIII tem-se o 

registro das poetisas Beatriz Brandão, Ângela Amaral Gurgel e Delfina Benigna da 

Cunha. Porém, será no século seguinte que a literatura de autoria feminina brasileira 

encontrará eco, na voz de Nísia Floresta Brasileira Augusta, pseudônimo de Dionísia 

de Faria Rocha. Em 1832, ela publica um texto sobre o preconceito da sociedade 

brasileira contra a mulher, intitulado Direito das mulheres e injustiça dos homens, 

texto que trazia uma reivindicação de direitos e de educação para as mulheres da 

época e que, durante algum tempo, foi considerado apenas como uma tradução de 

Vindication of the Rights of Woman, de Mary Wollstonecraft. Sua preocupação 

literária estava voltada ao propósito de mudar a práxis social de sua época em relação 

à dicotomia masculino/feminino. Em 1853, publica, em tom panfletário, o texto 
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Opúsculo Humanitário, e em 1857, A mulher. Conselhos à minha filha é de 1842; 

Discurso às educandas do Colégio Augusto é de 1847. Ainda neste mesmo ano 

publica Daciz ou A jovem completa e Fany ou o Modelo das donzelas. A lágrima de 

um Caeté é editado pela primeira vez em 1849 e assinado com o pseudônimo de 

Telessila, talvez pelo conteúdo polêmico que trazia: a degradação do índio brasileiro 

na Revolução Praieira em Pernambuco. Em Opúsculo Humanitário (1853), a autora 

faz uma reflexão sobre a importância atribuída às mulheres como responsáveis pelo 

progresso ou atraso de uma sociedade, reflexão que apresenta uma crítica à formação 

educacional da mulher. Em 1855, publica, Páginas de uma vida obscura, em oito 

capítulos, no jornal O Brasil Ilustrado. Neste mesmo ano, publica também a crônica 

Passeio do aqueducto da Carioca, em que faz referências à situação política e social 

do Rio de Janeiro, sugerindo, de forma sutil, a valorização e o resgate das minorias. 

De 1856 a 1885, a escritora faz várias viagens à Europa e por lá tem suas obras 

publicadas.  

Em 1845, Ana Eurídice Eufrosina de Baranda publica Ramalhete ou flores 

escolhidas no jardim da imaginação, contemplando a participação feminina na luta 

separatista do Rio Grande do Sul. Beatriz Francisca de Assis Brandão publica seus 

versos no segundo volume do Parnaso Brasileiro, em 1831, mas depois, em 1856, 

reúne sua poesia sob o título de Cantos da Mocidade. Em 1859, Maria Firmina do 

Reis aparece com o seu romance Úrsula, primeiro romance brasileiro anti-

escravagista escrito por uma mulher negra no Brasil. Segundo Eduardo Assis Duarte 

(2004), em posfácio a essa obra na sua quarta reedição, em 2004: “Ao publicar 

‘Úrsula’, Maria Firmina dos Reis desconstrói uma história literária etnocêntrica e 

masculina até mesmo em suas ramificações afro-descendentes”. Diferente dos 

estereótipos pelos quais é representado o homem negro na historiografia da literatura 

canônica, nesta obra, Maria Firmina dos Reis concede a autoridade a uma 

personagem negra de ser narradora e, portanto, condutora de uma história. Úrsula 

pode ser considerada uma obra ousada para a época, não apenas por ser de autoria de 

uma escritora negra, mas, sobretudo, porque aborda, em seu teor, a questão da 

escravidão do ponto de vista do escravo negro. Não é de admirar que, diante de tanta 

ousadia, a autora se veja obrigada a publicá-lo sob o pseudônimo de “uma 

maranhense”. No mesmo ano, Ana Luíza de Azevedo Castro publica D. Narcisa de 

Villar, romance que tem como temática a opressão vivida por mulheres e índios.  
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Em 1872, Narcisa Amália publica Nebulosas. Constância Lima Duarte 

(1996) afirma que a poetisa sofreu inúmeros ataques da crítica que, em algumas 

ocasiões, atribuía seus versos a um poeta desconhecido. O crítico Múcio Teixeira, em 

declaração ao jornal O Guaratuja, em edição de 20 de maio de 1873, sobre o prólogo 

de Dr. Pessanha para o livro Nebulosas, no qual aconselhava a poetisa a escrever 

também no gênero épico, afirma: 

... estou em completo desacordo com o autor do prólogo das Nebulosas, o 
distinto sr. Dr. Pessanha Póvoa... Revele-me ele esta opinião, mas creio 
que andou mal, aconselhando a distinta poetisa a cultivar de preferência o 
gênero épico. Em primeiro lugar o talento da ilustre dama não tem a 
virilidade precisa para as audácias da empresa, não tem, e o melhor, é 
deixá-lo na sua esfera perfumada de sentimento e singeleza; em segundo 
lugar, porque há o que quer que seja de desconsolador, quando se escuta a 
voz delicada de uma senhora aconselhando as revoluções. (TEIXEIRA, 
1873 apud DUARTE, 1996) 

 

O pensamento do crítico reforça o preconceito da época em que à mulher 

escritora era reservado o gênero lírico e aquelas que ousaram escrever em outra 

modalidade tiveram que conviver com a crítica masculina.  

A mineira Prisciliana Duarte de Almeida lança seus versos em 1890, com a 

obra Rumorejos e, junto com Maria Clara Vilhena da Cunha, publica Pirilampos, 

nesse mesmo período. A literatura de autoria feminina ganha destaque na figura de 

Júlia Lopes de Almeida, que diversificou sua obra em contos, teatro, textos didáticos 

e outros. Foi colaboradora ativa da imprensa carioca e paulista. Em 1891 publica 

uma coletânea de textos, de caráter educacional, com o título Livro das noivas. 

Segundo Coelho (2002, p. 100), “em essência, sua obra confirma a ideologia 

dominante e, inclusive, reforça a dualidade contraditória com que a tradição 

estigmatizou a mulher”. Em 1894, outra escritora, Júlia Cortines Laxe, publica as 

obras poéticas Versos (1894) e Vibrações (1905). Ainda em 1894 tem-se o registro 

de poemas publicados na imprensa da poetisa nordestina Auta de Souza. Seus versos 

foram reunidos em um livro intitulado Dálias, em 1897, e reeditado em 1900, com 

prefácio de Olavo Bilac e com o título modificado para Horto.  

Muitas escritoras passaram a escrever textos que podiam ser lidos pelos seus 

maridos, sem que isso ameaçasse ou tentasse modificar a situação ou o meio em que 

viviam. Outras passaram a ter na Igreja, através de seus artigos religiosos, um escudo 

de proteção contra uma crítica severa. É o caso da escritora baiana Amélia 
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Rodrigues, que escreveu para a imprensa no ano de 1894 e que teve suas produções 

estampadas em periódicos religiosos de circulação nacional.  

Francisca Júlia atraiu de imediato a aprovação da crítica em sua estréia, em 

1895, com o livro de poesias Mármores, prefaciado por João Ribeiro e celebrado por 

críticas de Olavo Bilac e Araripe Júnior. Em 1897, Ibrantina Cardona publica 

Plectros. Áurea Pires da Gama publica, em 1898, o livro de poesias intitulado Flocos 

de Neve. Em 1899, duas publicações de autoria feminina: Maria Benedita Bormann 

publica seu texto Celeste, e Emília Freitas, A rainha do Ignoto, livro que foi 

reeditado em 1979 e antecipa o realismo mágico presente em narrativas 

contemporâneas. O título do romance é uma referência a uma líder desconhecida da 

legião de mulheres militantes empenhadas em defender os mais fracos e oprimidos. 

A narrativa é ambientada na região do rio Jaguaribe, no estado do Ceará.  

Algumas escritoras buscavam ser recomendadas por escritores já 

reconhecidos, no intuito de que esta recomendação lhes aferisse certo grau de isenção 

por parte da crítica. Inserem-se, neste contexto, aquelas produções literárias 

femininas que refletiam a submissão das escritoras às expectativas estéticas de sua 

época e que, justamente por tentarem atender a essas expectativas, tiveram suas obras 

severamente julgadas e condenadas por parte da crítica literária, evidentemente feita 

por homens, que as viam como obras sem qualidade estética alguma, como o 

discurso de Humberto de Campos em sua crítica ao romance O que os outros não 

vêem (1919), da autora carioca Mme Chrysanthème, pseudônimo de Cecília Bandeira 

de Melo Rebelo de Vasconcelos, na qual o crítico declara:  

Conhecedora da vida e da sociedade em que respira e se move, a sra. 
Chrysanthème poderá fornecer às letras brasileiras excelentes romances 
de observação. Basta que se proponha escrever mais sossegadamente e 
pondo em cena personagens pouco mais asseados de língua. ‘O que os 
outros não vêem’ foi escrito, evidentemente, mais para efeito moral que 
literário. (CAMPOS, 1951, p. 43) 

 

No início do século XX, aparecem os primeiros periódicos femininos da 

República e, neles, o que se encontra é a imagem da mulher burguesa, urbana, 

registrada em sua vida doméstica; o que não deixa de ser um avanço, pois a mulher 

conquista o espaço público, até então de domínio exclusivo do homem. 
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Na linha da contra-corrente discursiva, ou seja, registros que dão mostras de 

insubordinação aos preceitos instituídos, encontra-se Gilka Machado, que, 

revolucionariamente, aborda temas até então tabus para mulheres. Discriminada por 

ousar em seus poemas, por falar do desejo do próprio corpo buscando a conciliação 

entre o espírito e a carne, Gilka Machado destaca-se como a primeira escritora de 

nossa literatura a expressar, em sua poesia, um erotismo feminino. Segundo Sílvia 

Paixão (1990), a poetisa afirma ter lido no jornal A Imprensa que aqueles poemas 

escritos por ela deveriam ter sido elaborados por uma matrona imoral. Mais tarde, 

Afrânio Peixoto (apud PAIXÃO, 1990) refere-se à poetisa com um tom pejorativo, 

“mulatinha escura, de chinelos, num vestido caseiro”. Lindolfo Gomes (apud 

PAIXÃO, 1990) atribui à família de Gilka Machado a origem dos versos, que ele 

considera despudorados, por seu avô ser um violinista que deixava a casa aberta a 

boêmios que lhe iam namorar as filhas.  

Ainda na linha do contra discurso, em 1924, Ercília Nogueira Cobra publica 

o romance Virgindade anti-higiênica, denunciando preconceitos e convenções que 

cerceiam a relação feminina na sociedade e, em seguida, ocorre a publicação de 

Virgindade inútil. 

Transgressor e polêmico: esse foi o jargão da crítica literária usado para 

comentar, em 1926, o livro Voleta, de Albertina Bertha, por se tratar de um romance 

que questiona a legitimidade do comportamento moral que era exigido da mulher e, 

também, por falar da repressão do desejo erótico.  

Não é de se estranhar a omissão quase que completa destas escritoras na 

historiografia literária representativa, por terem ousado questionar os padrões 

estabelecidos. Felizmente, suas produções começam a ser recuperadas por estudos 

mais recentes.  

A dificuldade de levar a cabo o seu próprio discurso já foi enfrentada pelas 

primeiras escritoras, que sentiram o que é escrever sobre si no universo povoado pelo 

discurso falocêntrico; afinal, a crítica literária era essencialmente exercida pelo 

homem, e essa mesma crítica tratou de inferiorizar a produção literária feminina, 

justificando essa inferiorização com o argumento de que as mulheres não possuíam 

instrução e que também não podiam dedicar-se com afinco à arte literária, pois 

tinham os seus afazeres domésticos e outros contratempos: “Em função dessa 
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tradição cultural, a escrita feminina foi considerada pelos historiadores de literatura 

como uma escrita emocional, fechada, e pouco criativa no aspecto formal” 

(GIMENEZ, 2000, p. 68). Sobre esse discurso da diferença da escrita feminina recaiu 

a inferiorização atribuída às obras escritas por mulheres.  

Começa a surgir, a partir da segunda década do século XX, um discurso 

literário que pode ser chamado de discurso feminino, quando os olhares da mulher se 

voltam para sua condição, para a imagem que representa na sociedade. São esses 

olhares sutis que tentarão ser traduzidos em uma linguagem diferenciada, a começar 

pelos temas. Entretanto, o padrão estético era ainda o lugar de reduplicação dos 

discursos produzidos até então. 

Não houve uma manifestação das mulheres escritoras na Semana de Arte 

Moderna. Porém, no final da década de 20, surge a escritora Patrícia Galvão que, em 

1931, escreve, sob o pseudônimo de Mara Lobo, o romance Parque Industrial, 

publicado dois anos mais tarde com um tom socialista, trazendo para o enredo 

questões trabalhistas. Além disso, a condição feminina de algumas mulheres da 

época não deixa de ser ironizada no romance: 

as da classe alta são ‘éguas do mesmo pedigree’. São elas meia dúzia de 
casadas, divorciadas, semidivorciadas, virgens, semi-virgens, sifilíticas, 
semi-sifilíticas. Mas de grande utilidade política. Boemiazinhas 
conhecendo Paris. Histéricas. Feitas mesmos para endoidecer militares 
desacostumados. (LOBO, 1999, p. 86)  

 
Sua visão é positiva enquanto negação de um feminismo ingênuo que, 

desejando transformar a situação da mulher, não atenta para a necessidade de 

modificar a estrutura social que engendra esta situação. Sua proposta é vincular as 

reivindicações feministas a uma postura transformadora mais global. 

Ainda na segunda década do século XX, Cecília Meireles é considerada a 

transgressora da estética modernista. Seus versos apresentavam um descompasso 

com a ruptura e a desordem difundidas pelo movimento de 22, porém não centra sua 

poesia em questões de gênero e não apresenta inquietações que possam avançar em 

direção a uma identidade do discurso feminino.  

Na década de 30 aparecem os romances de Lúcia Miguel Pereira: Maria 

Luiza (1933), Em Surdina (1933) e Amanhecer (1938). A julgar a literatura como 

transfiguração ou reflexo da realidade, em qualquer um destes romances, a mulher 
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não consegue experimentar momentos de realização, pois, no primeiro, a personagem 

comete adultério e refugia-se na religião; no segundo, a personagem não se casa, mas 

também não se sente satisfeita com a vida de solteira, e no último romance há uma 

mulher que vive em concubinato com um amigo, mas não é feliz. 

Ainda nesse mesmo período, Rachel de Queiroz, tanto em seus romances 

quanto em suas crônicas, aborda o problema da dominação, independente de quem 

sejam os dominadores e dominados. Sobre o seu romance O Quinze, Graciliano 

Ramos declarou: 

O Quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espíritos estragos 
maiores que o romance de José Américo, por ser livro de mulher e, o que 
na verdade causava assombro, de mulher nova. Seria realmente de 
mulher? Não acreditei. Lido o volume e visto o retrato no jornal, balancei 
a cabeça: – Não há ninguém com este nome. É pilhéria. Uma garota assim 
fazer romance! Deve ser pseudônimo de sujeito barbado. (RAMOS, 1980, 
p. 137)  

 
Os comentários do autor de Vidas Secas refletem bem a visão perdurável da 

crítica masculina sobre as escritoras da época, uma crítica centrada na visão de que 

só aos homens cabia o direito e a habilidade para escrever narrativas, ficando o lírico 

destinado a produção literária feminina.  

Porém, o papel da mulher enquanto ser que rompe com os preconceitos 

sociais só aparecerá em 1937 quando Rachel de Queiroz publica Caminho de pedras, 

narrativa da história de uma mulher que abandona o marido a quem não ama e se une 

a outro homem, enfrentando as consequências de seu ato. Em As três Marias (1939), 

a escritora dá sequência ao enfoque feminino, apresentando o conflito da mulher que 

conquista espaço com sua profissão, não conseguindo, entretanto, se realizar no 

plano amoroso como mulher e mãe.  

Em meados do século XX, surge, nos discursos femininos, a presença de um 

mal-estar: 

A nítida delimitação de papéis e a aparente harmonia em que viviam as 
famílias de então não impediram, contudo, que um certo incômodo, um 
mal-estar indefinido, um sentimento de insatisfação tomassem conta da 
existência de muitas mulheres. Tal insatisfação, no entanto, era 
impensável em alguém que segundo a sociedade da época tinha tudo, ou 
supostamente tudo: uma bela casa, um ‘bom’ marido e filhos saudáveis. 
(ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 109) 
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Poucos anos depois, uma voz surgirá para inscrever definitivamente as 

inquietações femininas em nossas letras: Clarice Lispector se faz ouvir na busca da 

identidade feminina, inaugurando a hora do descentramento, da reflexão sobre eu x 

outro, sendo seu intimismo o contorno dado à impossibilidade de expressão, e suas 

obras  marcadas por um labirinto de auto-análise, por espelhamentos de eus: 

E neste espelho do texto, espelho narcísico, emerge uma certa miragem da 
mulher: aquela tão conhecida nas produções e subproduções literárias. 
Enquanto perfeição realizada na beleza corporal ou numa pretendida 
virtude, que a esculpe como amada, esposa e mãe, a mulher se torna uma 
heroína literária. Heroína que acaba se reduplicando no plano vivido e 
tornando-se modelo a seguir. (CASTELLO BRANCO; BRANDÃO, 
1989, p. 17-18) 

 

 Os temas preferidos de Clarice Lispector são: a condição feminina, as falsas 

aparências dos laços familiares, os limites entre o "eu" e o "outro" e a dificuldade do 

relacionamento humano. A ficção clariciana abre uma nova perspectiva para a 

literatura brasileira: a do aprofundamento introspectivo, a partir de uma consciência 

individual. Criadora de uma linguagem revolucionária, será um dos nomes mais 

representativos do modernismo e uma escritora imprescindível para os estudos de 

gênero na literatura. 

No trecho do Jornal O Globo, caderno Ela, publicado em 06 de novembro de 

2004, o repórter José Castello, ao falar da obra de Clarice Lispector, apresenta bem 

essa associação entre linguagem e sujeitos masculino e feminino:  

A mulher está no coração da literatura de Clarice, não só como 
personagem ou narradora, mas como um enigma. Os tradicionalistas 
atribuem ao masculino, em geral, a cultura, a ordem, a construção e a 
lógica. Ao feminino, a intuição, o irracional, a desordem. São clichês, 
muito vulneráveis. Com suas narrativas, Clarice Lispector nos mostra que 
as coisas não se passam bem assim. Que os dois elementos, masculino e 
feminino, convivem dentro da mulher. (CASTELLO, 2004). 
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O conto “Amor”1 de Clarice Lispector, publicado em 1960, confirma a 

existência desse discurso feminino que ora reduplica o discurso social sobre a mulher 

e ora contrasta com esse mesmo discurso. A personagem central do conto é Ana, 

dona-de-casa com marido e filhos; aquela que vive para agradar aos outros, 

esquecendo-se de si mesma. O próprio título da obra em que este conto foi publicado 

pela primeira vez, Laços de família, direciona a leitura para o que se considera 

embrião da sociedade, a família; a família e as relações entre seus membros 

constituintes apontadas pela palavra laços. A família e seus laços: primeiros 

exercícios em direção à convivência e relações sociais. 

Um dia, em um bonde, quando voltava das compras, Ana vê um cego 

mastigar chicles e fica confusa. Partem-se os ovos que traz consigo e esse encontro 

com o cego é tão intenso que ela se esquece do local em que deveria descer. 

Seguindo em direção ao Jardim Botânico, onde entra e fica algum tempo em estado 

de reflexão e revitalização, lembra-se dos filhos, volta apressada para casa, porém 

ainda perturbada com o que lhe acontecera. Essa atitude da personagem serve como 

exemplo para a conclusão de Elódia Xavier (1999) sobre a produção de Clarice 

Lispector:  

com sua ironia sutil, Clarice constrói universos domésticos, onde as 
personagens femininas alienam-se do perigo de viver, um mundinho 
organizado e familiar; mas o imprevisto sempre acaba revelando o lado 
selvagem da vida, fascinante e perigoso. (XAVIER, 1999, p. 17) 

 Narrado em terceira pessoa, o texto é construído a partir das ações da 

protagonista e de suas reflexões sobre as relações estabelecidas com o mundo à sua 

volta. O enredo é traçado nos meandros das banalidades cotidianas da vida familiar 

burguesa e, nessas situações banais do cotidiano, surgem os detalhes de 

comportamento, desenhando uma mulher que represou sua felicidade em troca de 

segurança: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 O conto “Amor” foi publicado  em Laços de Família, depois foi novamente publicado em 

1998 pela Editora Rocco e a edição usada nesse trabalho será a da coletânea  Os cem melhores contos 

do século, organizada pelo professor Ítalo Moriconi e publicada pela editora Objetiva em 2001. Toda 

vez que for necessário reportar-se ao conto, será usado o número da página desta edição.  
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O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que 
tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe 
estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos emergido para 
descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara 
uma legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha – 
com persistência, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter 
o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltação perturbada 
que tantas vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara em 
troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera 
e o escolhera. (p. 213) 

O discurso do enunciador ao relatar a vida de Ana vem perpassado por um 

discurso de gênero difundido sobretudo a partir do século XVIII, quando Igreja e 

Estado decidem incentivar uma outra relação entre os membros da família, relação 

esta pautada no amor materno e conjugal, em que a relação familiar passa a ser 

baseada na afeição, outorgando uma nova posição às mulheres nos contratos e 

legitimações entre os gêneros. Segundo Rocha-Coutinho (1994, p. 29), “a mulher 

passa a viver para o amor: amor a seus filhos, a seu esposo, a sua casa. Para tanto, ela 

deveria manter-se pura, distante dos problemas e das tentações do mundo exterior”. 

É nesse momento que surge a expressão “rainha” do lar para designar a nova função 

feminina que é cuidar da casa e da família, ater-se ao espaço privado. Se o espaço 

privado foi seu hábitat desde longa data, a partir deste momento a mulher ganha novo 

status: o de rainha. Uma rainha ainda sem outro espaço de atuação a não ser o lar. 

Mudam-se os termos, mas a condição continua a mesma: a de reclusão.  

Voltando ao conto, Ana costurara um novo saco de tricô para sair às 

compras domésticas. Tricotar a sacola era como tecer sua vida e Ana começa a 

pensar nela. Os filhos são adjetivados como uma coisa sumarenta (extraem-lhe o 

sumo). Pensa no seu espaço privado, na cozinha, no apartamento. Sente-se enraizada, 

segura. O cotidiano, os afazeres, tudo lhe dá a sensação de segurança:  

... ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas 
apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador 
de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a 
mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de 
fome, o canto importuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, 
tranqüilamente, sua mão pequena e forte, sua corrente de vida. (p.214) 
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A segurança consolidada pela construção de um lar, encontrada por Ana no 

casamento, é colocada em contraposição à consciência de que a cegueira existe e que 

a sua pode ser maior que a de um cego. Essa visão faz com que a protagonista 

desperte para a possibilidade da existência de um mundo do qual ela havia se isolado 

e perceba a impossibilidade de controlar seus instintos, seus pensamentos. Ao se 

defrontar com a humanidade daquele cego que masca chicles, Ana toma consciência 

de que já não é possível manter-se em sua fortaleza. Sua muralha havia ruído. A vida 

que ela mesma tecera, assim como o saco de tricô, tornaram-se pesados, ruíram no 

chão e os ovos, metáfora da vida, haviam se quebrado no embrulho do jornal; o que 

indica que Ana não seria mais a mesma: “gemas amarelas e viscosas pingavam entre 

os fios da rede” (p.214), toda a sua vida, seu universo de proteção escapava de seus 

dedos; “o embrulho dos ovos foi jogado fora da rede” (p.216), “o bonde deu a nova 

arrancada de partida” (p.216): a vida de Ana havia sido lançada para fora da rede e, 

agora, uma nova possibilidade de vida lhe acenava, a de uma mulher consciente de 

sua existência. A rede de tricô que ela tecera tornara-se áspera, perdera o sentido, e 

os fios estavam partidos, “o mal estava feito” (p.216). Ana descobre sua existência e 

sente um mal-estar, percebe a ausência de lei, os perigos da rua e das pessoas livres. 

Num ato desesperado, agarra-se ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde.  

Para a análise do discurso, a alusão constitui-se em um apagamento do 

enunciador que evoca um outro enunciado para garantir a validade da enunciação 

formulada. Trata-se de enunciados conhecidos, palavras captadas em suas fontes, 

lugar de partida e de retorno que se constituem em uma estratégia discursiva a evocar 

uma formação discursiva partilhada e representa uma forma de persuasão que 

confirma a subjetividade do enunciador, legitimando seu ato de fala. O enunciador 

conta com o enunciatário na tarefa de recuperar os elementos citados e no 

reconhecimento da função dessa alusão. O bonde segue e passa pela Rua Voluntários 

da Pátria. O enunciador, aqui, constrói uma alusão à revolução que Ana vive 

internamente e ela percebe que a vida interior, sufocada pela rotina, acaba por 

explodir. O seu futuro é incerto e, ao descobrir-se mulher, corre o risco de não mais 

caber no destino que ela quisera e escolhera, “pois o mundo se tornara de novo um 

mal-estar” (p.215). O mundo de todas as possibilidades, sem fronteiras ou 

regulamentos, do qual ela havia voluntariamente se apartado, mas que veio ao seu 

encontro naquela tarde.  
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A protagonista pressentia que um dia sua crise existencial chegaria, que o 

seu mundo construído e alicerçado em uma família não seria o bastante para que ela 

se sentisse realizada, que chegaria um momento em que daria lugar aos seus 

instintos, encararia sua própria fragilidade, a volatilidade de suas escolhas, bem 

como a impossibilidade de manter-se dentro de suas muralhas: “o que chamara de 

crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, 

sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e 

vozes mais altas” (p. 216). 

O encontro com o Outro, representado pelo cego, era o encontro de Ana 

com seus vários eus. O caos repentino de sua existência é o caos da desordem como 

sinal prévio da demolição, do colapso. E instaura-se o vazio. Aí, o vazio como um 

valor e não como uma perda: “fora atingida pelo demônio da fé” (p. 217). Ana 

descortina agora uma possibilidade nova de ver o mundo, simbolizada por “uma vida 

de náusea doce, até a boca” (p.217).  

Contextualizando e relacionando o conto ao momento em que foi criado, 

tendo em vista ainda o termo náusea, pode-se inferir que o enunciador recupera o 

texto sartreano para explicar o processo de conscientização pelo qual Ana está 

passando. Escrito em 1931, o primeiro romance de Jean Paul Sartre, A náusea, narra 

em forma de um diário, a história de Antoine Roquentim que, ao perambular por uma 

cidade desconhecida, constata que a existência é tudo o que pode acontecer a uma 

pessoa. Passa, então, a perceber-se: começa pelo espanto ao observar suas próprias 

mãos e a compará-las às patas dos bichos. É por meio da observação do seu corpo, 

do mundo exterior e de outras pessoas que Roquentim questiona a existência como 

algo insuportável e que vem acompanhada de um agravante: somos livres e 

responsáveis pelos nossos atos. Assim como Ana, a vida de Roquentim é desprovida 

de sentido, ele percebe-se uma coisificação e, nesse momento de consciência, o 

estômago se revira, flutua, causando a náusea. 

O romance sartreano teve como título inicial Melancolia, texto em que o 

autor aborda a alienação cotidiana, os hábitos não questionados, a credibilidade das 

normas sociais, o comportamento de pessoas que  

... levaram a vida num torpor, meio a dormir; que se casaram 
precipitadamente e fizeram filhos por acaso. Encontraram os outros 
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homens nos cafés, nos casamentos, nos enterros. De vez em quando, 
apanhados por um redemoinho, debateram-se sem compreender o que 
lhes sucedia. (SARTRE, 2005, p. 89)  

Esse ritual de gestos automatizados, juntamente com o movimento do 

despertar da consciência, podem ser percebidos no conto de Lispector. Ana perde a 

noção de onde iria descer e o narrador afirma que sai do bonde “segurando a rede 

suja de ovos” (p. 215). A vida tecida por Ana estava manchada com outro tipo de 

vida: as gemas, o ovo, simbolizando nascimento, indicam que sua vida anterior, tão 

cuidadosamente tecida, havia sido quebrada, dando lugar a uma nova etapa. Ana 

jamais seria a mesma depois de ter passado pelo processo de conscientização de sua 

existência. A protagonista chega ao Jardim Botânico, lugar significativo como 

demonstração de exuberância de vida: a aléia, os cipós, as árvores, as aves, os 

insetos, como chamamento para o ritual de um (re)nascimento.  

O personagem sartreano também se vê em um jardim, às seis horas da tarde, 

onde pára, cabisbaixo e reflexivo, diante de um tronco e sente que a existência está 

ali, presente à sua volta:  

... tudo é gratuito, este jardim, esta cidade e eu mesmo. É o sentimento 
disso, quando acontece que ele entra em nós, que nos dá volta ao 
estômago, e começa tudo a rodas. [...] Aí está a náusea; ... Quanto tempo 
durou aquela fascinação? Tinha-me tornado na raiz do castanheiro. Ou 
melhor, reduzira-me inteiramente à consciência de sua existência. 
(SARTRE, 2005, p. 165) 

No romance de Sartre há uma personagem chamada Anny, a quem 

Roquentim se refere como uma pessoa presa ao passado, inútil e sem sentido, e assim 

é Ana antes de seu encontro com o cego. Os coqueiros, a aléia, o zunido das abelhas, 

o gato, o pardal, as frutas pretas e doces, os caroços secos do chão que se 

assemelhavam a cérebros apodrecidos, a aranha, as dálias, as tulipas, as parasitas 

folhudas, tudo isso para ela era fascinante e lhe causava nojo. A exuberância da vida, 

tudo despertando em Ana a consciência de que ela existia, que existia um mundo lá 

fora e essa nova forma de olhar para si e para a vida já não cabia no seu destino de 

mulher e nem as pessoas próximas cabiam nesse Jardim Botânico de Ana. Ela não se 

lembrava dos filhos ou do marido, mas de seres que também existiam e a “náusea 
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subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada” (p. 217). A 

revelação da vida se confirma com um rito de passagem que simboliza o nascimento 

de um novo ser, a formação de uma nova realidade, um ritual de transformação e 

renascimento que se manifesta num mal-estar, pois a imagem do sujeito absoluto, 

pleno, vai sendo substituída por um sujeito fragmentado que chega ao vazio e 

desconstrói todas as suas (in)certezas anteriores. 

Ana fica confusa ao perceber a existência de dois mundos: o de seu destino 

de mulher e o mundo do Jardim representando a vida latente. O conflito entre esses 

dois mundos fazia com que ela temesse o inferno. Tem-se, aqui, retomado pelo 

enunciador, o mito da criação do homem, da mulher e da desobediência de ambos às 

ordens estabelecidas. Nas religiões cristãs, o Jardim do Éden é, também, conhecido 

como Jardim das Delícias ou Paraíso Terrestre. Como é de domínio geral, conta a 

tradição bíblica que Deus colocou nesse jardim duas árvores, a árvore da vida e a 

árvore do conhecimento, e impôs a Adão e Eva uma regra: podiam comer os frutos 

de todas as árvores do jardim, com exceção daqueles que estivessem na árvore do 

conhecimento. Ao comerem do fruto proibido, Adão e Eva passam a conhecer o bem 

e o mal. O jardim de Ana parece-se com o Jardim do Éden, como se, ao entrar ali, 

tivesse conhecido o bem e o mal, tivesse desobedecido às regras impostas e, agora, 

lhe restaria o Inferno, “como se soubesse de um mal – o cego ou o belo Jardim 

Botânico?... fora atingida pelo demônio da fé... A vida é horrível” (p. 214). Ana 

sente-se culpada, assim como no mito da criação em que Eva carrega a acusação de 

ter levado a humanidade ao sofrimento. Ana corre para o edifício e está cheia de 

culpas, “o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu” (p. 217). A sujeira e a 

amplidão que agora fazem parte de Ana contrastam com sua casa: sala quadrada, 

maçanetas, vidros e lâmpadas que brilhavam e estavam muito limpos. 

Ana, inconscientemente, não reconhece o filho, mas é justamente a 

maternidade que a levará de volta à vida vivida antes daquela tarde, e agora era 

preciso abraçar o filho, agarrar-se a ele para não se desprender da solidez do mundo 

familiar, pois lá fora “a vida era periclitante” (p. 216). Ana pensa em ir embora, em 

seguir o cego, descobrir uma nova forma de viver, mas sabia que essa possibilidade 

excluía marido e filhos. Tudo isso a deixa amedrontada e a voz do menino, 

assustado, chamando-lhe de mamãe, consegue trazê-la de volta. É o abraço do filho, 
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o seu papel de mãe construído socialmente que a levará à tomada de consciência de 

que não é possível para ela, naquele momento, romper com os laços familiares e ir 

em busca de si. O medo de não reconhecer suas referências, seus vínculos de solidez 

leva a personagem a pedir ao filho que não deixe que a mãe o esqueça. O filho não 

entende, assusta-se e afasta-se da mãe. O olhar da criança é o pior olhar que ela 

jamais recebera e Ana envergonha-se ao admitir que nada seria como antes, “os dias 

que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a água escapava. Estava diante da 

ostra” (p. 218). 

A ostra representa, no universo simbólico, o órgão sexual feminino. Na 

biologia, ostra é designada como um molusco que, ao ser invadido, reage a esses 

elementos pertubadores, produzindo uma secreção constituída por nácar, que se 

instala no interior da concha e que, depois, dará origem à produção da pérola. Assim 

encontra-se Ana: reconhece-se como mulher incomodada com seu papel social e é 

invadida por algo estranho quando percebe que “seu coração se enchera com a pior 

vontade de viver” (p. 218), e já não era possível ser a mesma de antes.  

A narrativa é uma construção em que a personagem se desdobra em um eu 

falando a si mesma, um eu dividido e, aos olhos do enunciatário, a personagem se 

revela, conhece-se e se relaciona com o mundo. Na totalidade da narrativa, há a 

confluência de diversas vozes que dialogam, à medida que os fios da experiência 

vivida por Ana vão se colocando em sua consciência. As vozes na consciência de 

Ana são dissonantes, exigindo-lhe indagações que, respondidas, propiciam novos 

conhecimentos sobre si mesma e sobre sua condição humana e feminina. É ouvindo 

suas vozes interiores que o seu ser feminino se estrutura. Reconhecendo-se nesse 

conjunto de vozes como resultado da vinculação entre passado e futuro, entre 

identificação e perda de identidade, Ana faz sua opção: penteia-se diante do espelho, 

símbolo de uma verdade difusa, e ali se encontra no seu destino de mulher que, antes 

de se deitar, sopra a pequena flama do dia, a pequenez da vida desprovida de sentidos 

na qual ela está enraizada, não como as árvores do Jardim Botânico, mas como a 

lavradora que “plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas. 

E cresciam árvores” (p. 217). Prevalece a família, o papel fixo que Ana desempenha 

como esposa e mãe. Após o seu momento epifânico, Ana retorna como uma mulher 

diferente daquela que saiu às compras; porém a viagem de auto-reconhecimento é 
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uma experiência que deve permanecer enclausurada, sem o perigo de vir à tona e 

desestabilizar a vida da protagonista.  

Na travessia da produção literária feminina, Clarice Lispector pode ser 

considerada como um divisor de águas. Se antes havia uma literatura que, na sua 

maioria, reduplicava os padrões estéticos e repetia um discurso consolidado em 

valores patriarcais, é na produção clariceana que surge o discurso oblíquo e 

enviesado que questiona, às vezes de forma sutil, às vezes de forma irônica, o 

sistema de gênero. No conto “Amor”, Clarice Lispector cria uma personagem 

esposa/mãe/dona de casa que não se define claramente, se oculta sob as aparências, 

se esforça em assimilar valores socialmente construídos para o seu aparente conforto 

e que não são os seus, busca a si mesma e se encontra em uma sensação de 

incompletude. Todos esses atributos sinalizam as práticas sociais em que a mulher 

está inserida no contexto dos anos 60. Em “Amor” , de Clarice Lispector, acontece a 

interiorização dos papéis sociais determinados. Ao olhar-se no espelho em busca de 

si, a personagem vê-se em estado de solidão e de insatisfação, pois tem a nítida 

percepção de seu estado e de sua condição de ambigüidade: não consegue moldar-se 

aos padrões estabelecidos e, ao mesmo tempo, não consegue romper com eles de 

forma definitiva. Entende que é necessário suportar a frustração de uma vida dirigida 

pelos outros e estar presa a uma união por conveniência é sua opção possível. O lar é 

o refúgio, porto seguro nos momentos em que investe contra si mesma, visualizando 

outra vida fora dos domínios familiares. Embora tenha tido momentos de reflexão e 

consciência de sua condição feminina, a personagem é absorvida pelos padrões 

morais vigentes, sublima suas frustrações e volta ao seu porto seguro: o casamento, a 

família.  
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