
Letras & Letras  DAS UTILIDADES DA LITERATURA 
Profa. Dra. Karla Cipreste (UFU) 

Prof. Dr. Pedro Dolabela Chagas (UFPR) 
Prof. Dr. Thiago Cesar V. L. Saltarelli (UFMG) 

Organizadores 

ISSN: 1981-5239 

1º Semestre 2019 
Volume 35, número 1 



EXPEDIENTE 

Universidade Federal de Uberlândia 

Reitor 
Prof. Valder Steffen Júnior 

Vice-Reitor 
Prof. Orlando César Mantese 

Diretor da EDUFU 
Prof. Guilherme Fromm 

Diretor do Instituto de Letras e Linguística 
Prof. Ariel Novodvorski 

EDUFU – Editora e Livraria da Universidade Federal de Uberlândia 
Av. João Naves de Ávila, 2121 – Bloco 1S – Térreo – Campus Santa Mônica 

CEP: 38.408-144 – Uberlândia – MG  
Telefax: (34) 3239-4293  

E-mail: vendas@edufu.ufu.br | www.edufu.ufu.br 

Editoração: Prof. Igor A. Lourenço da Silva 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
Sistema de Bibliotecas da UFU, MG, Brasil. 

Letras & Letras, v. 34, n. 2, jul/dez 2018, Uberlândia,  
Universidade Federal de Uberlândia, Instituto de Letras e Linguística, 1985- 

Semestral. 
Modo de acesso: http://www.seer.ufu.br/index.php/letraseletras 
Editoração: Igor A. Lourenço da Silva.  
Organização: Marisa Martins Gama-Khalil, Maria João Simões, Adelaide 

Caramuru Cezar. 
Diagramação: Igor A. Lourenço da Silva. 
Revisão Inglês: Igor A. Lourenço da Silva. 

ISSN: 1981-5239 

1. Língua. 2. Literatura-Crítica. 3. Linguística.
1. Universidade Federal de Uberlândia. Instituto de Letras e Linguística.

 CDU: 801(05) 

Todos os artigos desta revista são de inteira responsabilidade de seus autores, não cabendo à Revista, ao Instituto 

de Letras e Linguística ou à Edufu qualquer responsabilidade legal sobre seu conteúdo.



LETRAS & LETRAS 

Diretor 
Igor A. Lourenço da Silva (UFU) 

Conselho Consultivo 
Israel de Sá (UFU) 
Luisa Helena Finotti (UFU)  
Carlos Augusto de Melo (UFU) 

Conselho Editorial 
Adriana Cristina Cristianini, UFU; Aline Ferreira, University of California – Santa Barbara (EUA); Alceu Dias 
Lima, UNESP – Araraquara; Ana Cristina Bezerril Cardoso, UFPB; Antônio Fernandes Júnior, UFG; Ariel 
Novodvorski, UFU; Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha, UFU; Beth Brait, USP/PUC-SP; Brett Hyde, Washington 
University in St. Louis (EUA); Camila Nathalia de Oliveira Braga, UPFB; Carla Nunes Vieira Tavares, UFU; Carlos 
Piovezani, UFSCAR; Carmem Lúcia Hernandes Agustini, UFU; Carolina Barcellos, UnB; Cleudemar Alves 
Fernandes, UFU; Daniel Alves, UFPB; Dilma Maria de Mello, UFU; Douglas Altamiro Consolo, UNESP – São 
José do Rio Preto; Eduardo de Faria Coutinho, UFRJ; Elaine Cintra, UFPB; Eliana Dias, UFU; Eliane Silveira, 
UFU; Elisete Carvalho Mesquita, UFU; Elzimar Fernanda Nunes, UFU; Emília Mendes, UFMG; Enivalda Nunes 
Freitas e Souza, UFU; Félix Valentín Bugueño Miranda, UFRGS; Fernanda Costa Ribas, UFU; Fernanda 
Mussalim, UFU; Flavio Roberto Gomes Benites, UNEMAT; Guilherme Fromm, UFU; Ida Lucia Machado, 
UFMG; Ingedore V. Koch, UNICAMP; Ismael Ângelo Cintra, UNESP – Araraquara; Ivã Carlos Lopes, UNESP – 
São José do Rio Preto; Ivan Marcos Ribeiro, UFU; Iza Quelhas, UERJ; Jair Tadeu da Fonseca, UFSC; Joana Luiza 
Muylaert Muylaert Araújo, UFU; João Antônio Moraes, UFRJ; Joaquim Alves de Aguiar, USP; John Milton, 
USP; John Schwieter, Wilfrid Laurier University (Canadá); José António Brandão Carvalho, Universidade do 
Minho (Portugal); José Guillermo Milán-Ramos, Universidad de la República (Uruguai); José Luiz Meurer, 
UFSC; José Olimpio de Magalhães, UFMG; José Magalhães, UFU; Juliana Santini Santini, UNESP – Araraquara; 
Kênia Maria de Almeida Pereira, UFU; Krzysztof Migdalski, University of Wroclaw (Polônia); Leila Bárbara, 
PUC-SP; Leonardo Franciso Soares, UFU; Luciana Borges, UFG; Luciana Moura Collucci Camargo, UFTM; 
Luciane Leipnitz, UFPB; Luciene Azevedo, UFBA; Luiz Carlos Travaglia, UFU; Luzmara Curcino, UNESP – 
Araraquara; Márcio Roberto Soares Dias, UESB; Marco Antônio Villarta-Neder, UFLA; Margarita Correia, 
Universidade de Lisboa (Portugal); Maria Aparecida Caltabiano, PUC-SP; Maria Aparecida Resende Ottoni, 
UFU; Maria Cecília de Lima, UFU; Maria das Graças Fonseca Andrade, UESB; Maria do Rosario de Fatima 
Valencise Gregolin, UNESP – Araraquara; Maria Helena de Paula, UFG; Maria Inês de Almeida, UFMG; Maria 
Inês Vasconcelos Felice, UFU; Maria Ivonete Santos Silva, UFU; Maria José Rodrigues Faria Coracini, 
UNICAMP; Maria Luiza Braga, UFRJ; Maria Suzana Moreira do Carmo, UFU; Marisa Martins Gama Khalil, UFU; 
Maura Alves de Freitas Rocha, UFU; Mike Scott, University of Liverpool (Reino Unido); Moacir Lopes de 
Camargos, UNIPAMPA; Nélia Scott, University of Liverpool (Reino Unido); Nilton Milanez, UEFS; Orlando 
Nunes de Amorim, UNESP – São José do Rio Preto; Orlando Vian Jr., UFRN; Oziris Borges Filho, UFTM; Paulo 
Fonseca Andrade, UFU; Rauer Ribeiro Rodrigues, UFMS; Regina Igel, University of Maryland College Park 
(EUA); Regma Maria dos Santos, UFG; Roberto Acízelo de Souza, UERJ; Roxane Helena Rodrigues Rojo, UFRJ; 
Sergio Ifa, UFAL; Simone Hashiguti, UFU; Solange Fiuza Cardoso Yokozawa, UFG; Stéfano Paschoal, UFU; 
Susana Borneo Funck, UCPEL; Suzi Frankl Sperber, UNICAMP; Tania R. S. Romero, UFLA; Valeska V. S. Souza, 
UFU; Vera Lúcia Follain de Figueiredo, PUC-RJ; Vera Lúcia Carvalho Casa Nova, UFMG; Walcir Cardoso, 
Concordia University (Canadá); Waldenor Barros Moraes Filho, UFU; William Tagata, UFU. 

Pareceristas ad hoc: 
Luiz Fernando Lima Braga Júnior (UFF) 
Luís Gonçales Bueno de Camargo (UFPR) 



 

 

SUMÁRIO 

 

 

Apresentação 
Das utilidades da literatura 
 
Artigos 
La utilidad de la ficción en la poesía. Un recorrido inútil 
Alejandro Palma Castro 
 
Sobre as funções e a materialidade linguística da ficção:  
homeostase, affordances, relevância 
Pedro Dolabela Chagas, Náira Bittencourt  
 
Considerações filosóficas sobre a validade do escopo do Reducionismo Adaptacionista 
do Darwinismo Literário em sua versão mais forte 
Leonardo Ferreira Almada, Gabriel J. C. Mograbi  
 
O que aprendemos com Alice: considerações sobre a leitura de literatura 
Cynthia Beatrice Costa 
 
A intrahistoria de Manuel Rivas e as luzes da literatura sobre as sombras do passado 
Karla Cipreste, Isabella Borges Gregório 
 
Sobre a utilidade política dos costumes estéticos (crítica, controvérsia, democracia) 
Nabil Araújo (Autor) 

 
i 
 
 

1 
 
 

19 
 
 
 

44 
 
 
 

59 
 
 

84 
 
 

105 

 

 



 

 

APRESENTAÇÃO 

DAS UTILIDADES DA LITERATURA 

On the Utilities of Literature 

 

DOI: 10.14393/LL63-v35n1a2019-0 

 

Profa. Dra. Karla Fernandes Cipreste (UFU)* 

Prof. Dr. Pedro Dolabela Chagas (UFPR)** 

Prof. Dr. Thiago Cesar Viana Lopes Saltarelli (UFMG)***

Nos debates já corriqueiros sobre a função da literatura ou sobre seu lugar na 

sociedade, é largamente difundida a ideia de que ela é inútil e de que não se presta a nenhuma 

aplicação prática. Aliás, mais do que difundida, essa suposta inutilidade da literatura costuma 

ser louvada. É o que nos mostra a poeta porto-riquenha Mayra Santos-Febre, num texto 

intitulado “¿Para qué sirve la literatura?”1. Santos-Febre alude a uma ocasião na qual o escritor 

português e prêmio Nobel de Literatura, José Saramago, respondeu a um jornalista que lhe 

perguntara para que serve a literatura que esta não serve para nada. Mayra recorda que o 

escritor ainda celebrou a inutilidade da arte como resistência em um mundo tão utilitário. 

A perspectiva de Saramago desvela uma característica própria da epistéme romântica: 

a recusa da atribuição de qualquer função prática à literatura. A partir da segunda metade do 

século XVIII, as práticas letradas nas quais os teóricos identificam uma finalidade estética são 

reunidas sob o rótulo de literatura e tomadas como discurso autônomo. A partir de então, a 

ausência de qualquer função ou utilidade prática passa a ser celebrada, como se tal caráter útil 

ou funcional fora contrário à fruição estética. Certamente há alguns usos que caminham nessa 

direção. Entre eles, podemos citar certa apropriação da literatura pela lógica de mercado e sua 

                                                      
* UFU – Universidade Federal de Uberlândia. Instituto de Letras e Linguística – Núcleo de Espanhol e Literaturas 
de Língua Espanhola. Uberlândia/MG – Brasil – kcipreste[arroba]gmail.com 
** UFPR – Universidade Federal do Paraná (UFPR). Departamento de Literatura e Linguística – Literatura Brasileira 
e Teoria Literária. Curitiba/PR – Brasil – dolabelachagas[arroba]gmail.com 
***  UFMG – Universidade Federal de Minas Gerais – Faculdade de Letras – Área de Estudos Diacrônicos. Belo 
Horizonte/MG – Brasil – saltarelli[arroba]outlook.com 
1 SANTOS-FEBRE, Mayra. ¿Para qué sirve la literatura?”. Revista Antropika [on-line], 19 abr. 2016. Disponível em: 
https://www.revistaantropika.com/contenido/para-que-sirve-la-literatura. Acesso em: 18 jul. 2019.  

https://doi.org/10.14393/LL63-v35n1a2019-0
https://www.revistaantropika.com/contenido/para-que-sirve-la-literatura


Apresentação | Karla F. Cipreste, Pedro D. Chagas, Thiago C. V. L Saltarelli | p. i-viii |                            Das utilidades da literatura 

 

Letras & Letras | Uberlândia | v. 35 | n. 1 | jan.-jul. 2019 ISSN 1981-5239 ii 

 

transformação em autoajuda ou entretenimento de segunda mão; num outro polo, a 

apropriação da arte pelas ideologias, pois o uso de uma obra com o intuito de levantar 

bandeiras e militar por causas político-sociológicas estabelecidas a priori, de forma dedutiva, 

representa, em última instância, o aniquilamento da própria natureza da obra, esfacelada para 

adequar-se aos ditames ideológicos e suas “regras morais”, quaisquer que sejam. Nesse 

sentido, a celebração de uma inutilidade da literatura poderia constituir um exercício de 

resistência. 

Todavia, se ampliamos o escopo dos usos das letras e das temporalidades nas quais eles 

estão inseridos, encontraremos diversas ocasiões em que a literatura pôde conjugar um caráter 

funcional com a excelência poética/estética, sem prejuízo de nenhuma das esferas. Da noção 

de catarse identificada por Aristóteles no drama grego antigo à finalidade persuasória da 

retórica dos sermões seiscentistas, do divertimento palaciano das cantigas trovadorescas à 

função moralizante da sátira antiga e de romances oitocentistas, em toda essa vasta gama de 

exemplos encontraremos uma função prática no exercício das letras que, no entanto, não 

diminui seu valor estético, seja ele coetâneo do momento de produção da obra, seja proposto 

na recepção posterior. 

Ao trazer à tona esses exemplos, sugerimos que a utilidade que as letras antigas 

assumiam passou a ser rejeitada na superfície na modernidade, mas que esse apelo utilitário 

continuou sendo praticado de outras maneiras. Assim, o presente número da revista Letras & 

Letras propõe a investigação de novos usos e funções para a literatura, partindo da defesa de 

que ela pode, sim, ter alguma função ou utilidade prática, inclusive de grande importância para 

nossa vida humana no mundo. Nesse sentido, podemos nos remeter à obra de Wolfgang Iser, 

que defende o caráter edificante do próprio jogo da ficção. Como se sabe, o autor alemão 

discorre sobre a relação necessária entre ficção e imaginário para a efetivação de um jogo de 

desnudamento do real que parte de um como se, o qual consiste em “como se o mundo fosse 

aquilo embora não o seja” (ROCHA (org.), 1999, p. 70)2. Iser afirma que precisamos dessa 

experiência porque as possibilidades não podem ser reduzidas exclusivamente ao que está 

posto. No jogo do como se, os seres humanos precisam sair de si mesmos mediante um 

                                                      
2 ROCHA, João Cezar de Castro (Org.). Teoria da ficção: indagações à obra de Wolfgang Iser. Trad. Bluma W. Vilar 
e João Cezar de Castro Rocha. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1999.  
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“perpétuo autodesdobramento cujas possibilidades não podem ter uma forma previamente 

dada, pois isso significaria imposição de padrões preexistentes a tal desdobramento” (ROCHA 

(org.), 1999, p. 77). Iser entende o imaginário como substrato da plasticidade humana e 

defende que “talvez o imaginário seja o último potencial propriamente humano sob o qual 

podemos nos apoiar” (ROCHA (org.), 1999, p. 134).  

Mais recentemente, outro autor que defende uma utilidade da literatura é o escritor 

mexicano Jorge Volpi. Transitando pelas sendas da filosofia da mente e da antropologia 

evolutiva, em seu livro Leer la mente Volpi defende que todas as ações humanas objetivam, em 

última instância, contribuir para a sobrevivência e a evolução da humanidade. Segundo Volpi, 

o próprio ato de criar e de ler ficção é o que nos faz seres humanos e, portanto, a arte não 

existe apenas para entretenimento, diversão ou fuga, senão “para que nos testemos em outros 

ambientes e, em especial, para que sejamos, vicária, mas efetivamente, ao menos durante 

algumas horas ou alguns minutos, outros3”. 

A partir das reflexões aqui esboçadas, apresentamos artigos que defendem a utilidade 

da literatura, com discussões sobre sua contribuição para o desenvolvimento da mente, para a 

evolução cultural e para a formação humana.  

Alejandro Palma Castro, professor e pesquisador da Benemérita Universidad Autónoma 

de Puebla (México), nos brinda com um percurso pela poesia da Idade Média até a época 

contemporânea, com o objetivo de demonstrar que a ficção excede a característica de 

linguagem literária por ser um meio pelo qual é possível interpretar e inclusive criar a realidade 

a partir de novas experiências. Fundamentado nos estudos do teórico e crítico literário 

espanhol José María Pozuelo Yvancos, Palma Castro ressalta que poemas têm uma maneira 

particular de descrever o mundo útil para formar novas realidades. Nesse sentido, a ficção 

como “inventiva de la realidad” tem servido para “establecer un imaginario posible desde 

dónde concebir nuestro mundo.”  

Do percurso destacamos a análise de uma cantiga de amigo galego-portuguesa do rei 

Dom Dinis, na qual há destaque para as flores de um pinheiro. Palma Castro recorda que Dom 

Dinis cultivou de tal maneira o bosque de pinheiros criado por seu pai que, transformado em 

                                                      
3  VOLPI, Jorge. Yo soy una novela. Disponível em: 

https://bcehricardogaribay.wordpress.com/2011/04/26/yo-soy-una-novela-por-jorge-volpi/. Acesso 

em: 01 jun. 2018. Tradução e adaptação nossa. 

https://bcehricardogaribay.wordpress.com/2011/04/26/yo-soy-una-novela-por-jorge-volpi/
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floresta imponente, proporcionou madeira para a construção das embarcações com as quais 

Portugal foi pioneiro nas expedições pela costa africana. O imaginário em torno da flor 

incentivou sua valorização, fato que leva o autor do artigo a afirmar que “Este es, por cierto, 

uno de los casos más relevantes de la utilidad de la ficción en la poesía para generar y 

transformar nuestra realidad.” Da Idade Média para o Barroco, apresenta-se uma análise do 

poema Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz guiada pelo sujeito enunciativo como outra 

forma de ficção na poesia. Com destaque para o verso “el mundo iluminado, y yo despierta”, 

Palma Castro reflete sobre a escolha da última palavra, a qual expressa um estado físico ou de 

ânimo, mas também funciona como uma marca do gênero feminino. À luz dos estudos de 

Pozuelo Yvancos sobre o “hablar imaginario”, e com uma bela análise do jogo de luz e sombra 

que o verso sugere, o autor do artigo pensa sobre a condição feminina no século XVII no México 

colonial e afirma que Primero sueño acaba por ser a única forma possível de constituição de 

uma subjetividade para Sor Juana no contexto em que viveu com as condições sociais que ela 

tinha. Palma Castro conclui, então, que “cuando se trata de literatura, nos sumergimos en esa 

sombra conscientes de que jamás volveremos a ser los de antes. Ese es el poder de encanto 

que la ficción ha ejercido sobre la humanidad.”  

Em ensaio que se abre à exploração de novas possibilidades de abordagem da função 

da arte literária, Pedro Dolabela Chagas e Náira Bittencourt defendem o prazer na leitura como 

a principal motivação do interesse pela literatura, enfrentando a desconfiança que ronda a 

dignificação intelectual de uma categoria como o prazer. Para tanto, propõem uma 

interessante transposição de conceitos oriundos da biologia para uma dimensão cultural. O 

ponto de partida desse procedimento é a versão culturalizada do conceito de homeostase ― 

originalmente designador do processo de obtenção, num corpo, de um equilíbrio bioquímico 

compatível com a manutenção da vida ― desenvolvida pelo neurocientista português António 

Damásio. Chagas e Bittencourt defenderão que, no nível da cultura humana, “o equilíbrio 

homeostático pode ser proporcionado pela experiência da ficção”. No desenvolvimento das 

linhas de raciocínio do ensaio, farão dialogar o conceito de homeostase com os de affordance, 

de James J. Gibson ― originalmente definidor dos modos possíveis de apropriação que o 

ambiente oferece a um ser vivo; e de relevância, de Deirdre Wilson e Dan Sperber ― que 

designa o que é potencialmente relevante para dado indivíduo na apreensão da informação 
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ambiental. Os autores operarão com esses conceitos no âmbito do processamento semântico 

da informação contida nos textos ficcionais, visando à proposição de uma função homeostática 

da literatura na evolução e na cultura humanas. Destaca-se que, nas palavras dos próprios 

autores, o ensaio tem vocação exploratória e não pretende impor nenhuma conclusão 

definitiva nem generalizante.  

Como já anunciado em seu título, “Considerações filosóficas sobre a validade do escopo 

do reducionismo adaptacionista do darwinismo literário em sua versão mais forte”, de 

Leonardo Almada e Gabriel Mograbi, é uma análise densa e abrangente dos objetivos e 

métodos da teoria proposta, em sua versão mais radical, por Joseph Carroll. Discute-se a 

legitimidade da proposta e dos objetivos daquele projeto, que propõe reduzir – na acepção 

científica do termo – a explicação do(s) fenômeno(s) literário(s) à compreensão da condição 

adaptativa das “características comportamentais e cognitivas da mente humana”, situando a 

natureza humana como, “a um só tempo, ‘origem’ e ‘tema’ da literatura”. Em suma, o projeto 

situa nas características evolutivas da nossa psicologia explicações relativas à construção de 

enredos e personagens ficcionais, ou à escolha dos temas das obras de ficção. Ao criticarem as 

grandes pretensões desse projeto, os autores preservam, no entanto, a evolução como 

parceira da teoria literária, propondo focá-la na investigação da origem do fenômeno literário, 

onde ela pode, sim, sugerir explicações sobre como os nossos modos evolutivamente 

condicionados de conhecimento do mundo estão intimamente relacionados às “competências 

interpretativas, linguísticas, sociais e narrativas” que a literatura demanda e explora pela via da 

simulação mental. É ao pressupor a mente humana corporificada como o seu campo de 

estímulo que a literatura atua como forma de conhecimento do real compartilhado, 

especialmente no “confronto com as qualidades subjetivas e sentidas da experiência via 

integração entre entendimento conceitual, sentidos e emoções”. Que a literatura consiga fazê-

lo, eis aí um modo de explicar o seu sucesso histórico, afinal.  

Em “O que aprendemos com Alice: considerações sobre a leitura de ficção literária”, 

Cynthia Beatrice Costa discute um tema ancestral e recorrente na teoria literária: como a 

leitura da ficção pode gerar aprendizado, e que tipo de aprendizado é esse. O artigo se dissocia 

de duas reivindicações tradicionais da teoria, pelas quais a literatura nos traz algum tipo de 

aprendizado prático (para a lida com o mundo real) ou terapêutico (relativo ao 
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autoconhecimento ou equilíbrio existencial). Em seu lugar, opta-se pelo diálogo, ainda pouco 

praticado no Brasil, com os estudos cognitivos da literatura, navegando-se nas suas interfaces 

com a linguística, a neurociência, a psicologia, a filosofia e a fisiologia, e cotejando a gama de 

elementos que ele explora: a memória, as emoções e a imaginação, dentro da atenção ao 

contexto da leitura. Através de análises de Aventuras de Alice no país das maravilhas e Através 

do espelho e o que Alice encontrou lá, de Lewis Carroll, a autora defende que na sua leitura “é 

possível aprender coisas novas” – em especial, competência emocional, ampliação das 

capacidades imaginativas e sugestão de novos modos de pensamento de potencial alcance 

coletivo. E ela constrói seus argumentos numa análise cerrada da composição textual de 

Carroll, a cujo processamento cognitivo ela credita o poder de produzir os efeitos mencionados. 

Ao final, tem-se um texto atualizado epistemologicamente, em sintonia com a melhor pesquisa 

desenvolvida nos estudos cognitivos da literatura, e que oferece uma leitura surpreendente 

dos clássicos de Carroll, à distância dos hábitos tradicionais de interpretação.  

No artigo intitulado “A intrahistoria de Manuel Rivas e as luzes da literatura sobre as 

sombras do passado”, as hispanistas Karla Fernandes Cipreste e Isabella Borges Gregório 

apresentam uma reflexão literária sobre o conceito de intrahistoria do escritor galego-espanhol 

Manuel Rivas para ressaltar que o escritor e sua narrativa defendem o caráter edificante da 

literatura. Cipreste e Gregório concebem o estilo de Rivas como humanista secular e, inspiradas 

nas teorias de Luc Ferry e Roger Scruton, entre outros, as autoras associam a proposta da 

intrahistoria – transfiguração das sombras do passado em arte por meio da memória subjetiva 

– a três pilares dessa corrente filosófica: o amor ao próximo, a valorização da cultura local e a 

transfiguração do trauma via imaginário. Manuel Rivas sublima o trauma da memória histórica 

da Espanha em relação à Guerra Civil e à Ditadura Franquista por meio de uma narrativa que 

“trabalha a questão da inviabilização da vida em comunidade, imposta pela guerra e pela 

ditadura, e transfigura o trauma justamente por meio daquilo que o autoritarismo ataca, ou 

seja, a vida compartilhada com o outro”, ou seja, o pilar do amor ao próximo. Sobre a 

valorização da cultura local, as autoras afirmam: “Nesse sentido, a narrativa literária joga luz 

sobre essas visões de mundo pouco acessíveis à metodologia da história. Porém, o objetivo não 

é esclarecer e registrar fatos, senão inspirar-se na condição fantástica da maioria desses relatos 

locais para transfigurar o passado em arte.” Sobre o pilar da transfiguração do trauma via 
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imaginário, as autoras lembram Georges Bataille para afirmar que “aquele que não sabe 

dramatizar sua existência acaba por viver isolado e aniquilado pela angústia e pelo temor à 

morte” e concluem que “É também nesse sentido que Rivas defende a intrahistoria, pois se 

trata de estetizar e dramatizar, em palavra escrita, as memórias locais ou individuais para que 

se comuniquem, e, portanto, façam comunidade com o outro”.  

No artigo “Sobre a utilidade política dos costumes estéticos”, Nabil Araújo de Souza faz 

ecoar a dimensão edificante do pensamento schilleriano sobre a educação estética do homem 

a partir da aposta de que um exercício da crítica literária consciente e aberto ao dissenso pode 

contribuir para o desenvolvimento de valores democráticos no âmbito da consciência 

individual. O autor começa por apresentar o programa teórico-pedagógico do crítico literário 

norte-americano Gerald Graff de “ensinar os conflitos” a partir de estudos de caso em 

“controvérsia crítica”. Segundo Graff, uma [hoje já tradicional, diríamos] pedagogia advocatícia 

que emergiu dos anos 1960 e que foi mais influentemente promovida por Paulo Freire em A 

pedagogia do oprimido cortaria inevitavelmente o baralho político a favor da perspectiva 

política do professor, para quem os oprimidos seriam livres para decidir apenas dentro de 

certos limites e para chegar apenas às conclusões do próprio Freire. Nessa pedagogia, o 

resultado do “diálogo” é já pré-determinado, pois qualquer objeção dos estudantes a seus 

postulados é tomada seriamente pelos professores apenas como sintoma de falsa consciência, 

não como uma posição intelectual defensável que o professor poderia ajudar o estudante a 

defender mais efetivamente. Contrapondo-se a essa perspectiva veladamente autoritária, 

Graff estimula que os estudantes tenham o direito de conhecer todos os pontos de vista 

antagônicos, seja por meio de debates com a presença física, em sala de aula, de um contendor 

do professor, seja por meio da leitura de textos que expressem o contraditório do ponto de 

vista do professor. Souza demonstra, então, como se desenvolve a proposta de Graff no âmbito 

que lhe é peculiar, o da crítica literária. 

Após apresentar o programa de ensino de Graff, o autor do artigo elenca algumas 

críticas ou ressalvas ao crítico norte-americano, para em seguida apresentar o seu próprio 

programa pedagógico. Inspirado pelo título de um livro de Hans Vaihinger, Nabil Araújo Souza 

denomina sua proposta de “pedagogia do como se”, a qual estimula os alunos a não adotar 

como verdade inquestionável nenhum ponto de vista teórico apriorístico. Ao contrário, a 
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assunção de determinada matriz teórica só se efetivaria após a construção de uma consciência 

crítica e esclarecida, construção essa propiciada pelos exercícios e pela sequência didática 

proposta pelo autor do artigo. 

Finalmente, Souza conclui que o desenvolvimento pessoal dessa consciência crítica, no 

âmbito dos estudos literários e de objetos estéticos em geral, por ser feito com base na 

abertura para pontos de vista contraditórios e divergentes, pode desenvolver no estudante 

uma identificação com valores democráticos. Ainda conforme o autor ― que aqui segue de 

perto o pensamento de Chantal Mouffe ―, tal identificação, por nascer de uma práxis com o 

dissenso, lograria muito mais efeito para o sucesso da democracia do que a apresentação de 

argumentos racionais sofisticados ou reivindicações de verdade contextualmente 

transcendentes. Afinal ― e isto parece terem esquecido os acadêmicos, propositalmente ou 

não ―, a democracia é uma forma política que deve legitimar o conflito e não eliminá-lo pela 

imposição autoritária de um pensamento único, como infelizmente ocorre hoje na 

Universidade. 
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“Pictoribus atque poetis quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.”1 

Horacio, Arte poética. 

 

El epígrafe con el cual deseo comenzar este artículo viene a propósito para discutir la 

utilidad de la ficción en la poesía2 pues si bien damos por sentado esta inventiva atendiendo a 

la preceptiva horaciana, queda poco claro cómo incide en nuestro mundo real. Si bien es una 

noción que ha vuelto a llamar la atención de la reciente teoría y crítica literarias3, en lugar de 

realizar un recorrido en el sentido de retomar, discutir y proponer conceptos quisiera más 

bien hacer este trayecto desde la poesía misma. Y al hacerlo de esta manera estoy consciente 

de la inutilidad de ello, pues mi selección aleatoria –quizás hasta caprichosa, y subjetiva– de 

ejemplos no podrá servir de modelo para una teoría o crítica sobre la ficción en poesía. Pero a 

propósito de que en este dossier se trate “De las utilidades de la literatura” no desde el 

utilitarismo, sino de la utilidad en el sentido del uso que hacemos de algo, quiero emprender 

un recorrido singular con poemas de diversas épocas para demostrar el uso de la poesía en 

específico y no de manera general o universal.  

 Este recorrido no podría comenzar sin antes zanjar la duda siempre presente de si la 

poesía sirve para algo en un sentido práctico de nuestra realidad. Octavio Paz en el prólogo a 

al primer tomo de sus obras completas nos advierte:  

Todas las sociedades han cultivado esta o aquella forma de poesía, de los 
encantamientos mágicos a las canciones eróticas, de las plegarias a los 
himnos funerarios, de los cantos que ritman los trabajos de los labradores a 
las baladas y poemas narrativos. Cantos en la plaza y en el templo, en el 
surco y el taller, en la batalla y en el festín, en el harem y en la celda del 

                                                      

1 “Pintores y poetas no menos/ un poder justo de a todo atreverse siempre han tenido”. Traducción de Tarsicio 
Herrera Zapién.  

2 El término poesía puede ser engañoso por sí mismo y complicar desde un principio estas reflexiones pues a lo 
largo de los siglos ha designado diversos tipos formas expresivas. Por ello aclaro desde ahora que si bien Horacio 
alude por poesía, siguiendo a Aristóteles, a todo el cuerpo de artes imitativas, mi objetivo es más bien centrarme 
en la lírica y el tipo de discurso que se ha generado en Occidente con el paso de los siglos. Aunque Aristóteles 
haya preferido la perfección de la tragedia como modelo del arte verbal imitativo y haya desdeñado para otras 
consideraciones –aun desconocidas– a la lírica, la base central de este discurso comienza a cobrar relevancia en 
la Grecia helénica compaginándose con la épica, tragedia y comedia.  

3 No realizaré en este trabajo un recuento pormenorizado de este tipo de estudios que han surgido sobre todo 
en la década de los 70 y 80 del siglo XX. Para ello recomiendo una síntesis representativa en Teorías de la ficción 
literaria compilado por Antonio Garrido Domínguez así como su útil introducción. En dicho volumen se compila 
también el estudio de José María Pozuelo Yvancos, “Lírica y ficción”, pionero, junto con el trabajo de Susana 
Reisz de Rivarola –el cual citaré más adelante, de la situación que guarda la ficción en el género lírico.  
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monje. No todos los pueblos tienen novelas, tratados de filosofía, dramas o 
comedias; todos tienen poemas. No menos asombrosa que la universalidad 
de la poesía es su antigüedad. ¿Cuándo comenzaron los hombres a 
componer canciones? Aunque es imposible saberlo, no es temerario 
suponer que la poesía comenzó cuando comenzó el habla humana. En sí 
mismo, el lenguaje es ya metáfora, poesía: consiste en designar con el 
sonido equis al objeto zeta. (PAZ, 1994, La casa de la presencia, 17-18)  

Creo que con este argumento basta para comprender que, más allá de un fin utilitario, 

la civilización humana se ha servido de la poesía de diversas maneras a lo largo de los tiempos. 

Es el caso del poema y su manera tan particular de describir al mundo útil para conformar 

nuevas realidades; lo que antes no se conocía, no se percibía o incluso no se experimentaba 

queda revelado a través del lenguaje poético. Más allá de la tajante división entre verdad y 

ficción, como creían los clásicos, la inventiva de la realidad nos ha servido para establecer un 

imaginario posible desde dónde concebir nuestro mundo.  

 Por ejemplo, la lírica de los trovadores provenzales (s. XI) representa una 

transformación del imaginario del amor desde el artificio en sus canciones. Manuel Durán lo 

ha explicado en su nota “Los trovadores y la sensibilidad moderna” de la siguiente manera: 

El amor que aparece en la literatura medieval –amor adúltero de Tristán por 
Isolda, producto, en parte, de influencias trovadorescas; amor del caballero 
o del trovador por su domna – es, quizá́, el máximo producto cultural de la 
Edad Media, más duradero e influyente, a la larga, que el arte gótico. 
Termina el homosexualismo o la nebulosidad cósmica de Diótima o de 
Virgilio; empieza la idealización, la introspección, el sentimiento de culpa, 
una distanciación física entre el amante y la amada que, según Stendhal, 
permitirá una más perfecta cristalización. Termina el amor físico como tal; 
empieza la divinización, la transformación de la mujer en arquetipo, la 
morosa introspección que culminará en algunas de las grandes novelas 
modernas. (DURAN, 1957, p. 17)  

¿Cómo fue posible que una serie de poemas que en su origen eran un divertimento 

cortesano provocaran un cambio de tal magnitud? Infiero que se debe al tipo de emoción que 

experimentan quienes se adentran en la reproducción de un esquema de enunciación4 

artificioso. Quiero explicar esto con un caso por demás singular en el cuerpo de la poesía 

trovadoresca: “Na Maria, pretz e fina valors” de Bieiris de Romans. Poco se sabe de esta 

                                                      

4 El acercamiento teórico que privilegio para este artículo es la pragmática de la comunicación literaria desde los 
estudios de enunciación literaria. Por ello parte de la terminología que iré desarrollando obedece a dicho 
enfoque. La base de estos estudios así como la terminología en la cual me baso puede consultarse en el trabajo 
de Oswald Ducrot El decir y lo dicho: polifonía de la enunciación. 
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mujer trovadora del s. XIII –a la postre denominadas trobairitz, incluso se ha llegado a dudar 

la autoría femenina de la pieza. La razón principal de esta duda reside en que el poema trata 

de una mujer que se dirige a otra mujer en términos amorosos: 

Señora María, el mérito y la perfecta virtud,  
la alegría, el juicio y la fina belleza,  
la acogida, el mérito y el honor,  
el hablar gentil y los modos graciosos,  
el dulce rostro y la graciosa alegría,  
la dulce mirada y la amorosa expresión que están en vos y que no tienen 
 igual,  
me llevan hacia vos con corazón sincero. 
[…] (MARTINENGO, 1997, p. 109) 

 Esta canso poco usual ha convocado a una lista considerable de críticas y críticos 

quienes, desde diversos enfoques, han tomado alguna de las siguientes posiciones: 

1. Se trata de un error de copista y en realidad es autoría de un hombre: Alberis de 

Roman (Schultz). 

2. Es una trobairitz decidida a expresar su deseo por una mujer o por lo menos 

dispuesta a desestabilizar las convenciones masculinas del amor cortés (Boswell, 

Bec, Ganze). 

3. Se supone una alegoría a la virgen María expresada en términos erótico-místicos 

(Huchet, Pendle). 

4. Se trata de una muestra afectuosa entre mujeres sin intenciones eróticas, propia 

de las convenciones de la época (Rieger). 

 Más que debatir estas posiciones, el ejemplo me permite proponer que todas ellas 

dependen de un tipo de experiencia para autenticarse. Probar que en efecto se trata de una 

trobairitz y no de una voz simulada conlleva ciertas implicaciones. Se trata de una ficción 

donde la verdad, o la imposición de una verdad, importa mucho.  

 Se nos ha enseñado durante siglos que la lírica es el género con el cual el sujeto 

expresa lo más profundo de sí y quiero suponer que parte de ese repertorio sea una emoción. 

Si Durán considera la idea de amor como el máximo aporte de la lírica medieval, es entonces 

porque los poetas se las ingeniaron durante todos esos siglos para crear y perfeccionar una 

suerte de artificio enunciativo capaz de expresar una emoción como si fuera real y de primera 
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mano. Se trata de una voz poética conectada a una realidad que debemos creer para hacer 

que la enunciación poética surta efecto.  

 En el caso de la poesía trovadoresca tan importante era la canción como el autor/a. 

Por eso varios cancioneros recopilaban no solo los poemas sino las vidas y razós (motivos de 

la composición) de sus creadore/as en una prosa narrativa sugerente5. Así también importaba 

revelar, y este era el juego en que participaba la cortesanía, a quién iban dirigidos los 

requiebros amorosos. Dentro del poema se presentaba una serie de figuras retóricas y 

símbolos tendientes a revelar el amor del autor hacia alguna señora. Contamos entonces con 

un esquema enunciativo donde una voz poética asume una personalidad, fijada a través de 

un nombre real, con un motivo específico, determinado por la razó, dirigido a un receptor 

conocido pero que a veces se oculta entre los vericuetos de la lengua. Este esquema 

enunciativo es el que ha prevalecido en la lírica hasta la actualidad. Retomando a Durán, la 

poesía trovadoresca nos legó no solo un imaginario amoroso, sino una manera muy particular 

de decir y contener las experiencias de vida en un poema.  

 Este juego cortesano inventado en Occitania pasó muy pronto de ser una ficción a 

convertirse en una verdad. O al menos así lo testimonian diversas vidas de trovadores que 

pasan del dicho a los hechos en sus poemas y terminan encamados con la dama en cuestión o 

víctimas de los celos de un marido. Incluso el artificio de este esquema enunciativo fue 

proclive a ocultar la fe cátara a partir de la cruzada albigense en 1209, pleno esplendor de la 

poesía trovadoresca6. Por lo tanto, los y las críticas que debaten la existencia o no y la factura 

de los deseos de Bieiris de Romans lo hacen en función de la interpretación que desean 

probar. Al no contar con una marca femenina en la enunciación los criterios apuntan a una 

mayor especulación. El esquema de enunciación y sus instancias estarán manipuladas o 

mediadas por una inventiva en la medida que quieran probar un caso inusitado de 

lesbianismo en la época, una ascética hacia la paz espiritual cátara, un juego entre amigas o 

simplemente un error de copista. Queda entonces claro que de diversas ficciones emanan 

realidades distintas. 

                                                      

5 Uno de los más reputados investigadores de la poesía trovadoresca, Martín de Riquer, ha reunido varias de 
estas prosas en su libro Vidas y amores de los trovadores y sus damas. 

6 Esto de acuerdo con la tesis de Eugene Aroux retomada más tarde por Denis de Rougemont en su libro El amor 
y Occidente. 
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 Siguiendo a propósito de realidades producidas por la poesía será pertinente referir 

un caso, también curioso, que involucra a las bellas cantigas de amigo galaico portuguesas. 

Resulta que a finales del siglo XIII, cuando los árabes ya han sido expulsados de Portugal y el 

joven rey Dinis comienza a buscar la unidad portuguesa, florecen las cantigas como parte de 

esta nueva cultura. Un poco a semejanza de las canciones trovadorescas, pero también de la 

lírica de Al-Andalus (árabe y hebrea) e incluso con reminiscencias clásicas, las cantigas, sobre 

todo de amigo, logran una perfección estética que aún asombra en nuestra época. Una de 

ellas, compuesta precisamente por el rey Don Dinis, permite un reflexión a propósito de la 

ficción y su utilidad:  

Ai flores, ai flores do verde pino, 
se sabedes novas do meu amigo? 
       Ai Deus, e u é? 
 
Ai flores, ai flores do verde ramo, 
se sabedes novas do meu amado? 
       Ai Deus, e u é? 
 

[…]7 

Esta cantiga donde una voz femenina increpa a las flores de un pino para que le 

asegure si su amigo volverá, guarda algunos misterios y revelaciones. En primer lugar, ¿los 

pinos tienen flores? Botánicamente la respuesta es afirmativa, pero dichas flores no son 

aquellas tersas, coloridas y aromáticas, sino unas piñas duras. Esto además nos lleva también 

a pensar que entre toda la botánica imaginada por la lírica antecedente, el pino no resulta 

uno de los favoritos o más recurridos para que una joven pregunte por su amado: ¿Será 

entonces que el rey Don Dinis contraviene al imaginario occidental de las flores en la lírica8 

proponiendo para su canto unas toscas y duras flores? Encontraremos una respuesta si 

comprendemos el contexto particular de Portugal en aquella época.  

 Dado el reconocimiento que el condado de Portugal logra como reino a finales del s. 

XIII, se impuso no solo la búsqueda de una identidad unitaria, sino el desarrollo de la región 

para librarla de una dependencia económica con otros reinos. A Don Dinis precisamente se le 

                                                      

7 Transcribo la cantiga de acuerdo con los criterios establecidos en el proyecto en línea Cantigas Medievais 
Galego-Portuguesas. 

8 Una pormenorizada revisión de este asunto lo desarrolla Vicenç Beltran en su capítulo “Ay flores do verde 
pino”.  
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reconoce como el rey “labrador” porque potencializó la agricultura para el desarrollo regional, 

pero, además, puso especial interés en el cultivo de pinos. Si Alfonso III, padre del rey 

trovador, inició la plantación de pinos en la zona de Leiria como plan de contención contra la 

arena de la costa, Dinis incrementó en hectáreas el bosque dando lugar al todavía hoy famoso 

pinar de Leiria. En pocos años el paisaje forestal se volvió imponente y además abasto 

principal de madera para construir barcos. Con estas embarcaciones Dinis fundó la fuerza 

naval que habría de realizar las primeras expediciones por la costa de África para adelantarse 

a españoles e ingleses en la exploración y expansión territorial de Europa.  

 Dicha visión queda plenamente plasmada en esta cantiga, pues en lugar de cantar a 

cualquier flor real o imaginaria, el rey Don Dinis prefiere aludir a un paisaje natural 

envisionado. Podemos imaginar a esa joven extraviada entre el pinar de Leira sin avistar la 

costa y levantando la vista a lo alto de las flores de los pinos para que le den las buenas 

nuevas. El final de una cantiga de amor, compuesta por el mismo rey, contribuye para 

comprender la lógica composicional en las “flores do verde pino”: 

[…] 
Ca os que trobam e que s’alegrar 
vam eno tempo que tem a color 
a frol consig’e, tanto que se for 
aquel tempo, log’em trobar razón 
nom ham, nem viven [em] qual perdiçom 

hoj’eu vivo, que pois m’há de matar.9  

 En una crítica velada a la poesía trovadoresca, Don Dinis, quien ha comenzado esta 

cantiga con: “Proençaes soem mui bem trobar/ e dizem eles que é com amor”, aduce que la 

excelencia de los trovadores provenzales depende de que las flores tengan su color para 

motivar su razó. En cambio él ha debido de fundar un bosque y un nuevo imaginario en una 

nueva lengua que con artificios ha de sonar armoniosamente. El tono irónico en esta cantiga 

ha de comprenderse a cabalidad considerando la situación de los pinos en la poesía galaico 

portuguesa10. Este es, por cierto, uno de los casos más relevantes de la utilidad de la ficción 

en la poesía para generar y transformar nuestra realidad. 

                                                      

9 También cito la transcripción del proyecto en línea Cantigas Medievais Galego-Portuguesas. 

10 No he ido más allá con el análisis a la cantiga “Ai flores, ai flores do verde pino” pero una lectura pragmática 
reparará en el hecho de tener como alocutario a esas flores y que posteriormente le respondan a la joven con la 
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 Paso ahora a describir otra ficción en la poesía: el sujeto enunciativo. En el Primero 

sueño (1692) de la escritora novohispana Sor Juana Inés de la Cruz es posible distinguir tres 

enunciadores11 en el poema: primero un yo interviene con marcas orales en el poema; 

segundo, un personaje relata el periplo nocturno y, tercero, un sujeto se revela hasta el final 

del poema mediante el verso: “el mundo iluminado, y yo despierta” (193) 12 . Una 

consideración se cierne sobre la elección de esta última palabra. Se trata de un adjetivo que 

marca un estado en el mundo pero también, inevitablemente por su variación indicativa, en 

una marca de género que remite a lo femenino. 

 Ésta es la marca de enunciación más importante del poema. Se trata de un verso 

contundente, que se detiene en el acento obligado sobre el pronombre, hace una pausa y 

concluye con un estar en el mundo a partir de un adjetivo: “despierta”. Esta contundencia 

brinda un significado distinto al poema y obliga la relectura. Todo el sentido del periplo se 

condensa en el paralelismo que se presenta a partir de la relación entre el mundo y el yo: el 

mundo está iluminado/ yo estoy despierta. Esto es, el mundo está iluminado dejando a un 

lado la sombra de las cosas13 que es como se podían apreciar mejor y los sentidos que habían 

dormido en la sombra de la noche, dejando libre al alma, despiertan sujetándola otra vez con 

la “corporal cadena” (v. 299). El poema explora las posibilidades de un estado contrapuesto 

donde este sujeto enunciativo parece implicar que cuando el mundo estuvo cubierto por la 

sombra funesta yo estuve dormida y se liberó mi alma. Bien cabría reconsiderar si el hecho de 

que nunca, en los 974 versos anteriores, se halle un deíctico o una marca capaz de configurar 

a un sujeto en el poema, se deba a que la liberación del alma impide su manifestación como 

un cuerpo o algo concreto. Sólo a través de la sombra, la fantasía que se vierte sobre el 

                                                                                                                                                                      

vuelta, antes del plazo cumplido, del amado. Lo que nos parece maravilloso en un plano comunicativo se 
convierte en una convención comunicativa posible por vía del imaginario del pino en Portugal. 

11 Utilizo el término enunciador apoyándome en la propuesta de Oswald Ducrot en El decir y lo dicho para quien 
esta instancia se refiere al responsable de una enunciación específica. 

12 Sigo la edición de Antonio Alatorre. 

13 He aprovechado las notas de un trabajo que tengo en proceso sobre Primero sueño por eso no me extiendo 
aquí en la situación de la “sombra” la cual me parece un palabra medular para referir lo fantástico en el poema; 
en otras palabras la entrada a una ficción donde cierta realidad se proyecta de manera distinta pero con 
elementos materiales reconocibles. 
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espacio del poema, es posible que el alma se libere del cuerpo y se vuelva un peregrino en 

busca de su propósito14.  

Esta nos parece una deliberada toma de posición a través de la cual se puede esclarecer 

parte del contenido profundo del poema. Pensemos que en lugar de “despierta” la poeta 

hubiera elegido el verbo “despierto”, entonces, en primera instancia, sería imposible vincular 

al enunciador con el género femenino y luego, el verbo no marcaría un estado sino una 

acción producida por el hecho de que el mundo vuelve a estar iluminado. El personaje del 

poema sería consecuencia del espacio que se desarrolló. Y por ende, el fracaso poético 

perdería toda contundencia y valor estético.  

Esta posibilidad inventada nos permite comprender la importancia de la última mitad del 

verso final de Primero sueño como el espacio de significación del sujeto enunciativo. Es ella, 

un sujeto femenino, quien se encuentra derrotada de manera paralela a como la noche lo fue 

por el día. Una doble derrota que reflejará la imposibilidad del poema, a fin de cuentas un 

rotundo, pero artístico, fracaso.  

Esta revelación de un sujeto femenino enunciativo viene a reformular la situación del 

poema: se trata de alguien quien nos relata, de manera oral, la liberación del alma para 

acceder a la forma de las cosas, pero que, lamentablemente ante el inminente fracaso, vuelve 

a su condición de mujer. Contrario a lo que se pudiera suponer ingenuamente, que la misma 

Sor Juana habla en este poema, se trata de lo que Pozuelo Yvancos denomina “hablar 

imaginario”15. Es decir, a través de estas frases reales del poema se va conformando la 

representación de un sujeto femenino en el espacio de la sombra que lo vuelve una forma, el 

alma quizás, que establecerá una relación intelectual con los demás objetos a través también 

del reflejo de su esencia. Puede decirse que la sombra, en tanto antípoda de la luz y reflejo de 

lo que queda en la memoria de los objetos, es una metáfora funesta, tirana, pavorosa, etc. 

                                                      

14 Habrá que remitirnos a un cronotopo específico de Bajtín a partir del cual se ha estructurado gran parte de 
nuestra literatura aquel donde un viajero emprende un camino en busca del sentido de su existencia. El camino 
será el espacio propicio para significar dicha existencia.  

15 La explicación de Pozuelo Yvancos, siguiendo a Martínez Bonati, del hablar imaginario en un poema es la 
siguiente: “Que la frase imaginaria signifique inmanentemente su propia situación comunicativa convierte en 
absurdas las constantes referencias al «autor dice» o «el autor nos comunica», puesto que el hablante de las 
frases imaginarias no es quien expresa, sino lo expresado por ellas (134); los locutores –yo/tú del poema forman 
parte del mismo y son inmanente a él” (219). 
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Pero es la manera de acceder a un conocimiento total de las cosas. Aquí, la referencia a la 

lámpara mágica resulta ilustradora, pues a la voz del poema le parece que la mayor claridad 

de las cosas no se logra por los colores como por la sombra que reflejan, se trata de la forma 

de las cosas: las figuras. El mundo se relaciona y comprende a partir de figuras que no son 

claras para el sujeto sino en la proyección de su sombra. Esa parece ser la idea que deja el 

poema. Las palabras no deberán, entonces, ser inteligibles a partir de lo que se mira con la luz 

como por la proyección de su sombra. La oscuridad de la palabra se convierte entonces en 

una propuesta estética pero también política. El posible reflejo de ella a partir de las palabras, 

de la escritura, es la manera de hacer manifiesta una subjetividad poco considerada en su 

época. Una experiencia que nos toca profundamente bajo el artificio del dificultismo16 y el 

esquema de enunciación peculiar del poema. Quizás nunca sabremos lo que significó ser una 

mujer bastarda del s. XVII en la Nueva España con aspiraciones intelectuales pero podemos 

percibirlo desde la ficción de este poema. 

La sombra nos remite a la base platónica y aristotélica del arte que se concibe como una 

imitación (mímesis) de la realidad. A decir de Cesare Segre: “la mimesis es, verdaderamente, 

como decía Platón, sustitución por una sombra o por un reflejo de la realidad vivida: pero 

esta sombra — al quedar claro el proceso que la produce — adquiere una realidad propia, y 

corresponde luego al escritor acentuar o matizar sus isomorfismos” (255). Resulta interesante 

que desde los orígenes de la literatura escrita se utilice para su descripción una semántica 

negativa como la sombra, siendo lo contrario a la luz. En el caso de Platón se trata de la vía 

para reconocer otro tipo de realidad que Aristóteles identificará como poesía. Para Sor Juana 

en el Primero sueño, se convierte en la única posibilidad de constituir una subjetividad posible 

en el marco de una realidad cerrada a distintas opciones de vida para una mujer criolla no 

reconocida por el padre y sin tantos recursos económicos en la abigarrada sociedad colonial 

de la Nueva España del siglo XVII. La ficción, ya sea como proceso cognoscible o no en el texto 

                                                      

16 Aludo con este término a lo que ya he desarrollado en un trabajo previo “Dificultismo poético a propósito de 
“En la humedad cifrada” de Coral Bracho”: “La dificultad poética, como lo desarrolla David Viñas Piquer, 
proviene en parte de una del petrarquismo, el cual comienza a saturarse bajo el recurso de la imitación. La 
poesía va tornándose en un artificio que acepta la limitada temática y se propone buscar formas novedosas que 
enriquezcan dicha imitación” (PALMA, 136). Si bien se intensifica durante el barroco, dicha expresión artificiosa 
era ya común en la época de Aristóteles –quien alienta pero previene sobre los excesos de su uso, luego con los 
latinos pasó a conocerse como el procedimiento retórico de obscuritas.  
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literario, hace las veces de sombra: lo oscuro, desconocido, ininteligible y hasta lo espectral 

en el sentido de descomposición de la luz. Lo que Platón plantea como una categoría 

subyacente a la realidad de las cosas, con el paso de los siglos ha ido adquiriendo una 

epistemología de funcionamiento propio. En la actualidad nadie puede negar que exista algo 

como la ciencia ficción, mucho menos lee un poema a sabiendas de que se funda sobre una 

posibilidad no realizada –como explicaba Aristóteles; más bien, cuando se trata de literatura, 

nos sumergimos en esa sombra conscientes de que jamás volveremos a ser los de antes. Ese 

es el poder de encanto que la ficción ha ejercido sobre la humanidad. 

 Pero el hecho de que hablemos de una sombra no implica oscuridad en el sentido de 

carecer de luz, más bien se trata de un territorio donde los eventos suceden desde una 

manera particular que podemos distinguir desde el habla en sus enunciados. En la poesía en 

particular, me refiero principalmente a la lírica que se asienta como discurso a partir del 

romanticismo europeo del siglo XVIII, las implicaciones pragmáticas de la comunicación de un 

poema recaen sobre la figura de un yo. Esta primera persona no es el productor del texto sino 

una voz que surge, en palabras de Reisz, de la discordancia entre la situación de escritura con 

una situación interna de enunciación (1989, p. 202). El ejemplo que esta teórica elige es Trilce 

de César Vallejo; a todas luces una poética singular pero ejemplar para revisar con claridad 

estos matices. He tratado de señalar algunas discordancias en diversos siglos y contextos 

históricos para hacer las veces de un recorrido parcial y si se quiere oscuro, para señalar 

cómo, desde el origen de la lírica en lengua romance, existen vestigios de algo que parece 

funcionar desde otros derroteros. 

Reisz lee a Vallejo desde una serie de variantes de ficción en el poema que sin duda nos 

convencen por la contundencia de sus ejemplos. Sin embargo, habrá que reconocer que 

aquella instancia que habla y organiza los enunciados en un poema, y que damos en nombrar 

sujeto enunciativo, es un artificio común en el discurso poético moderno. Se trata de la 

ficción de un sujeto empírico que se hace llamar autor del poema y que habla y asume el 

texto, la mayoría de las veces, en primera persona y por eso nos compele a fijarlo con 

términos tan fiables como “yo lírico” o “yo poético”17. Pero exactamente, ¿qué tanto de 

                                                      

17 Este es uno de los ejemplos que demuestran los pendientes en el campo de la teoría del poema para 
establecer una terminología más acertada y fiable. Hasta ahora diversos creadores, críticos y escuelas han 
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realidad existe en esa instancia que habla, conoce y nos envuelve en una experiencia 

particular? Para responder a ello quisiera abordar un caso ilustrativo en nuestra poesía actual.  

 El español Leopoldo María Panero incursiona en el mundo literario a partir de su 

inclusión en la antología Nueve novísimos (1970) del crítico catalán José Ma. Castellet. A partir 

de entonces comenzó una trayectoria donde su vida18 se convirtió en materia de poesía 

simulando nada menos que su muerte. En la nota inicial de su poemario Teoría (1973) se 

puede leer lo siguiente:  

Poco o nada de mi experiencia te interesa: quieres saber tan sólo de esa 
ficción que se creó por intermedio de otro, esa entidad, llamada “autor” que 
te sirve para digerirme, esa imaginación pobre (“Leopoldo María Panero”) 
que ahora devoran unos perros. Hablemos, pues, de esa triste ficción, del 
“yo”, lugar de lo imaginario. Diríase que ese golem nació hace unos años, 
con motivo de una ficción más amplia aún y más burda, que llamóse 
“generación”, ficción esta última a la que dio pie José María Castellet con su 
antología de presuntos infames, llamada novísimos. (p. 77) 

 Posteriormente se referirá a sí mismo en tercera persona desdoblándose en un 

narrador que dirá “y al fin murió, dejando sólo este ou tis que es el que escribe […] Pero a lo 

que me resisto es a colocar mi próximo libro en el haber de su lista de crímenes. Porque ese 

rey (el yo) ha muerto […]” (p. 77). Por cierto, en 1968 intenta por primera vez quitarse la vida, 

dos veces en el mismo año. La primera, le cuesta su primer ingreso a un hospital psiquiátrico 

y a decir de su biógrafo, J. Benito Fernández, “A partir de este internamiento Leopoldo 

conoce a la que será su compañera más tenaz: la locura” (p. 99). Definitivamente la muerte 

ronda a LM Panero como una obsesión según se lee en el apartado 10 del poema largo “El 

canto del llanero solitario” incluido en Teoría: 

Furiosa (e inmóvilmente) me arrepiento de mi vida  
madera por madera (el castor se suicida) 
sin cabeza inventar un nuevo baile, 
     ma 
dera por madera, gestos o baratijas  
(no comerciar con los indígenas)  

                                                                                                                                                                      

establecido una diversidad terminológica que acaba siendo confusa cuando no contradictoria. A diferencia del 
campo de los estudios narrativos que se organiza en distintos enfoques y ha logrado, desde la narratología 
principalmente, una base terminológica común, en el caso del estudio del poema aún partimos de bases 
demasiado intuitivas y poco verificables. 

18 Leopoldo María era hijo de un renombrado poeta y funcionario franquista y de una escritora, sobrino de otro 
escritor y hermano menor de un poeta de la joven generación de los 60; actor en el paradigmático documental 
El desencanto (1976) de Jaime Chávarri junto con su familia desde donde se retrata la caída del franquismo. 
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arrojadas en vano al crepúsculo  
mi vida en donde nunca encontré un signo  
(dejo su explicación a otros 
    y me arrepiento, 
me arrepiento de mi vida (destejer este vestido  
madera por madera, y para siempre  
desnudos o el rey de invisible vestido  
me arrepiento (desnudo y para siempre) de mi vida 
y que mi arma sea la pobreza 
    mi castillo el no-ser  
(desnudo me arrepiento de mi vida) 
[…]     (p. 106) 

 La nota inicial al poemario es una toma de posición que se expresa en varios poemas 

como una obsesiva muerte del autor. Pero en este caso, si bien existen las referencias veladas 

a Roland Barthes y su célebre ensayo posestructural, “La muerte del autor”, Panero busca ir 

más allá al fijar su propia muerte en tanto productor del texto poético para evitar que se le 

mire e interprete, al sujeto empírico, en términos de lo que escribe. Este poeta evidencia, 

desde una posición maldita, la facilidad con la cual interpretamos la poesía, sobre todo a 

partir de los románticos: como una expresión vital, casi una autobiografía sentimental. El 

gesto de la muerte del autor en Panero se orienta hacia una reflexión más mundana que el 

planteamiento posestructural: que lo dejen vivir en paz siendo otro y no aquel de la antología 

de Castellet y de los versos que ha compuesto hasta ahora. 

 Si en su obra inicial se trataba de las alusiones a la cultura de masas y la lectura 

desorbitada de obras literarias, en Teoría comienza a explorar lo que será la constante en la 

mayor parte de sus poemas posteriores: referir textos, a veces de manera casi textual o 

textual, sin dar la procedencia, un mensaje hermético que propone un sistema simbólico 

personal y el uso indiscriminado y desorganizado de sujetos enunciativos.  

 Decisivo para este cambio será su siguiente poemario Narciso en el acorde último de 

las flautas (1979). El contexto político y social de España también ha virado y alborea la 

movida española. El poeta deja de ser esa personalidad maldita, en medio de una sociedad 

desaforada, y se debe inventar nuevos escándalos propios para una época que comienza a no 

asustarse tan fácilmente. El personaje quien tronantemente anunciaba su muerte, ahora es 

un cadáver deambulando por la ciudad sin llamar en lo más mínimo la atención como se lee al 

final del poema “Pavane pour un enfant défunt”: 
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Quien es visto o quien cae en ese río sordo 
es lo mismo, es un muerto  
que se levanta día tras día para  
mendigar la mirada.  
Porque todos llevamos dentro un niño muerto, llorando,  
que espera también esta mañana, esta tarde como siempre  
festejar con los Otros, los invisibles, los lejanos  
algún día por fin su cumpleaños. (p. 146) 

 La intertextualidad con la composición de Maurice Ravel que sobrepone a un sujeto 

común (“todos llevamos un niño muerto”) a la niña se vincula directamente al cambio de un 

símbolo en su obra poética referente a la nostalgia de la infancia: Peter Pan. Con este gesto 

comienza a tematizar su muerte. Una de las secciones de Narciso… se titula, “Como escribía 

antes de matarme (Poemas inéditos contemporáneos de Teoría)”. Esta marca, una señal del 

productor, involucra al lector en la decisión de retomar la nota que he citado anteriormente 

del poemario de 1973. Esto es, el destinatario debe darle significado a los siguientes textos en 

la sección considerando el parte aguas que existe entre su obra inicial y el momento en que 

se deshace de ese autor magnificado por Castellet. Pero además en dicho apartado no 

podemos quitarle la vista a un poema revelador, “Glosa a un epitafio (Carta al padre)”. Una 

intencionada alusión al famoso texto de Kafka que en realidad es mero pretexto o distracción 

para lo que se refiere en extenso al asunto de que LM Panero no existe desde hace tiempo en 

este mundo y queda de él una figuración sonambulesca que se ha reconciliado, desde la 

misma instancia de enunciación, con el padre:  

Solos tú y yo, e irremediablemente  
unidos por la muerte: torturados aún por  
fantasmas que dejamos con torpeza  
arañamos el cuerpo y luchar por los despojos  
del sudario, pero ambos muertos, y seguros  
de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano  
con el turbio negocio de los datos: mudo,  
el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo  
ese otro juego del alma que ya a nada responde,  
que lucha con su sombra en el espejo-solos,  
caídos frente a él y viendo  
detrás del cristal la vida como lluvia, tras del cristal asombrados por los 
demás, por aquellos Vous êtes combien? que nos 
 sobreviven  
y dicen conocernos, y nos llaman  
por nuestro nombre grotesco, ¡ah el sórdido, el  
viscoso templo de lo humano! 
y sin embargo 
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solos los dos, y unidos por el frío  
que apenas roza brillante envoltura  
solos los dos en esta pausa 
eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura  
como la piedra, solos los dos, y amándonos  
sobre el lecho de la pausa, como se aman 
      los muertos 

[…]        (p. 150) 

 Si para Sor Juana la sombra era el medio para trazarse una subjetividad imposible en 

su época, LM Panero la convierte en punto de reconciliación con Leopoldo Panero, padre. El 

fin del franquismo se muestra, tanto en la vida como en varios poemas del hijo, como una 

brecha irreconciliable entre padre e hijo. El padre, que ya había muerto desde 1962 pero 

dejaba una marca indeleble en el hijo, se percibe como la sombra de un cuerpo que existió 

mientras que LM Panero decide ser un fantasma o un espectro (otra resabio o reflejo del 

cuerpo real) para que terminen amándose “como se aman/ los muertos”. Si el procedimiento 

en la poesía moderna ha sido comúnmente darle vida a un sujeto desde los actos de habla en 

el poema, LM Panero más bien insiste en desvanecerlo, convertirlo en una huella apenas 

perceptible para que se refleje en ese vacío desde lo real.   

 Esta figuración de la muerte llegará a un colmo expresivo en la prosa poética de 1981, 

“Tres historias de la vida real”, cada una con un título demasiado significativo: “I. La llegada 

del impostor fingiéndose Leopoldo María Panero”, “II. El hombre que se creía Leopoldo María 

Panero” y “III. El hombre que mató a Leopoldo María Panero (The man who shot Leopoldo 

María Panero)”. Este desarrollo narrativo lleva al culmen de la situación con una puesta en 

escena en tres actos. Es a partir de este momento en la poesía de Leopoldo María Panero que 

los enunciadores19 asumen al texto poético como un marco escénico donde la escritura 

ensaya una y otra vez el asesinato, no del autor, pero de una persona ligada “con el turbio 

negocio de los datos”. Se trata de una inferencia lacaniana de Panero la cual puede analizarse 

a partir de este momento en el resto de su obra poética pero también recordando la pauta 

                                                      

19 En el caso de Panero su poesía comienza a plantear diversos enunciadores que Túa Blesa ha interpretado de la 
siguiente manera “Si quien habla en estos poemas es un muerto, un  yo que es el vacío de un hueco, no puede 
extrañar que en los momentos que se refiere a sí mismo su identificación no tenga estabilidad alguna, sino que 
ese hueco sea llenado por casi cualquier denominación imaginable del ‘yo’” (16). 
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que dejó desde el comienzo de su aparición en la literatura española cuando a través de un 

epígrafe a Thomas de Quincey escribió: “El siguiente personaje que sale a escena soy yo”.  

 El resto de su obra redundará sobre esta situación y sobre todo los poemarios que se 

contienen en Poesía completa (2000-2010) hacen de esto un lugar común. El sujeto 

enunciativo ya no asombra al lector con esta invención porque de tanto decirlo el artificio se 

ha vuelto algo usual y poco innovador. Túa Blesa en su nota introductoria a esta recopilación 

poética interpreta dicho gesto de la siguiente manera:  

Ante la desaparición del mundo, del yo, de la humanidad, ante la llegada de 
la nada, lo que se tiene por nada, ¿no habría de desbaratarse todo?, ¿qué 
importarían en esa escena los modos poéticos tradicionales y los menos 
tradicionales, los criterios estéticos, éstos o aquéllos?, ¿qué el decir la 
belleza con las palabras y las formas ya usadas? Ante ese momento en que 
se detendría la vida, que se destruiría el mundo y con él, claro, el sujeto y 
con él la palabra, ésa que no podría ser más que la última palabra, aún más, 
no ya ante ese momento, sino en el posterior, aquél en el que la palabra 
sería ya la póstuma […] (p. 13).  

 La lectura de Blesa me parece reveladora porque la situación interna de enunciación, 

retomando a Reisz, en la mayoría de estos poemas de Panero está ejecutada desde un 

espacio póstumo con la ilusión de un aquí y ahora. En término pragmáticos se trataría de una 

situación comunicativa donde el sujeto habla en un tiempo presente desde un espacio 

póstumo con la gravedad de que se le ha revelado la muerte:  

Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero 
hijo de padre borracho 
y hermano de un suicida 
perseguido por los pájaros y los recuerdos 
que me acechan cada mañana 
escondidos en matorrales 
gritando para que termine la memoria 
y el recuerdo se vuelva azul, y gima 
rezándole a la nada por que muera (2012, p. 252) 

 Si bien la invención de muerte de LM Panero dejó de ser inventiva y asombrosa luego 

de una década de estar maquinándola y hablándola, se intensificó, para estas dos últimas 

décadas, en una situación comunicativa peculiar. En lugar de desdoblarse el autor en un “yo 

poético”, en estos poemarios de Panero la escritura se escinde hacia una metapoesía: 

Leopoldo María Panero escribe sobre Leopoldo María Panero que ha muerto como sujeto en 

el poema. Este desdoblamiento autor-sujeto enunciativo es un motivo central para la poesía 
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del siglo XX cuando el sujeto se fragmenta y no atina a reconstituirse con los pedazos que 

quedan: Fernando Pessoa, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Alejandra Pizarnik, Al Berto, etc.  

 Finalmente LM Panero, la persona que habitaba en sanatorios psiquiátricos desde 

1986, muere en 2014. En otro poema escribía:  

¿Quién fui yo? Le pregunto al camarero 
¿Quién es esa sombra que finge escribir?  
Soy un hombre que odia el sueño  
Y que sonríe ante el desastre 
[...] (p. 553) 

¿Cómo conciliar el hecho de que no exista un sujeto de la escritura –algo que 

materialmente no es posible aunque parte de las vanguardias hayan insistido en ello– pero 

aún así se intensifique una experiencia de vida? La manera de escribir poesía de LM Panero 

quizás sea una de las ficciones más duraderas que nos ha legado la poesía. Se dice que el 

poeta busca incansablemente vencer a la muerte y para ello dispone del poema como arma 

contra el tiempo. Esto parece una de nuestras ficciones mejor logradas: Dante, por ejemplo, 

en su Divina comedia. Escribimos y leemos poesía porque con ello olvidamos, aunque sea por 

instantes, que existe la muerte; nos amparamos bajo la sombra de su ficción y ejecutamos 

experiencias de vida que de tan reales nos parecen posibles y aunque pasen los siglos y las 

décadas aún podemos escuchar a una trobairitz, a un rey trovador, a una monja novohispana 

y hasta un poeta maldito del franquismo cantarnos desde una sombra que se llama escritura.  
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1 Introdução 

Este artigo trata das funções da literatura, relacionando-as ao prazer na leitura. 

Definimos o prazer como a principal motivação do interesse pela literatura, e sugerimos que 

ele é a expressão perceptível da função subliminar da leitura – prazer e função são parte do 

mesmo fenômeno. Decerto isso pode soar estranho: dignificar intelectualmente o prazer e 

associá-lo a funções relevantes conflita com a desconfiança que ronda o assunto:  

Mal se acabou de dizer uma palavra [...] sobre o prazer do texto, há logo dois 
policiais prontos a nos cair em cima: o policial político e o policial 
psicanalítico: futilidade e/ou culpabilidade, o prazer é ou ocioso ou vão, é 
uma ideia de classe ou uma ilusão. Tradição antiga: o hedonismo foi repelido 
por quase todas as filosofias. (BARTHES, 2004, p. 67)  

A rejeição do prazer como justificação da leitura é de fato antiga; a ameaça de “desvio 

moral” identificada na imersão na leitura foi comum, por exemplo, durante a popularização 

do romance na Europa do século XVIII. Numa distinção ainda hoje influente, Kant se 

preocupava em distinguir o “belo” – digno de valoração positiva – da experiência apenas 

prazerosa, como em seu famoso exemplo do “meramente agradável” vinho das Canárias. Mas 

para nós esse “agradável” é complexo, conforme veremos no tratamento das condições de 

produção de prazer pela leitura, e do tipo de função que esse prazer pode exercer na vida do 

leitor. Sugerimos que, se os efeitos da leitura no corpo e na consciência do leitor produzem 

prazer, e se esse prazer é novamente buscado pelo leitor, isso acontece porque tal prazer não 

se esgota, não coincide nem se limita à sua própria experiência fenomenológica, exercendo 

funções que buscaremos descrever. 

Nada de definitivo será proposto: a vocação deste ensaio é exploratória. Por mais que 

acreditemos que as funções que atribuiremos à ficção sejam majoritárias nas práticas 

ficcionais, e que elas explicam muita coisa, talvez elas não sejam universalizáveis: nem toda 

ficção está, portanto, a priori incluída no que viermos a sugerir (voltaremos a isso no 

fechamento do artigo). A rigor, nos apoiaremos em três conceitos que ajudam a colocar o 

problema, procurando explicar cognitiva e evolutivamente o prazer na experiência da arte: 

nosso guia é a versão culturalizada do conceito de homeostase, desenvolvida por António 

Damásio, cujas condições específicas de efetivação na leitura silenciosa do texto literário 

serão discutidas num diálogo com os conceitos de affordance, de James J. Gibson, e de 

relevância, de Deirdre Wilson e Dan Sperber. Damásio apela à homeostase para sugerir que o 
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prazer na arte é a sensação resultante das consequências importantes que ela pode ter para 

o equilíbrio psíquico de indivíduos e coletividades. São benefícios infraconscientes, conforme 

veremos, e que pouco têm a ver com as funções “críticas” e “existenciais” que a tradição 

ensaística prefere atribuir à literatura desde o iluminismo e o romantismo, que costumam 

prever alguma mediação consciente dos efeitos da leitura. Mesmo que Damásio não dê 

importância ao termo “prazer”, a sua descrição do fenômeno deixa evidente que a 

homeostase proporcionada pela arte se manifesta como um tipo de experiência que as 

pessoas gostam de vivenciar, e isso basta para a sua repetição – que a rigor não envolve, 

portanto, intelecções ou racionalizações de qualquer tipo.  

Note-se que o prazer nela implicado pode envolver certa dose de sofrimento. Em 

momento algum sugeriremos que o prazer é necessariamente “bom”: lembremo-nos da 

longa discussão de Paul Bloom (2010) sobre o prazer no terror, no melodrama, na dor física 

durante uma sessão de massagem, no paladar da pimenta tabasco – em cada um desses 

casos, respectivamente, há prazer no pânico (desde que vivenciado na segurança da poltrona 

do cinema), nas lágrimas de sofrimento (desde que aquela estória não esteja acontecendo 

conosco), na dor pungente (desde que produzida por um profissional que saiba o que está 

fazendo), pela pura ardência (desde que equilibrada com outros paladares). Prazeres são 

variados, pois, e esse pressuposto estará subjacente a toda a nossa teorização sobre a ficção. 

O que seria a homeostase no plano da cultura? Como ela se efetiva sem se fazer 

consciente? A resposta a essa segunda pergunta pressupõe a conexão com a affordance e a 

relevância. Falaremos de uma simetria: assim como as funções do prazer na leitura não 

precisam vir à consciência do leitor para se fazerem valer, elas tampouco necessariamente 

demandam uma leitura atenta do texto – pelo contrário, elas podem emergir na relativa 

desatenção que caracteriza a leitura fluente, que pode ser pontuada por momentos de 

reflexão sobre a matéria lida, mas não é conduzida reflexivamente. O leitor “para e pensa” 

sobre a matéria lida em certos momentos, mas não continuamente, ao longo da leitura, e não 

está claro que essa reflexão vá abranger temas importantes no mundo presente: ela pode se 

concentrar em conteúdos do enredo, sem suscitar qualquer “aprendizado” generalizável 

sobre a realidade fora dele. Ao longo da história acreditamos que tem sido majoritariamente 

assim, na fluidez, na imersão, no processamento fácil dos códigos textuais que o prazer na 
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leitura tem se efetivado, acionando a função homeostática que sustenta a ficção como prática 

cultural. 

Esse último ponto é importante, pois há certa circularidade implicada no processo: a 

estabilização da ficção como prática cultural levou ao desenvolvimento de convenções 

textuais que permitem a rápida percepção do texto como ficcional. É um processo de 

feedback: a tradicionalização estimula a convencionalização das produções, produzindo 

leitores habituados por essas convenções e, desse modo, treinados para identificá-las em 

obras desconhecidas, o que em retorno estimula os autores a recorrer a essas convenções ao 

se comunicarem com os leitores, assim fortalecendo-as – uma vez iniciado, o processo se 

autoalimenta. Como resultado, o leitor habituado às convenções facilmente identifica um 

texto como ficcional, entrando num modo especial de relação com a informação textual: 

aquele que o filósofo Gregory Currie chamaria de make-believe, modo de leitura em que a 

informação sabidamente ficcional é processada como factual, sem que o conhecimento 

implícito da sua ficcionalidade precise estar a todo momento presente na consciência do 

leitor. Não é como no postulado de Coleridge, pois nada de “voluntário” ocorre naquela que 

não é, afinal, uma decisão consciente pela “suspensão da descrença”: o leitor não precisa 

fazer a escolha consciente de acreditar na informação apresentada, pois ele simplesmente 

embarca na leitura – alguém se lembra de alguma vez ter conscientemente decidido acreditar 

numa estória ficcional?  

Como modo peculiar de relação com a informação, o make-believe demanda um 

aprendizado cognitivo que começa bem cedo (com os primeiros desenhos animados que 

vemos na televisão), e para o qual a onipresença de tradições ficcionais é uma condição 

necessária. Para que ele seja ativado, o leitor treinado para a ficção – todos nós, a esta altura 

da vida – deve reconhecer, no texto, características que indiquem a sua ficcionalidade; como 

diria Wolfgang Iser, toda ficção se “autodesnuda”, pedindo para ser lida como ficção. De 

alguma maneira a ficcionalidade está inscrita na materialidade do texto, que é o gatilho para 

o estabelecimento, no leitor, do make-believe como modo de processamento da informação. 

Veremos como o conceito de affordance pode nos ajudar a entender como esse gatilho é 

acionado, sem a mediação da razão consciente – já na visão da capa do livro, que antecipa o 

modo de leitura adequado ao seu conteúdo.  
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Antes de passarmos à discussão, reforcemos que, seguindo proposições da psicologia 

da leitura (v. GERRIG 1993; DIXON; BORTOLUSSI 2002), partimos do pressuposto que durante 

a imersão na leitura a mente processa a informação ficcional como ela processa informações 

factuais. O make-believe não implica que a consciência da ficcionalidade do texto venha ao 

primeiro plano da consciência do leitor: ele coloca uma moldura para a leitura, mas não altera 

as predisposições cognitivas ordinárias do leitor – pelo contrário, para que a leitura seja 

fluente o texto apelará àquelas predisposições. Assim os seus efeitos e funções se efetivarão 

infraconscientemente, emergindo do seu processamento fluente, não autoconsciente nem 

racionalizado, incluindo os seus componentes semânticos – que não precisam ser objeto de 

reflexão consciente para produzirem efeito, sob as mediações particulares da mente de cada 

leitor. 

Passemos à discussão, que será pontuada por comentários sobre O tribunal da quinta-

feira, de Michel Laub, tomado como exemplificação das nossas proposições. 

 

2 Homeostase 

Se as funções da ficção vêm dos benefícios racionais tradicionalmente atribuídos a ela 

– “aprendizado”, “conscientização”, “crítica”, “formação” –, o entretenimento só pode ser 

perda de tempo. Mas é duvidoso que essas funções expliquem o sucesso histórico da ficção: 

foi para serem “educados” que os leitores tanto a buscaram? É mais plausível acreditar que as 

pessoas simplesmente gostam de passar tempo vendo um filme, assistindo uma peça, lendo 

um livro… As funções que dignificam a ficção para a teoria e a crítica literária não parecem 

coincidir com os motivos que levam as pessoas a lê-la: um hábito prazeroso, sem qualquer 

justificação racional, basta para sustentar a prática de leitura. Em sua grande diversidade, 

esse prazer, por sua vez, demanda explicação. De uma perspectiva evolutiva, toda atividade 

que gera prazer traz implicada algum tipo de função: os melhores exemplos são o sexo e a 

alimentação, cujo prazer atua como estímulo para a sua prática, que é, afinal, indispensável 

para a subsistência de indivíduos e espécies. Mas por que a experiência da ficção gera prazer? 

Ela não tem uma motivação material evidente; a rigor, ela não é biologicamente indispensável 

para ninguém. Como o conceito de homeostase aborda este problema? 
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Se “todas as operações de gestão da vida [...] destinam-se a manter os parâmetros 

químicos do interior de um corpo dentro de uma faixa compatível com a vida” (DAMÁSIO, 

2011, p. 61), o processo (mais ou menos complicado) de obtenção desse equilíbrio é 

conhecido como homeostase. É um termo comum na biologia, mas o surpreendente é que 

Damásio parte das suas manifestações mais elementares – no nível celular – para sugerir a 

sua pregnância na explicação de processos que transcorrem num nível muito superior de 

análise: a cultura humana. É nesse nível de análise que o equilíbrio homeostático pode ser 

proporcionado pela experiência da ficção: a proposição é que estórias lidas, vistas ou ouvidas 

podem oferecer, de maneira infraconsciente, equilíbrio emocional ou orientação na vida 

prática para indivíduos e coletividades em mundos permeados de tensões, ambiguidades, 

angústias, sofrimentos de todo tipo... Assim a arte colabora para o equilíbrio psíquico, nos 

níveis individual e coletivo: Damásio sugere que ela 

pode ter começado como um expediente homeostático para o artista e os 
que desfrutassem de sua arte, e também como um meio de comunicação[, 
mas com o tempo] passou a ser um meio privilegiado de trocar informações 
a respeito de fatos e emoções considerados importantes para os indivíduos 
e para a sociedade[,] um modo de induzir emoções e sentimentos 
alentadores, [...] de explorar a própria mente e a mente dos outros, [...] de 
ensaiar aspectos específicos da vida e [...] de exercitar juízos morais e ações 
morais. (DAMÁSIO, 2012, p. 359) 

A homeostase promove equilíbrio e ficções atuam nessa direção: elas encontram a sua 

função em meio aos desequilíbrios produzidos por expectativas, normas, conflitos de poder e 

status, pressões produzidas por crenças e valores ambíguos, idiossincrasias pessoais, 

instabilidades e acasos de todo tipo. À insatisfação, ao medo, a ansiedades pessoais ou 

coletivas as ficções respondem com o que elas sabem fazer: narrativizando, i.e., conferindo 

alguma ordem e consistência a um mundo que, em si mesmo, é desordenado e inconsistente 

– ou seja, desprovido de sentido imanente. Ele é cheio de tensões que muitas vezes não 

entendemos bem, não sabemos como nomear ou sequer notamos conscientemente, mas 

que na ficção recebem nome, adquirem visibilidade, recebem interpretações compartilháveis, 

seja isso feito ostensivamente ou não. 

 Um exemplo desse tipo de modelagem ostensiva de uma tensão social recente 

aparece em O tribunal da quinta-feira, de Michel Laub. Publicado em 2016, seu enredo trata 

da exposição nas redes sociais de ações do âmbito privado, que acontece quando a ex-mulher 
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do narrador publica, sem a sua autorização, e-mails que ele trocara com um amigo 

homossexual. Como todo o contexto por detrás das ações descritas nesses e-mails não é 

tornado público, elas parecerão polêmicas. Como a ironia e o vocabulário usado entre os 

amigos é idiossincrático – é uma fala desenvolvida ao longo da amizade –, os conteúdos das 

mensagens serão deformados ao serem lidos por pessoas que não os conhecem 

pessoalmente. Como o tema recorrente é o sexo, as opiniões manifestadas na rede serão 

altamente moralizadas. E como essas leituras virão de gente de todo tipo, o resultado é a 

formação de um “tribunal” virtual que julgará as ações de um narrador transformado em 

“réu” perante um júri abstrato, composto por pessoas próximas e por “todo mundo”.  

O tema não poderia ser mais atual e urgente – tão atual e urgente, que o seu frescor 

em 2016, quando a obra de Laub veio a público, já não é o mesmo em 2019, após alguns anos 

de experiência e debate intenso sobre as implicações das redes sociais sobre a circulação 

social do juízo moral, e sobre a importância do juízo moral como motivador da utilização das 

redes sociais. No já distante 2016, porém, a percepção de que as redes sociais estavam se 

transformando num tribunal moral virtual, permanente e totalitário, ainda era embrionária – 

e a obra de Laub, em concerto com tantas outras vozes, ajudou a nomear aquele processo, de 

roldão ajudando a tornar compartilhável o juízo sobre as suas consequências no mundo real.  

Aquele primeiro movimento foi operado, de maneira ostensiva, já no título da obra, 

tendo sequência no desenrolar do enredo: 

A imagem que os interessados têm de mim no momento é a que Teca 
escolheu fazer. É com ela que me apresento diante do tribunal: meu nome é 
José Victor, tenho um metro e setenta e nove de altura, setenta e oito 
quilos, cabelo grisalho. (LAUB, 2016, p. 56) 

Você pode escapar de uma época, mas não de todas as épocas. Bem-vindos 
ao tribunal. A audiência pode tomar seus assentos neste dia bonito de 2016. 
À esquerda ocupando os blocos de arquibancada que se enfileiram até a 
linha do horizonte, está a acusação. À direita, no banquinho sem encosto, 
está o acusado Walter, quarenta e três anos, publicitário brasileiro com 
prêmios internacionais. (LAUB, 2016, p. 24) 

O segundo movimento vem do estímulo à vivência empática, pelo leitor, dos dramas 

dos “réus”, sobre o pano de fundo as suas intenções e motivações originais (e complexas), e 

as impressões (simplificadoras) do “júri virtual”. A narração não esconde o seu viés valorativo 

(complexidade e ambiguidade, contra a simplificação condenatória), enquanto estimula que 
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componentes semânticos (termos, conceitos, nomes, além de intuições, impressões e 

expectativas) e afetivos (tons, emoções e sentimentos) remetam ao presente social e 

histórico. Esta seria a sua função homeostática: a nomeação e dramatização daquele 

“tribunal” confere forma e consistência a uma experiência coletiva geradora de tensão social, 

mas cuja lida ainda está em processo de amadurecimento. A encenação e dramatização do 

sofrimento gerado pelas redes sociais pode ajudar a fomentar esse amadurecimento, 

mudando o repertório de intuições do leitor sobre o tema, mesmo que continue sendo difícil 

racionalizá-lo: mesmo que ele siga pensando pouco e mal sobre o assunto, as suas 

predisposições afetivas poderão ter se alterado (pelo menos um pouco) com a leitura, 

estimulando um padrão renovado de relação espontânea, de baixa reflexividade, com o 

fenômeno em curso. Há como garantir que isso acontecerá? É claro que não, o que não nos 

impede de identificar as intenções do autor, nem os modos potenciais como elas podem se 

efetivar pela leitura. Em geral, enredos que colocam o mundo compartilhado em perspectiva, 

permitindo que ele seja visto à distância e compartilhado por comunidades de fruidores, 

podem tocar pontos sensíveis e permitir que eles ganhem consistência ao serem nomeados e 

conceitualizados, ou ao motivarem experiências afetivas que o envolvam. Essa produção de 

consistência pode ajudar na orientação intramundana:  

as artes prevaleceram na evolução por terem valor para a sobrevivência e 
contribuírem para o desenvolvimento da noção de bem-estar. Elas ajudaram 
a dar coesão aos grupos sociais e a promover a organização social, 
auxiliaram na comunicação, compensaram desequilíbrios emocionais 
decorrentes do medo, raiva, desejo e tristeza. Provavelmente, também 
inauguraram o longo processo de criar registros externos da vida cultural. 
(DAMÁSIO, 2012, p. 359) 

A palavra “homeostase” pressupõe, em suma, a continuidade entre a biologia e a 

cultura ao explicar fenômenos emergentes na macroscopia social. O pressuposto é que a 

história cultural pressupõe a atividade cerebral como seu fundamento microscópico, mesmo 

nos agenciamentos complexos entre os agentes heterogêneos de sistemas sociais extensos, 

como são hoje a ficção e a arte. Notabilizaria a ficção o poder de estimular o leitor à vivência 

de uma experiência imaginada que, em seu desenrolar, confere forma e ordenação ao caos 

intramundano, em sua ambiguidade, indefinição e inacabamento constitutivo. Em seu livro 

mais recente, Damásio aprofundaria essa teorização da homeostase ao sugerir que  
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the popular notion of homeostasis [...] conjures up the ideas of “equilibrium” 
and “balance”. But we do not want equilibrium at all when we are dealing 
with life, because thermodynamically speaking equilibrium means zero 
thermal difference and death. [...] We do not want to use “balance” either, 
because it conjures up stagnation and boredom! For years, I used to define 
“homeostasis” by saying that it corresponded not to a neutral state but to a 
state in which the operations of life felt as if they were upregulated to well-
being. The forceful projection into the future was signified by the underlying 
feeling of well-being. [...] I recently encountered a kindred view in the 
formulations of John Torday, who also rejects the quasi-static view of 
homeostasis, the maintenance of status quo view. Instead, he embraces a 
view of homeostasis as a driver of evolution, a way into the creation of a 
protected cellular space within which catalytic cycles can do their job and 
literally come to life. (DAMÁSIO, 2018, p. 49) 

 Damásio renova o conceito de homeostase ao sugerir que ele descreve não apenas a 

busca e alcance do “bem-estar”, mas também indica o princípio pelo qual o organismo 

trabalha para manter esse bem-estar. É um processo orientado para o futuro, em que o 

organismo se adapta ao ambiente não apenas para chegar a um estado satisfatório, mas para 

permanecer nesse estado. Da mesma maneira, a ficção permitiria alcançar certo estado 

homeostático pela experiência emocional que ela oferece, indicando orientações possíveis 

para a manutenção desse estado ao propiciar a intuição de afetos e valores para a lida com o 

mundo, ao estimular conversas sobre o presente, ou simplesmente ao estimular a repetição 

da experiência da leitura... É o que Ellen Spolsky (2015), por exemplo, sugere ao defender dos 

“poderes públicos da ficção”: no teatro (que ela toma como exemplo), as ficções contribuem 

para a homeostase coletiva ao colocarem conteúdos em circulação perante um público 

amplo, agitando mentes individuais através de representações que permitem o 

compartilhamento afetivo dos conteúdos no desenrolar da peça, e a potencial extensão dessa 

vivência em conversas posteriores à experiência da encenação.  

Decerto não é fácil mensurar o impacto homeostático das ficções, em meio a tantos 

outros estímulos e processos em curso nas vidas de indivíduos e coletividades. Em sua 

dimensão mínima, a proposição é que elas participam ou podem ser integradas a processos 

de produção de equilíbrio individual e coletivo em sociedades tensionadas, especialmente sob 

ameaça ou em transição: ficções dão coesão e valoração a questões atuais, mas ainda não 

bem articuladas, para as quais não há respostas formuladas – e esse equilíbrio produz prazer.  
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Esse é o ponto: o equilíbrio psíquico é, por si, produtor de prazer. O pouso, o retorno 

ao equilíbrio na vivência afetiva de situações imaginadas, carregadas de implicações 

relevantes para a vida real, é por si prazeroso, não importa o tom que ele venha a assumir – 

trágico, cômico, melodramático, o que for. Quão necessária é a mediação racional para que 

essa homeostase se efetive? Não muito, ou nem sempre. Ela pode suscitar um bem-estar 

semanticamente mediado, mas infraconscientemente ativado, explicando o interesse pela 

ficção: ela não é mero passatempo, pois o prazer que ela desperta advém do equilíbrio 

psíquico que ela proporciona, com a sua ordenação imaginária de realidades cotidianamente 

vividas como tensão – e esse prazer basta para motivar a repetição da sua experiência.  

Quão generalizável é essa proposição? Há ficção no terror, no suspense, no filme de 

ação, na pornografia: tudo isso se torna homeostático pela mediação com a realidade social? 

Provavelmente não; voltaremos a isso depois. Por ora, o que ainda não está claro é como o 

texto engatilha, na mente do leitor, o make-believe como modo de relação com a informação 

lida. Sem isso, nada feito: a função homeostática da ficção pressupõe que o texto seja lido 

como ficcional. E a ficcionalidade, como propõe Currie, é um atributo intencional implicado já 

na concepção da obra: o autor quer que o seu livro seja lido como ficção, mas os textos não 

enunciam a própria condição ficcional, que deve ser inferida pelo leitor a partir da sua 

experiência prévia com todo tipo de texto – a condição ficcional é relacional, porque a sua 

percepção emerge da comparação intuitiva com narrativas não-ficcionais. É uma atribuição 

sofisticada, pois não há nada, no plano das unidades textuais elementares (períodos, frases, 

parágrafos) que decida a ficcionalidade de um texto; a sentença “Como você acha que eu me 

sinto ao saber disso?” pode ter saído de um texto ficcional, ou não. Radicar a ficcionalidade 

na composição do texto é quimérico, e por isso Currie a condiciona ao modo de leitura 

intuitivamente adotado pelo leitor em sua relação com a totalidade do texto (que pode estar 

cheio de elementos não-ficcionais, como tanto acontece: com sua carga de remissões factuais 

à história russa, Guerra e Paz, como tal, é lido como ficção). Como o make-believe acontece? 

Mais: até aqui viemos defendendo que a função homeostática não precisa ser 

conscientemente processada para se fazer valer, o que pressupõe certa fluência no 

processamento do texto. Um texto cuja leitura seja dificultada pelo seu uso das convenções 

textuais, ou cuja condição ficcional deva ser objeto de reflexão consciente, ou que prime por 
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estimular a racionalização sobre os conteúdos tematizados, provocará um tipo de leitura 

diferente daquela que viemos presumindo – nem melhor nem pior, nem mais nem menos 

homeostática, mas diferente. Se insistimos na possibilidade da efetivação infraconsciente da 

função homeostática, é porque ela nos parece mais comum e de mais difícil teorização; a 

homeostase racionalizada se inclui no escopo da “crítica” e do “aprendizado”, e sobre isso 

muito já foi falado. Mas ainda não sabemos como aquela fluidez de processamento é ativada 

pela ficção, um tipo de produção culturalizada para cuja fruição ninguém nasce preparado. 

Como o leitor embarca na leitura de maneira a ter a vivência afetiva, semanticamente 

mediada, que enseja a homeostase? Talvez o conceito de affordance nos sugira uma resposta 

inicial a essa pergunta. 

 

3 Affordances 

Desde a definição inaugural de James Gibson (1979), affordances têm sido compreendidas 

como os modos possíveis de apropriação que o ambiente oferece a um ser vivo (o ambiente 

oferece, provê, ou em inglês: affords). Cada espécie identifica na matéria disponível certas 

possibilidades de apropriação para as suas necessidades e interesses, lidando com o ambiente 

não como um espaço que lhes impõe as suas características, mas como um campo aberto à 

ação, à apropriação, à adaptação. Importa notar o componente de abertura inerente ao 

conceito: todo elemento material pode ter algum potencial de apropriação, basta que um ser 

vivo se interesse por ele – aranhas evoluíram para tecer suas teias em pedras e plantas, mas 

se adaptaram bem a perfis metálicos, vigas de madeira impermeabilizada e canos de PVC, que 

lhes provêm (afford) boas condições para as suas necessidades evolutivas. Tudo varia de 

acordo com o contexto e as oportunidades que ele oferece, o que significa que um elemento 

será percebido como affordance no decurso da ação do organismo sobre o ambiente, em sua 

reação ao ambiente: ação e reação se complementam, pois é reagindo ao ambiente que o 

organismo segue suas alternativas; as possibilidades que o ambiente oferece são 

necessariamente limitadas, mas nisso não há imposição ou cerceamento: em cada contexto 

será decisivo o conjunto de elementos materiais a permitir certo tipo de apropriação, com um 

propósito definido. Vale para a aranha, vale para nós: quando escolhemos um lugar para 

montar a barraca no acampamento, observamos uma variedade de elementos – o calor, a 
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luminosidade, a proximidade da água – presentes num lugar da floresta que, é claro, não foi 

concebido para essa apropriação. Aquele canto apenas afforded us com características 

materiais que iam ao encontro das nossas necessidades circunstanciais, o que teremos 

notado ao fazer nossa escolha – nada muito diferente da escolha, pelo joão-de-barro, do 

ponto da viga do telhado em que ele construirá sua casa. 

 Não interessava ao seu formulador um conceito de affordance que interessasse ao 

design e à arte, como hoje acontece. Gibson não falava de fatos intencionalmente criados 

para se oferecem à apropriação humana, como um utensílio doméstico, uma peça de 

mobiliário ou uma obra arquitetônica – todos eles passíveis de apropriações de todo tipo, 

previstas e imprevistas. Um bom exemplo são as marquises de Oscar Niemeyer, como no 

parque do Ibirapuera ou no Museu curitibano que leva o seu nome: elas foram pensadas para 

se oferecerem a qualquer uso que os frequentadores quisessem fazer delas, pois o arquiteto 

jamais poderia prever, no momento do projeto, a sua apropriação pelos skatistas de São 

Paulo e pelos street dancers de Curitiba. O espaço permite apropriações, mas não prevê quais 

elas devem ser: é um tipo de affordance produzida intencionalmente para a apropriação 

humana, orientada para a nossa cognição perceptual e corpórea, e a nossa razão culturalizada 

(em seus componentes instrumentais e deliberativos), oferecendo possibilidades de uso a 

serem decididas pela imaginação, pelos desejos e capacidades do habitante da cidade grande. 

Em suma, elas são o que Terence Cave (2016) chamaria de affordances cognitivas, produzidas 

para suscitar possibilidades culturalizadas de apropriação individual ou coletiva, através do 

engajamento das nossas propensões e aptidões cognitivas.  

 Sob essa acepção a própria linguagem pode ser entendida como um tipo de 

affordance, que oferece uma variedade de elementos materiais – palavras faladas ou escritas 

– passíveis de apropriação para uma infinidade de usos. O próprio escritor ou falante 

determina o sentido da apropriação que ele fará da linguagem, uma das “affordances [que] 

estruturam nossas percepções sensório-motoras e restringem nossas maneiras de reimaginar 

essas percepções.” (CAVE, 2016, p. 52, tradução nossa). O que importa, numa situação real de 

comunicação, é que essa apropriação do escritor ou falante seja apropriável pelo leitor ou 

ouvinte. Podemos nos apropriar da linguagem como bem entendermos, mas nem toda 

apropriação é a priori compartilhável: é preciso que ela consiga, pela própria materialidade do 
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som ou do texto, orientar o interlocutor para o sentido visado. Lembremos o que foi dito 

anteriormente: a affordance é o dado material disponível no ambiente, e não a apropriação 

que dele é feita; toda apropriação é orientada pelas possibilidades materiais oferecidas pela 

affordance, que pode permitir uma quantidade imprevisível de apropriações, mas não 

permite toda e qualquer apropriação – é impossível escavar o chão ou praticar voo livre na 

marquise do Ibirapuera, assim como é impossível ler O cortiço, de Aluísio Azevedo, como um 

drama psicológico narrado em primeira pessoa: é algo que a materialidade do texto não 

permite. Esse exemplo literário ainda é banal, mas seria possível, a partir desse plano geral, 

identificar algo de peculiar nas affordances proporcionadas pela materialidade do texto 

literário?  

Cave sugere que quaisquer convenções textuais podem funcionar como affordances 

literárias. Os gêneros, por exemplo, seriam uma espécie de atalho cognitivo que permite “que 

elementos específicos sejam descritos ou evocados como parte de um grupo que apresenta 

algumas características em comum.” (CAVE, 2016, p. 56, tradução nossa). O gênero fornece 

uma moldura, um enquadramento intuitivamente reconhecível pelo leitor treinado, 

orientando a sua organização do conteúdo lido. Tudo dando certo – i.e. caso o manejo autoral 

do gênero de fato oriente o leitor para o tipo de enquadramento visado –, a apropriação do 

texto pelo leitor será aquela prevista e intencionada pelo autor. É claro que não podemos 

esperar que isso sempre aconteça, mas o que importa, a esta altura, é que a identificação 

intuitiva do gênero pode permitir que o leitor imerja na estória narrada mais facilmente, ao 

orientar a sua apropriação: um leitor não orientado cognitivamente pode ficar desnorteado, 

como é relatado por tantos leitores de Ulysses ou O arco-íris da gravidade. Em contraste, 

identificar intuitivamente o gênero permite enquadrar as ações narradas em modelos de ação 

semelhantes aos de obras pertencentes ao gênero identificado. Tais convenções podem ser 

relevantes mesmo ao serem mobilizadas de maneira original: muitas vezes a inovação, na 

literatura, corresponde ao manejo imprevisto de convenções existentes, que seguirão 

atuando como affordances ao estimularem certo tipo de apropriação pelo leitor, mas visando 

funções surpreendentes. Nada é prescritivo nesse processo, pois toda intenção de produzir 

apropriação poderá falhar: ao contrário da affordance natural, cuja presença do ambiente 
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não intencionava a apropriação recebida, affordances culturais são uma aposta do autor no 

futuro da sua apropriação – e poderão falhar. 

 Essa abertura à contingência faz com que a relação entre leitores e textos preserve a 

complementaridade entre agente e ambiente da teoria de Gibson: da perspectiva do agente 

da apropriação, ela sempre mistura de ação e reação. Nas palavras de Norman (1988), isso é 

o que faz com que saibamos nos relacionar com objetos novos que encontramos por aí: a 

complementaridade ação-reação nos leva a sentar numa cadeira de design estranho, quando 

percebemos que ela affords que nos sentemos nela – e também permite que a usemos como 

escada, ou que uma criança a utilize numa brincadeira, ou qualquer outro uso que a sua 

materialidade permita imaginar. Isso faz pensar que já no campo da percepção visual o 

conceito de Gibson ilumina a relação do leitor com a ficção: antes de abrirmos um livro a sua 

capa pode nos indicar tratar-se de um texto pertencente a um gênero específico, affordance 

visual culturalizada que permite, num primeiríssimo momento, intuir o modo adequado de 

relação com uma matéria ainda por ser lida. Essa capacidade de intuição pode parecer banal, 

mas ninguém nasce sabendo que livros de ficção científica têm capas de certo tipo, noção 

que pressupõe um aprendizado passível de ser ativado intuitivamente, como preâmbulo à 

leitura. Uma affordance culturalizada permite olhar para a capa do livro e pressupor o tipo de 

leitor e de leitura visado pelo autor: uma ação aparentemente banal comporta uma camada 

densa de aprendizado cultural. Apenas com a formação de um público amplo, treinado para a 

apropriação de affordances de certo tipo, pode o mercado editorial explorar a capa como o 

primeiro elemento material que, pelo estímulo visual, permitirá a atribuição de ficcionalidade 

ao texto, engatilhando o make-believe como padrão de leitura.  

E então, aberto o texto, outros tipos de affordance sustentarão a fluidez da leitura: as 

convenções de gênero, acima de quaisquer outras. Para que a fluidez aconteça, importa que a 

orientação fornecida pelo recurso à convenção seja facilmente processada. O leitor treinado 

deve conseguir orientar-se pelo seu enquadramento sem maiores dificuldades; se ele sequer 

chegar a identificar aquele enquadramento em atuação, a sua orientação terá transcorrido de 

maneira infraconsciente. É pouco provável, por exemplo, que a passagem abaixo chame a 

atenção do leitor treinado para a súbita passagem do narrador de Laub à reminiscência: 

A primeira vez que me apaixonei foi aos sete anos. Sei a idade porque ela era 
a professora que me ensinou a ler. Essa professora seguiu sua vida, mas para 
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mim morreu em algum ponto das semanas ou meses em que a obsessão 
terminou: aos sete anos eu fiz planos para casar de fraque e trazer aquela 
senhora para morar na casa da minha família. (LAUB, 2016, p. 50) 

Nada é mais tradicional, a esta altura da história do gênero, que esta enunciação da 

biografia do personagem, feita na mimese da reminiscência oralizada em primeira pessoa: o 

narrador se comporta como um falante que conta, para o leitor-ouvinte, um fato da sua 

estória pessoal. Na condição de convenção (provavelmente) internalizada pelo leitor, é 

possível que essa estratégia narrativa seja processada sem chegar a tornar-se objeto de 

atenção consciente, orientando o leitor de maneira subliminar a certo modo de 

relacionamento e expectativa quanto àquele segmento de texto: em outras palavras, essa 

orientação terá transcorrido infraconscientemente. 

Mais surpreendente é outra estratégia usada por Laub, ao mimetizar as formas e os 

conteúdos típicos de postagens na internet: 

Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 10/2/2016. Trecho da 
mensagem: Uma disciplina adequada começa com uma boa surra de cinto. 
(LAUB, 2016, p. 125) 

 Laub desenvolve uma solução técnica para inscrever num texto contínuo as 

informações fragmentadas de uma página da internet; o resultado é que os campos 

“remetente”, “destinatário” e “data” saem dos seus quadros separados na diagramação para 

se sucederem na sequência de um parágrafo curto. Tendo sido antecipada pelo narrador (que 

anunciara que abordaria aquelas trocas de e-mails), é provável que a mimese funcione e o 

leitor decodifique facilmente o texto, que obedece a um padrão comum nas mensagens 

trocadas entre amigos (um estilo telegráfico, cifrado e sucinto, suficientemente 

compreensível apenas pelos correspondentes). Mas mesmo que a decodificação ocorra 

facilmente, trata-se de um recurso a uma convenção não-ficcional recente, ainda incomum na 

ficção, o que provavelmente tornará o seu processamento um pouco mais custoso que no 

caso anterior, que tratava de uma convenção já tradicionalizada na história do romance. 

Ainda assim o processo é o mesmo: convenções textuais são affordances que orientam o 

leitor na apropriação da matéria lida, sugerindo a postura – o tom, o modo – a ser adotada na 

leitura daquele segmento. Essa apropriação se dará intuitivamente quando a convenção for 

facilmente processada, ou envolverá maior mediação consciente quando o processamento 

for mais lento. Essa sugestão dos modos de apropriação da informação assume particular 
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importância quando o conteúdo é permeado pelo juízo moral e pelo saber doxástico – como 

nas passagens abaixo, em que a mimese de postagens de comentários na rede informa o 

leitor sobre as opiniões de internautas sobre o conteúdo homoerótico dos e-mails vazados: 

Autor do post: anônimo. Trecho: Antigamente as pessoas estavam 
preocupadas com valores, principalmente os da comunidade sem nem falar 
na educação das crianças [...]. Não tinha violência e essa ladroagem dos 
políticos. Só tem deputado ladrão [...]. Antigamente os mais velhos eram 
“respeitados” nas ruas. Eu não tenho preconceito, mas tem uma questão de 
“respeito” envolvida nisso não sei por que as pessoas negam [...]. Eu digo e 
não tenho medo hoje em dia é essa “nojeira” que se vê. 

Autor do comentário: anônimo. Trecho: A inflamação da sensualidade e a 
torpeza que recebe em si mesma a recompensa que convinha ao seu erro - 
Romanos 1:27 [...]. As acusações e o envio dos mensageiros para destruir a 
Cidade - Gênesis, 19:13 [...]. O castigo da espada, da fome, da peste colocada 
em Tua presença - Crônicas 20:9 [...]. A abominação que transforma os réus 
em réus da morte - Levítico 18:22. 

Autor do comentário: anônimo. Trecho: um arrombado se orgulha de sair por 
aí passando doença para os outros o outro arrombado incentiva esse 
comportamento [...]. Eu não sou preconceituoso nem nada não estou nem aí 
para o que cada um faz do rabo mas, tudo tem limite depois eles não sabem 
porque são perseguidos [...]. A TV é podre só mostra desgraça depois não 
sabem porque o povo é ignorante e tem tanta nojeira por aí tanta 
depravação [...]. Depois não sabem porque eles apanham alguém vai lá e 
mata esses arrombados de merda. (LAUB, 2016, p. 69) 

Nesse caso as convenções mimetizadas envolvem um curioso “padrão de escrita 

inculta” que não está lá apenas para enquadrar os enunciados sob certa valoração, mas 

também para orientar a postura assumida pelo leitor diante da sua exposição – uma postura 

distanciada, potencialmente crítica, especialmente porque a diversidade das razões invocadas 

nas respostas subtrai as pretensões de cada uma delas à verdade.  

 O conceito de affordance não resume as maneiras pelas quais o texto autodesnuda a 

sua condição ficcional, nem as maneiras como ele sustenta a imersão na leitura. O conceito 

não resume os modos pelos quais um texto pode fazer com que a sua própria função 

homeostática se efetive, no leitor, de maneira infraconsciente. Mas com ele um passo foi 

dado: affordances textuais orientam o leitor na atribuição de certo tom à leitura do texto. Elas 

sugerem o tom, o modo, a postura assumida diante da informação textual: de maneiras 

muitas vezes sutis e localizadas, elas indicam ao leitor as expectativas antecipadas pelas 

convenções manipuladas, remetendo à tonalidade emocional que as estórias daquele gênero 
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costumam envolver e ao tipo de conteúdo que elas costumam abordar. Affordances orientam 

a postura, o modo intepretativo, a tonalidade emocional com que a estória será lida: 

metaforicamente, elas constituem o ambiente que orientará o leitor na sua apropriação das 

informações relevantes.  

Esse último ponto já nos lança ao campo da semântica: nele prosseguiremos a 

discussão sobra as condições de efetivação infraconsciente das funções homeostáticos da 

literatura.  

 

4 Relevância 

Richard Gerrig descreve a imersão na leitura como um fluxo do qual apenas 

ocasionalmente o leitor emerge, em função de algum estímulo textual que a faça pensar 

sobre o texto lido ou qualquer outro assunto, ou por algum motivo idiossincrático que pode 

ter o mesmo resultado, mas que não terá sido intencionado pelo autor do texto. Esses 

momentos de distanciamento trazem ao primeiro plano da consciência conteúdos de 

memória, de reflexão, de dúvida, de crítica, relacionados ou não ao conteúdo lido, e esteja o 

leitor consciente ou não desse distanciamento – pode levar algum tempo até percebermos 

que paramos de ler o texto e estamos pensando em outra coisa. Essa interrupção pode 

revelar o sucesso da obra em nos fazer refletir sobre algo, pode indicar um traço 

idiossincrático do leitor (que foi afetado ou prestou atenção num elemento imprevisto), ou 

pode indicar pura falta de envolvimento com a leitura. Ao definir as funções da literatura a 

crítica tradicionalmente destaca as situações do primeiro tipo, mas viemos defendendo 

funções que não demandam produções mentais conscientes. Como elas se efetivam, em seus 

conteúdos semânticos?  

A imersão na leitura só acontece porque narrativas escritas são capazes de estimular a 

mente do leitor apelando às suas predisposições e capacidades cognitivas – aptidões naturais, 

e aquelas tantas que ele terá desenvolvido ao longo da vida. Peter Dixon e Marisa Bortolussi 

(2002) sugerem que o leitor trata o narrador como se ele fosse um interlocutor numa 

conversa: “ouvir o que me diz essa voz” seria o modelo cognitivo intuitivamente empregado 

na relação do leitor com o narrador, um modelo derivado da aptidão natural pela fala, e 

lapidado ao longo da vida – quando aprendemos, entre outras coisas, que um interlocutor 
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pode estar errado ou mentindo, tipo de aprendizado desenvolvido na comunicação oral que é 

largamente empregado, pelo leitor treinado, na relação com narradores ficcionais. 

Novamente temos uma capacidade que é simples na aparência, mas cheia de mediações: 

lemos um texto com fluência quando conseguimos nos comportar como se estivéssemos 

ouvindo bem aquilo que o narrador nos diz, de acordo com a imagem que vamos formando 

dele – num juízo semelhante ao que aprendemos a fazer de pessoas reais, ao longo da vida. 

Isso só funciona porque o texto ficcional, na condição de affordance cultural, precisa explorar 

capacidades cognitivas que o autor sabe poder atribuir, sem grande margem de erro, aos 

leitores visados. É por serem capazes de antecipar essas predisposições cognitivas, 

culturalmente mediadas pelo tipo de letramento e pelas práticas correntes de leitura, que os 

autores conseguem elaborar textos de leitura fluente. E isso lhes possibilita ainda outra coisa, 

tão importante quanto suscitar uma leitura fluente: disseminar, em locais estratégicos do 

texto, elementos que estimularão a produção de inferências semânticas pelo leitor.  

Inferências podem, a princípio, emergir de qualquer estímulo textual. Não há como 

antecipar a informação textual que despertará, na mente do leitor, certo conteúdo 

semântico. Mas note-se que os termos são bem esses: as inferências emergem na mente do 

leitor, à revelia do seu controle racional. Pela teoria da relevância de Dan Sperber e Deirdre 

Wilson, que tomamos como referência, falantes lançam enunciados que ostensivamente 

procuram estimular os ouvintes a inferir conteúdos intencionados, mas isso pode funcionar 

ou não: não há como controlar as inferências do ouvinte. O mesmo vale para a autoria de um 

texto: certas informações são ostensivamente previstas para estimular certas inferências, 

numa intenção de comunicação que, em muitos casos, podemos precisar com razoável 

certeza – é possível localizar no texto certas intenções de comunicação e seus conteúdos 

visados, mesmo que seja impossível precisar o conteúdo inferido pelo leitor (que será 

mediado pelo seu conhecimento e memória, que serão decisivos na formação dos juízos e das 

imagens mentais, sempre personalizadas, sobre personagens, lugares e situações ficcionais).  

Esses conteúdos emergem na mente do leitor mediante inferências rápidas e não 

antecipadas, e desse modo a apropriação semântica do texto não precisa ser racionalizada 

para ser efetiva, podendo transcorrer no contínuo da imersão na leitura. Mais: o momento 

em que a imersão se quebra e o leitor reflete sobre o conteúdo inferido não é uma passagem 
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à reflexão sobre conteúdos textuais lidos e conscientemente interpretados, mas uma 

racionalização sobre conteúdos apropriados de maneira infraconsciente, e que, tendo já 

motivado efeitos de ordem emocional e semântica, tornam-se objetos de uma racionalização 

feita a posteriori. Em outras palavras, a mente racionaliza sobre o conteúdo que ela mesma 

inferiu, e não sobre um conteúdo abrigado no texto e dele diretamente deduzido. Do 

contrário, estaríamos pressupondo a existência, no texto, de um único conteúdo 

intencionado, quando o que existe é uma intenção de comunicação analiticamente 

identificável num estímulo ostensivo à inferência do leitor. A racionalização sobre a leitura é, 

nesses termos, uma conversa do leitor com as inferências que ele mesmo produziu durante o 

seu processamento. 

A comunicação entre texto e leitor implica a codificação e decodificação da 

informação textual, ou seja: ela é o oferecimento, pelo texto, de evidências – de informações 

ostensivamente dispostas – que motivarão, no leitor, inferências que, em retorno, dotarão o 

texto de significado. Sperber e Wilson propõem que a cognição é naturalmente orientada 

para a detecção de relevância, ou seja: para a apreensão, na informação ambiental, daquilo 

que é potencialmente relevante para aquele indivíduo, naquela situação precisa. Nesses 

termos as teorias da relevância e das affordances se complementam, ao descreverem 

processos de apropriação semântica e perceptual da informação ambiental: em ambas a 

mente vive a selecionar do ambiente as informações que lhe interessam, sob as motivações 

presentes; como o processamento da informação é mentalmente custoso, ele só 

recompensará se a informação for de fato relevante – a cognição trabalha, pois, com a 

expectativa da recompensa. Essa recompensa variará individualmente, mas vale a regra pela 

qual a atenção – do leitor, no nosso caso – só se concentra na informação que lhe parecer 

relevante o suficiente para merecer a sua atenção, só processando inferencialmente, dentre 

as possibilidades oferecidas, os conteúdos relativos a uma pequena parte da informação 

disponível. Muito se perde, pois pouco é selecionado como relevante, o que explica as 

diferenças entre as leituras individuais do mesmo texto – que serão orientadas por diferentes 

padrões de atribuição de relevância. A leitura pode ser assim compreendida como um 

processo de comunicação em que o autor, através do narrador, destaca ostensivamente 

elementos pelos quais ele tentará orientar o leitor a fazer as inferências que ele, autor, 
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julgaria importante, enquanto o leitor, da sua parte, se manterá interessado apenas na 

informação que saciar a sua expectativa pessoal de relevância. O leitor é parte ativa do 

processo: a leitura não é como a recepção de uma emissão de rádio (não se trata de 

“transmissão” e “captação” da informação), mas um processo orientado pelo leitor para a 

detecção daquilo que lhe for relevante.  

 O que o leitor inferirá desta passagem de O tribunal da quinta-feira? Não há como 

saber, pois toda leitura é única. Então é preciso mudar a pergunta: é possível nela identificar, 

com alguma segurança, indícios dirigidos à sugestão, no leitor, de inferências que podem ser 

precisadas pela análise crítica? Leiamos o trecho:  

O sr. Teco pai e a sra. Teca mãe trazem a bandeja com os copos longos do 
suco que eles mesmos preparam, na cozinha que eles mesmos utilizam pois 
o caseiro e a caseira estão cuidando de suas coisas, e a empregada é uma 
pessoa querida que dá uma ajuda ótima, mas não está à disposição vinte e 
quatro horas como se os hóspedes fossem bebês de engenho do século XVI. 
Na casa de praia do sr. Teco pai e da sra. Teca mãe todos fazem a própria 
cama e recolhem a própria louça, e tudo é muito despojado porque a família 
e seus amigos estão conscientes de que nasceram privilegiados num país de 
profundas fraturas sociais, onde se deve promover a cidadania e encontrar 
maneiras menos predatórias de lidar com recursos naturais escassos,  e o 
urbanismo, a educação, a cultura e a arte são veículos para legar um mundo 
melhor para os nossos filhos, e como eu poderia explicar para uma pessoa 
que fala assim e pensa assim e tem um modo assim de vida a graça de uma 
piada sobre merda, sangue e morte? (LAUB, 2016, p. 20) 

O pai e a mãe da ex-mulher do narrador não são nomeados. Na casa de praia, eles e 

os seus hóspedes mantêm hábitos e luxos que pressupõem a divisão de classes (e o consumo 

desproporcional de recursos naturais), enquanto se declaram conscientes da nossa injustiça 

social; para agir de maneira coerente com a consciência política declarada, eles pedem que 

cada se ocupe dos seus cuidados pessoais e enfatizam que limitam o trabalho dos 

funcionários aos termos previstos no contrato. É um velho recurso da ironia: colar as ações 

aos discursos, para sugerir as suas contradições. No caso da ficção, ajuda a identificar essa 

intenção de comunicação o fato que o texto ficcional traz em si toda a informação necessária 

para a compreensão do enredo, incluindo os componentes psicológicos (da composição dos 

personagens) e sociais (da configuração do mundo ficcional) que, semelhantes ou análogos ao 

real, permitem inferir conteúdos não explicitamente enunciados no texto. Em outras palavras, 

todo o contexto da comunicação está ali: as informações ficcionais necessárias para a 
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compreensão do enredo e os elementos do mundo real aos quais ele remete. Daí que, numa 

análise pragmaticista, a recuperação do contexto permita, com alguma segurança, identificar 

intenções de comunicação do autor: não há como saber a imagem que cada leitor fará dos 

pais de Teca, mas ela terá sido formada pelo jogo entre ostensão (de informações pelo texto) 

e inferência (de significados pelo leitor), do qual emergirá uma atribuição de significado ao 

quadro descrito que poderá ou não se tornar objeto, no decurso da leitura, da análise 

racional do leitor. Isso vale para nós mesmos, autores deste artigo e leitores atentos da obra 

de Laub, que apenas a posteriori traduzimos analiticamente o nosso juízo crítico sobre os pais 

de Teca: durante a leitura ele nos veio como um efeito semântico rápido e momentâneo; 

posteriormente, ao escrevermos este artigo, nós o nomeamos como “hipocrisia” – já no 

âmbito da reflexão crítica, portanto, e não na relativa desatenção da leitura. 

Essa desatenção não impede que conteúdos como esse se formem na mente do leitor, 

enquadrando semanticamente o texto. E é assim que, no domínio da semântica, observamos 

um modo de processamento da informação capaz de ativar, infraconscientemente, a função 

homeostática da literatura. Affordances orientam o modo e o tom da leitura, enquanto a 

relevância atribuída a informações textuais (dispostas ostensivamente no texto ou não) 

suscita as inferências que orientarão a apropriação semântica do texto.  

 

5 Então, está tudo explicado? 

A materialidade do texto nos auxilia a distinguir rapidamente a ficção da não-ficção. O 

processo é relacional: a circulação social dos textos nos ajuda a discernir os diferentes 

gêneros a partir da materialidade da escrita, gerando expectativas sobre as suas intenções de 

comunicação. Textos ficcionais serão lidos de maneira própria – como make-believe –, 

trazendo em si mesmos a informação necessária para que o leitor entenda a estória contada, 

e para que ele apele infraconscientemente a conteúdos mentalmente latentes para inferir 

conteúdos dos enunciados articulados. A fruição do texto provavelmente oscilará entre a 

imersão e a atenção ocasional a elementos que se tornarão objeto da consciência reflexiva. 

Se um texto ficcional explora programaticamente relações de ostensão e inferência que nos 

permitem – afford us – inferir seus significados, a sua função homeostática, na condição de 

bem-estar mental individual (cultural e socialmente mediado) pode acontecer sem que o 
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leitor, ao final, sinta ter “aprendido” algo com a leitura. A homeostase não garante 

“educação”, “formação” ou “aprendizado” consciente, emergindo de uma vivência semântica 

e emocional que gera a sensação que, ao menos durante a leitura, questões confusas se 

tornaram mais tateáveis, discerníveis, tangíveis, talvez nomeáveis e enquadradas por juízos 

de algum tipo. Isso por si pode ser prazeroso, da maneira como Kahneman sugeriria: se o 

mero fato de completarmos um quadro ou resolvermos uma charada produz prazer; numa 

outra escala emocional a experiência da ficção pode ser ainda mais estimulante.  

Neste ponto alguém pode se perguntar: seria a homeostase uma função dominante 

no romance policial, nos desenhos animados infantis, nos filmes de aventura, pornográficos e 

de terror? Aqui toda generalização pode patinar. Franco Moretti (2007) sugeriu que sim, ao 

afirmar que, pelo menos no romance, ficções populares costumam tocar em angústias 

latentes no presente histórico, revolvendo conflitos socialmente difusos. Que o 

equacionamento dessas angústias tantas vezes siga um enredo de conto de fadas, com a 

oposição clara entre o bem e o mal e o desenlace no “final feliz”, esse tipo de solução 

simplória pode ser esteticamente criticado, mas não elimina que temas ali abordados tenham 

real interesse para o espectador. 

Isso vale para tudo? Talvez não: Patricia Pisters recentemente identificou, em certo 

cinema contemporâneo, a intenção de suscitar emoções desvinculadas dos contextos do 

enredo. Ela faz uma comparação com os filmes de Hitchcock, em que o suspense emergia 

quando emoções básicas (como o medo) eram mediadas por expectativas determinadas pelo 

contexto narrativo (a responsabilidade, a esperança, o desespero dos personagens...) das 

quais o público estava consciente. Em contraste, os filmes que ela chama de neurothrillers 

“criam uma espiral de medo ou luxúria, um banho quente de tristeza, não através da 

narrativa clássica, mas com sons, imagens e uma tecnologia computacional sofisticada, que 

em conjunto estimulam o circuito antigo do cérebro emocional.”2 Ao longo da história do 

cinema o enredo fora a melhor maneira de estimular emocionalmente o cérebro, 

especialmente pelo envolvimento empático com os personagens e pela geração de 

expectativas sobre os seus estados futuros; a partir dessa regra geral, Hitchcock, em 

                                                      
2 Disponível em: https://aeon.co/essays/horror-films-are-far-scarier-than-in-the-past-here-s-how. Acesso 
em: 26 jan. 2019. 

https://aeon.co/essays/horror-films-are-far-scarier-than-in-the-past-here-s-how
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particular, construía suspense em cada cena pela exploração de outros elementos diegéticos, 

como o controle do tempo, o foco em elementos pontuais, o uso do som, a criação de 

suspeitas distribuídas – sempre seguindo o enredo, afinal. E foi assim, através da construção e 

apresentação do enredo, que com o tempo os cineastas foram aprendendo a estimular o 

cérebro da plateia de maneira eficiente. 

Então algo novo surgiu. Pisters descreve Melancolia, de Lars von Trier, como um filme 

que imerge o espectador emocionalmente antes que qualquer entendimento do enredo se 

estabeleça. O filme produz um acesso primário à tristeza pelas cores do cenário, pela lentidão 

das cenas, pelo movimento das personagens, antes que o enredo explique o que está 

acontecendo: seria um exemplo dos filmes contemporâneos em que a dimensão afetiva se 

descola do enredo, evocando um mundo subjetivo, afetivamente carregado, que antecede e 

prepondera sobre a diegese. Desenvolver intimidade com os personagens pode bastar para 

sustentar uma experiência dramática baseada na imersão nos seus estados emocionais; a 

experiência da “montanha-russa emocional” dos personagens é o que eventualmente 

produzirá um enredo, minimamente definido. Seria adequado que, em casos assim, a função 

homeostática descrita ao longo deste artigo predomine funcionalmente como motivadora da 

experiência? 

Provavelmente não, se associarmos a homeostase exclusivamente à remissão a 

problemas sociais de larga escala, como nós mesmos, afinal, priorizamos aqui. Mas nós 

também transcrevemos a citação em que Damásio especula sobre a origem da arte, 

sugerindo que a sua motivação homeostática inicial pode ter se relacionado ao seu poder de 

“induzir emoções e sentimentos alentadores”, “explorar a própria mente e a mente dos 

outros”, “ensaiar aspectos específicos da vida”. Essas emoções e sentimentos precisariam 

mesmo ser positivos e “alentadores”? É fácil imaginar que a indução de sentimentos 

negativos pode ter funções psicologicamente homeostáticas, assim como a “exploração da 

mente” na vivência de emoções negativas – medo, ansiedade, tensão, dor, e assim por 

diante. É o que o terror e o suspense exploram ainda hoje, e que possivelmente tem sido 

explorado desde o surgimento da ficção. Nesses termos a homeostase não pressupõe a 

exploração de temas socialmente urgentes como os de O tribunal da quinta-feira (mesmo que 

se possa especular sobre o apelo de certo estado emocional num contexto social preciso). O 
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que importa, para o leitor ou espectador, é que a experiência corpórea e semanticamente 

qualificada dos sentimentos e emoções dos personagens, na duração do filme ou da leitura 

do livro, pode ter valor homeostático em si mesma. 

Quão generalizável é tudo isso? Não sabemos dizer. Em todo caso, gostamos de ter 

encontrado, ao final de uma discussão recente sobre a sombra de censura a que a comédia 

tem sido submetida (numa época em que tantos manifestam incômodo ou ofensa pela 

produção dos humoristas), um jornalista que escolheu encerrar o seu artigo com esta opinião 

sobre a função da comédia em 2019 – que seria, afinal, a mesma função que ela sempre teve, 

de “fornecer o equilíbrio para a tragédia no teatro que é arte e vida, [de] racionalizar o 

trauma, um dos métodos mais eficazes que os humanos têm para lidar com esse mundo 

louco. É a melhor alternativa à política e à sua natureza censória, bajuladora e desonesta.3”. 

Homeostase, então? Da nossa perspectiva, sim. 

 

Referências  

BARTHES, Roland. O prazer do texto. 6. ed. São Paulo: Perspectiva, 2015. 

BLOOM, Paul. How pleasure works: the new science of why we like what we like. New York: W. W. 
Norton & Company, 2010. 

CURRIE, Gregory. The nature of fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. 

DAMÁSIO, António. E o cérebro criou o homem. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 

DAMÁSIO, António. The strange order of things. New York: Pantheon, 2018. 

DIXON, Peter; BORTOLUSSI, Marisa. Psychonarratology: foundations for the empirical study of literary 
response. Cambridge: Cambridge university Press, 2003. 

GERRIG, Richard. Experiencing narrative worlds. Boulder: Westview Press, 1998. 

GIBSON, James. The ecological approach to visual perception. New York: Psychology Press, 1979. 

ISER, Wolfgang. O ato da leitura. São Paulo: Editora 34, 1996. 

KAHNEMAN, Daniel. Rápido e devagar: duas formas de pensar. São Paulo: Objetiva, 2012. 

LAUB, Michel. O tribunal da quinta-feira. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 

                                                      
3 Disponível em: https://www.theguardian.com/culture/2019/jan/19/is-standup-comedy-doomed-future-of-

funny-kevin-hart-louis-ck-nanette. Acesso em: 26 jan. 2019. 

https://www.theguardian.com/culture/2019/jan/19/is-standup-comedy-doomed-future-of-funny-kevin-hart-louis-ck-nanette
https://www.theguardian.com/culture/2019/jan/19/is-standup-comedy-doomed-future-of-funny-kevin-hart-louis-ck-nanette


 
 
Artigos | Pedro D. Chagas, Náira Bittencourt | p. 19-43 |                      Sobre as funções e a materialidade linguística da ficção 

 
 

Letras & Letras | Uberlândia | v. 35 | n. 1 | jan.-jul. 2019 ISSN 1981-5239 43 

 
 

MORETTI, Franco. A alma e a harpia – reflexões sobre as metas e os métodos da historiografia 
literária. In: MORETTI, Franco. Signos e estilos da modernidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2007, p. 11-56. 

NORMAN, Don. The design of everyday things. Philadelphia: Basic Books, 2013. 

SPERBER, Dan; WILSON, Deirdre. Relevance: communication and cognition. 2. Ed. Oxford: Blackwell, 
1996. 

SPERBER, Dan; WILSON, Deirdre. Meaning and relevance. Cambridge: Cambridge University Press, 
2012. 

SPOLSKY, Ellen. The contracts of fiction: cognition, culture, community. Oxford: Oxford University 
Press, 2015. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recebido em: 30.01.2019         Aprovado em: 09.03.2019 



CONSIDERAÇÕES FILOSÓFICAS SOBRE A VALIDADE 

DO ESCOPO DO REDUCIONISMO ADAPTAC IONISTA 

DO DARWINISMO LITERÁRIO EM SUA VERSÃO MAIS FORTE 

Philosophical Considerations on the Validity of the Scope 

of Adaptationist Reductionism of Literary Darwinism in its Strongest Version 

DOI: 10.14393/LL63-v35n1a2019-3 

Leonardo Ferreira Almada* 

Gabriel J. C. Mograbi** 
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e dos objetivos do reducionismo adaptacionista do “darwinismo literário” em sua versão mais forte. Centramo -
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1 Introdução 

O artigo que aqui se inicia visa a estabelecer algumas considerações filosóficas sobre a 

validade do escopo do reducionismo adaptacionista do darwinismo literário em sua versão 

mais forte. Nossa escolha pelos textos de Joseph Caroll para protagonizar nossas considerações 

filosóficas, servindo como manacial teórico precípuo de nossa análise, dá-se, justamente, por 

tal autor representar a máxima radicalidade no projeto dos estudos darwinistas literários e, 

assim, constituir-se no defensor mais notável de uma forma de reducionismo adaptacionista. 

Opta-se por tomar o autor que leva mais longe a pretensão de redução darwinista e mais 

envolvido com uma fundamentação da prática narrativa em uma psicologia evolutiva. Essa 

estratégia se justifica pois, ao se lidar com a tese em sua versão mais ambiciosa e radical, existe 

espaço para o filósofo demonstrar as limitações de escopo e validade e sugerir uma síntese 

mais equilibrada e sóbria, que seja ao mesmo tempo uma visão naturalista da narrativa, mas 

que não peque em recair em reducionismos canhestros ou inocentes. 

 

2 O Darwinismo Literário e o programa adaptacionista das ciências humanas e sociais: 

uma digressão metodológica e seus fundamentos 

Dentre os muitos motivos que justificam a relevância desse empreendimento, cabe 

papel de destaque ao fato de que é ainda pouquíssima conhecida em terras brasileiras a área 

de conhecimento que determina não só o problema sobre o qual nos debruçamos, mas 

também o modo por meio do qual nós o equacionamos. Nossos esforços para esclarecer tanto 

o contexto sobre o qual esse campo de conhecimento se erige quanto os seus propósitos é, em 

simultâneo, o esforço para continuar apresentando ao público brasileiro um novo modo de 

pesquisa na interface entre biologia e ciências humanas.  

Mais do que isso, esse empreendimento pode ser também pensado como uma 

tentativa laboriosa que nós, os autores desse texto, fazemos para exercitar uma 

interdisciplinaridade que, além de não ser forçada, é desejável — ainda que, à primeira vista, 

inusitada — entre nossas pesquisas em filosofia da mente e das neurociências e um modo 

específico de pensar questões teóricas, conceituais, estruturais e metodológicas na área de 

literatura. Em outros termos: trata-se de um ensejo que nós, os autores desse texto, temos 
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realizado em busca de um diálogo interdisciplinar entre abordagens de filosofia da mente e da 

literatura: acreditamos que esse é o único percurso por meio do qual podemos nos conduzir a 

uma visão comum de perspectivas mutuamente complementares e convergentes de natureza 

humana: a tão almejada ‘consiliência’.  

Esperamos, mais especificamente, ter esclarecido aos nossos leitores que as discussões 

que motivam e fomentam o presente texto se engendram sobre o framework teórico, 

conceitual, estrutural e metodológico de uma das recentes áreas de pesquisa em estudos 

literários. Trata-se da área da crítica literária que, pela aproximação com as concepções 

darwinianas de natureza humana, recebe a alcunha geral de darwinismo literário, ou, ainda, de 

estudos literários darwinianos (CARROLL, 2004). Trata-se, o darwinismo literário, de uma área 

da crítica e teoria literária marcada pela concepção de que o equacionamento de questões 

teóricas da literatura — sobretudo as que dizem respeito à natureza humana — deve estar 

subsumido a uma perspectiva evolutiva. Em outros termos, trata-se, o darwinismo literário, de 

uma área da crítica literária e da teoria literária regida pela compreensão de que a abordagem 

das questões teóricas de literatura se beneficia de um entendimento evolutivo da natureza 

humana, centrado, enquanto tal, na concepção adaptacionista de que “todos os organismos se 

desenvolveram através de um processo adaptativo de seleção natural” (CARROLL, 2004, p. vi). 

O darwinismo literário está associado ao desenvolvimento do que Gould e Lewontin 

(1979) denominaram de ‘programa adaptacionista’, e mais especificamente ao que Carroll 

(2004), chama de ‘programa adaptacionista das ciências humanas e sociais’. Cumpre notar, em 

primeiro lugar, que o relevante artigo de Gould e Lewontin (1979) se propõe oferecer uma 

denúncia em relação ao que entendem ser as limitações, exageros de pretensão de escopo, 

falhas e/ou ingenuidades do programa adaptacionista, o que leva a chamar o adaptacionismo 

de uma paradigma panglossiano. Interessa-nos, de início, o empreendimento de Gould e 

Lewontin (1979) na quarta seção do artigo, quando então expõem os motivos pelos quais se 

distanciam dos adaptacionistas com base nas mesmas razões pelas quais se aproximam da 

teoria da evolução de Darwin. O cerne desse movimento é a ênfase nas várias causas da 

evolução, o que significa, na rejeição da redução do evolucionismo à seleção natural, redução 

essa que é operada por visões adaptacionistas tout court. Na esteira de Gould e Lewontin 

(1979), apoiamo-nos em uma perspectiva não redutiva da evolução, ou seja, em uma 
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perspectiva que não adstringe a evolução à seleção natural, a exemplo seleção sexual — aceita 

pelo próprio Darwin (1871) como outro mecanismo evolutivo — ou mesmo da deriva genética, 

um mecanismo evolutivo que não exige seleção ou adaptação, e o qual — em seu apelo à noção 

de pluralidade de causas para evolução — abre espaço para a teoria de organismos como 

totalidades integrais (GOULD, 2002; MASEL, 2011; STAR, 2013). O adaptacionismo, por sua vez, 

não tem predicação explicativa para além das partes e dos genes. É preciso uma visão pluralista 

para reinserir os organismos — e toda sua complexidade — no interior da teoria evolutiva 

(GOULD; LEWONTIN, 1979). Ao mesmo tempo, pace Gould e Lewontin (1979), não entendemos 

que uma adesão a um paradigma estruturalista na biologia evolutiva seja forçosa ou mesmo, 

ainda, que seja a melhor opção. Ainda que não seja do escopo desse artigo tratar desse ponto, 

esclarecemos que nossa visão preferida é uma combinação da “síntese evolutiva” com a 

inclusão da epigenética e desenvolvimento evolutivo (‘evo-devo’) e que entendemos que esse 

seja o caminho mais equilibrado uma fundamentação da teoria da evolução. Essa consideração 

metodológica de fundamentos permite ao leitor que conhece e se interessa pelos temas 

precípuos de uma filosofia da biologia geral entender qual seja nossa posição mais geral ou 

“lugar de fala” dentro do debate. 

Assim, é com base em uma compreensão forte mas não panglossiana da importância e 

escopo da evolução que pretendemos marcar o solo sobre o qual acreditamos se estabelecer 

o ponto de encontro entre o darwinismo literário e a contemporânea filosofia da mente 

inspirada pelas neurociências: abordagens filosóficas da mente norteadas pela compreensão 

de que a mente resulta, pelo menos em parte, de processos adaptativos de seleção natural 

tanto se beneficiam quanto — por outro lado, e pelos mesmos motivos — fomentam o 

programa adaptacionista das ciências humanas. Entretanto, exageros reducionistas e 

empobrecimentos da matriz causal ou explicativa devem ser evitados.  

Assim como os outros campos de conhecimento que integram o chamado ‘programa 

adaptacionista’ das ciências humanas e sociais, o darwinismo literário nos interessa no tanto 

quanto converge à tese de que a cultura humana se alicerça na ‘mente adaptada’. O 

darwinismo literário integra o grupo de áreas afins às ciências cognitivas, ou ainda, o grupo de 

áreas que se candidatam a participar dos projetos interdisciplinares destinados a lançar luz 

sobre a investigação das relações entre mente, corpo e ambiente. Na prática, isso implica um 
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conjunto de esforços no sentido de direcionar o estudo de questões de literatura a um 

entendimento adaptativo das características comportamentais e cognitivas da mente humana 

(CARROLL, 2004, p. vi). Isso implica que concepções teóricas da mente e do comportamento — 

alavancadas por parte dos estudos darwinistas da literatura — se situam em uma esfera na 

qual a natureza humana é, a um só tempo, pensada como ‘origem’ e como ‘tema’ da literatura. 

Nesse sentido, nossas características biológicas e adaptativas determinam o modo como 

fazemos literatura e, em consequência (e pelos mesmos motivos), certos princípios da biologia 

evolutiva determinam como os personagens são constituídos: a literatura não só espelha, mas 

se articula em torno dos interesses e motivos vitais dos homens, enquanto organismos vivos 

(CARROLL, 1995, p. 123). Entretanto, parece-nos que a questão da origem está muito mais 

próxima de uma explicação minimamente viável por parte dessa área de estudo do que a 

questão do tema, como pode ser notado pelas considerações até aqui feitas e por outras que 

trataram desse tema em mais detalhes. 

A pertença ao ‘programa adaptacionista’ das ciências sociais e humanas traz consigo 

uma consequência igualmente relevante, ainda que menos óbvia: a rejeição em relação à 

tendência pós-estruturalista de considerar que os motivos e os interesses da literatura são 

meramente funções linguísticas autorreflexivas ou meramente culturais. Em seu lugar, os 

darwinistas literários concebem que simplesmente não está ao alcance da literatura prescindir 

das características biológicas dos organismos a partir das quais são delineadas toa identidade 

individual e toda organização social: o darwinista literário é aquele para o qual a visão de 

mundo dos autores, a partir da qual empreendem suas figurações literárias, é constituída desde 

o nível biológico(CARROLL, 1995, p. 123). 

A adesão dos darwinistas literários ao programa de pesquisa adaptacionista das ciências 

sociais passa, em geral, pela tese de que podemos falar de uma natureza humana universal, e 

de que essa universalidade é moldada a partir do desenvolvimento de mecanismos 

psicológicos, sendo os traços culturais não mais que a consequência de mecanismos 

psicológicos adaptativos (BARKOW; COSMIDES; TOOBY, 1992, p. 5). Nesse ponto, 

perguntamos: até que ponto? A maior ou menor adesão dos darwinistas literários a essa tese 

talvez seja um motivo de discrepância entre nós e o grupo de darwinistas literários mais 

aferrados à radical concepção de uma natureza humana universal. É possível que nossa 
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perspectiva não redutivista também inclua uma rejeição em relação ao redutivismo que subjaz 

a compreensão da psicologia evolutiva de que traços culturais nada têm a mais em relação a 

mecanismos psicológicos adaptativos. Talvez seja necessário para entender a plena dimensão 

da cultura a maneira pela qual a maleabilidade biológica que dispomos como espécie como 

uma porta de entrada para debates mais específicos sobre como as práticas adaptativas tomam 

formas diversas a partir de formas de organização da normatividade social.  

No entanto, estamos ao lado da psicologia evolutiva no que concerne à consideração 

de que a cultura não é incausada e tampouco descorporificada. A tese central a ser aqui 

defendida é extraída dessas considerações, qual seja: a literatura se reveste de uma natureza 

corporificada, o que aponta para a intuição básica — que compartilhamos com os darwinistas 

literários — de que a cultura se compõe dos muitos e variados modos pelos quais o organismo 

processa informações sobre seus estados e sobre as condições do ambiente (BARKOW; 

COSMIDES; TOOBY, 1992, p. 3). Está por trás da adesão dos darwinistas literários ao programa 

de pesquisa adaptacionista das ciências sociais a convicção de que devemos lançar mão não 

apenas da perspectiva evolutiva, mas também das neurociências e do dispositivo instrumental 

da filosofia da mente de inspiração evolutiva para abarcar adequadamente o que é a literatura, 

quais suas funções, e como ela trabalha, ou seja, o que representa, o que causa ou pode causar 

nas pessoas, o que faz com que as pessoas queiram consumir literatura, e os motivos pelos 

quais a literatura toma a forma que tem (CARROLL, 2004, p. vi). 

 

3 O Darwinismo Literário interessa a filósofos da mente? 

Qual é o motivo pelo qual nós, filósofos da mente e/ou das neurociências, assumimos, 

no presente texto, o propósito de escrutinar o darwinismo literário? O que nos impele ao 

exame de certas implicações do encontro entre estudos literários, psicologia evolutiva e suas 

implicações para as ciências sociais darwinianas?  

Uma hipótese para essa questão é a de que, para nós, filósofos da mente e das 

neurociências de inspiração interdisciplinar, interessa-nos o contato com as áreas do 

conhecimento que integram o programa adaptacionista das ciências sociais e psicológicas. 

Interessa-nos, em outros termos, a articulação das várias ciências humanas e sociais as quais 
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giram em torno da ideia de que a mente consiste de um conjunto de mecanismos cognitivos 

resultantes de evolução por seleção natural.  

Com o darwinismo literário, ademais, nós, os filósofos da mente e das neurociências 

afins ao programa adaptacionista das ciências sociais, compartilhamos quatro princípios gerais. 

Ainda que assumamos os mesmos quatro princípios, deve-se ressaltar que partilhamos de 

maneira mais crítica que o autor que tomamos aqui como fonte precípua. Esses princípios são 

claramente enunciados por Carroll (1995), a saber:  

(i) Apoiamo-nos na concepção de que não há biologia e de que, portanto, não há mente 

fora das relações de interação e de integração entre o organismo e ‘seu’ ambiente. 

Considerando que o primeiro passo para a constituição de um modelo teórico qualquer (seja 

por um crítico literário seja por um filósofo) é a adoção de uma hipótese de trabalho quanto às 

condições de base de sua análise, compartilhamos com os darwinistas literários a 

pressuposição de que a interação organismo-ambiente é, do ponto de vista estrutural, primaz 

e mesmo excludente em relação a outras dimensões. Freudianos postulam que textos revelam 

conflitos sub e/ou inconscientes; marxistas, condições socioeconômicas de produção; 

fenomenólogos, por sua vez, postulam que os textos são expressões de um ser-no-mundo; já 

o desconstrucionista postula que o texto revela a indeterminação de significado; nós, por fim, 

postulamos que o texto, e que, portanto, nossa visão de mundo não prescinde de todas as 

determinações suscitadas pelas inextricáveis relações de interação e integração entre 

organismo e ambiente (CARROLL, 1995, p. 121).  

(ii) O segundo princípio que compartilhamos parcialmente com os darwinistas literários 

é a tese de que a vida mental e emocional de todos os seres vivos é determinada por estruturas 

psicológicas que constituem desenvolvimentos adaptativos, emergentes por intermédio de 

processos de seleção natural, desenvolvimento, adaptação cultural e/ou exaptação. Por um 

lado, essa tese afasta a nós e aos darwinistas literários das concepções (a) de que o homem é 

uma tábula rasa, (b) de que nossa cognição e nossas motivações dependem em exclusivo de 

nossas estruturas nervosas, e (c) de que os conteúdos qualitativos da experiência humana se 

encerram na linguagem e na cultura. (CARROLL, 1995, p. 121-122). 

Compartilhamos parcialmente a tese, pois, a tese de que apenas por meio de uma 

perspectiva mais ampla nós podemos apreender as situações e os personagens sobre o qual se 
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debruçam a literatura e a filosofia da mente. Precisamos ressaltar, no entanto, que isso não 

implica, de nossa parte, um desprezo à epigenética e ao desenvolvimento evolutivo, bem como 

às condições ambientais primazes na construção da cultura e mesmo, em nível mais básico, de 

toda e qualquer atualização de genótipos em fenótipos. Um exemplo recorrente é Brassica 

oleracea. Uma mesma espécie acaba por se diferenciar em tipos, ou subespécies com ampla 

diferença fenotípica, com um espetro diferencial tão grande quanto o seguinte: couve, couve-

flor, brocólis, brócolis americano, couve de Bruxelas, repolho, couve de Milão, couve vermelha, 

Kairan, Gai-Lohn etc (WILLS, 1977; PURUGGANAN, BOYLES e SUDDIT, 2000). Desde pelo menos 

os gregos, temos notícias de que o processo de seleção artificial e desenvolvimento por 

domesticação geraram já naquele momento pelo menos três diferentes subespécies apontadas 

por Teofrasto (1976); atualmente, temos uma enorme quantidade de subespécies, entre as 

mais notórias as supramencionadas. Se a manipulação do ambiente e processes seletivos e 

diretivos intencionais fazem diferença para que uma mesma espécie se atualize enquanto 

repolho ou couve flor, mais ainda para seres humanos com amplo grau de indeterminação 

semântica e com graus notáveis de maleabilidade cerebral e cultural e processos direcionados 

de desenvolvimento (e.g. educação formal, informal, imprensa, políticas públicas etc).  

(iii) O terceiro princípio biológico que compartilhamos parcialmente com os darwinistas 

literários é definido por Carroll (1995, p. 122) como a ideia segundo a qual as motivações 

humanas imediatas — as chamadas ‘causas próximas’ — são determinadas por princípios de 

aptidão inclusiva, exercendo esses o papel de ‘causa final’. Não se trata propriamente da 

concepção de que nossas vidas se reduzem à busca pela maximização do sucesso reprodutivo; 

trata-se, antes, da consideração de que nossas estruturas psicológicas inatas evoluíram e são 

constantemente mantidas ativas pelos organismos sob os auspícios regulatórios do sucesso 

reprodutivo (CARROLL, 1995, p. 121-122). É preciso, aqui, que entendamos de forma mais 

ampla a noção de auspícios regulatórios do sucesso reprodutivo. Em um mundo no qual as 

taxas de natalidade decrescem na mesma medida do crescimento do uso de métodos 

contraceptivos e da prática sexual recreativa, a noção de sucesso reprodutivo não pode ser 

entendida senão como aptidão (fitness) no sentido cunhado por Herbert Spencer (1864) e 

posteriormente desenvolvido por Maynard Smith (1958a, 1958b, 1964 1978, 1982). Trata-se, 

mais precisamente, da capacidade que temos de nos adaptar ao ambiente, o que implica certa 
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força genética de adaptação. Uma leitura estreita da noção de sucesso reprodutivo é mais um 

dos pontos no qual notamos um grau alto de inocência panglossiana na tessitura do texto de 

Carroll (2004). 

(iv) Por fim, o quarto princípio biológico que compartilhamos de maneira mais ampla 

com o programa adaptacionista que inere ao darwinismo literário é a concepção de que a 

representação envolve uma importante dimensão sensório-motora, a exemplo do que é 

postulado tanto pelos enativistas (VARELA; THOMPSON; ROSCH, 1991) quanto por Damásio 

(1994, 1999, 2003, 2010): trata-se da concepção de que a representação envolve, de maneira 

importante, o mapeamento cognitivo. Por trás da noção de que representar é mapear estados 

do corpo e do ambiente subsiste a compreensão de que a representação emerge como 

desenvolvimento da orientação espaço-temporal do organismo ao ambiente físico. Com as 

teorias corporificadas da mente e da cognição, o darwinismo literário e nós compartilhamos a 

tese de que decorre das primitivas atividades de orientação espaço-temporal do organismo no 

ambiente físico nossos mais ‘abstratos’ empreendimentos cognitivos, incluindo visões de 

mundo e representações literárias que dependem da integração entre funções racionais, 

emocionais e sensórias. De processos primitivos de senciência corporal (bodily awareness) se 

seguem nossas mais complexas qualidades subjetivas da experiência (CARROLL, 1995).  

Nossa convergência, maior ou menor, com as teses dos darwinistas literários em torno 

desses quatro princípios gerais de biologia implica não apenas o benefício de entendermos de 

maneira mais aprimorada os motivos de nossa pertença, maior ou menor, ao programa 

adaptacionista das ciências sociais e humanas. Antes, passamos a entender também a distância 

que nós — integrantes mais ou menos diretos do programa adaptacionista — guardamos em 

relação a algumas das mais significativas e conhecidas tradições filosóficas. Dentre as clássicas 

tradições filosóficas com as quais as áreas integrantes do programa adaptacionista constituem 

uma ruptura, a mais notável é, segundo Carroll (1995), o idealismo transcendental, que, desde 

Kant, passando pela fenomenologia, culmina no projeto dos desconstrucionistas.  

Entendemos, também, nossa distância em relação à tradição que funda as ciências 

sociais tradicionais, e que, assim com a tradição idealista, nega que os motivos humanos, as 

ideias e as práticas culturais dependam de características biológicas inatas, defendendo, em 
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seu lugar, a tese de que a experiência humana decorre de construtos culturais (CARROLL, 1995, 

p. 124). 

Entretanto, menos inatistas que o Darwinistas literários, acreditamos que a epiginética, 

o desevolvimento e a complexidade ecológica da ação humana no nível semântico são 

sublevados na apreciação de sua importância para práticas culturais complexas, especialmente 

aquelas que atingem o grau de sofisticação da produção narrativa não mitológica (ou religiosa) 

patente da expressão literária romanesca secular e autoreferente, principalmente a partir das 

inovações formais da literatura a partir do século XX. Certo empirismo deve ser contraposto ao 

Darwinismo literário no que concerne a importância da experiência e aprendizagem e do meio 

circundante que altera e é alterado por seus agentes, principalemte aqueles com vasta 

capcidade semântica e produção narrativa. Outrossim, uma análise da narratologia em 

ambiência intersiciplinar com outras ciências mentais se faz necessária para uma apreciação 

do fenômeno literário em maior profundidade. 

Em sintonia com o segundo princípio de biologia que compartilhamos com os 

darwinistas literários — a tese de que a vida mental e emocional de todos os seres vivos é 

determinada por estruturas psicológicas emergentes de processos de seleção natural, 

desenvolvimento, adaptação cultural e/ou exaptação —, coincidimos com a noção de que 

estruturas mentais inatas se desenvolvem tendo por referência o mundo. O que isso quer dizer 

é o que atesta o quarto princípio de biologia que compartilhamos com o darwinismo literário: 

essas estruturas mentais inatas não estão dissociadas do mundo; ao contrário, nossas 

estruturas mentais nos inserem em contato com as dimensões do mundo natural que nossos 

organismos ‘sabem’ ser mais relevantes para nossa sobrevivência e perpetuação (CARROLL, 

1995, p. 124).  É nesse sentido que, em consonância com o projeto de Joseph Carroll (1995, 

2004, 2008, 2013), nós rejeitamos os preceitos pós-estruturalistas, e mais especificamente as 

concepções de que (i) o mundo é constituído pela linguagem e de que (ii) o mundo é 

fundamentalmente incoerente e inacessível ao conhecimento (CARROLL, 2004, p. xv).  

A concepção de que o mundo é constituído pela linguagem, e de que seres humanos e 

mundo no qual vivem são efeitos de um sistema cultural e linguístico pode ser designada como 

textualismo, um dos princípios mais essenciais da perspectiva pós-estruturalista. Por sua vez, a 

concepção segundo a qual não é possível um significado coerente na linguagem, já que todos 
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os textos são, por princípio, passíveis de múltiplas interpretações pode ser designada como 

indeterminância. A indeterminância é, por isso mesmo, o princípio segundo o qual o 

conhecimento se reduz à geração espontânea de contradições internas no sistema e o autor 

em tela critica duramente essa visão meramente textualista (CARROLL, 2004, p. 16).  

Ainda que aceitemos algum grau de indeterminação semântica inerente e constitutivo 

de qualquer uso de linguagem natural, não entendemos — como os pós-estruturalistas — que 

ele é pleno nem incontornável. A pragmática da linguagem nos mostra que, de fato, 

empreendemos atividades linguísticas bem-sucedidas no mundo. Critérios de felicidade são 

atingidos no dia-a-dia, assim como usos veritativos da linguagem se mostram mais ou menos 

produtores de verdade nas ciências empíricas e analíticas. Que haja sempre alguma vagueza, 

não implica que a impossibilidade predicativa seja a tônica, a meta e o culto a ser difundido. 

As áreas de conhecimento afiliadas ao entendimento evolutivo — a exemplo das que 

integram o programa adaptacionista das ciências sociais e humanas — rejeitam frontalmente 

ambos os princípios da epistemologia pós-estruturalista, e, em seu lugar, postulam, em linhas 

gerais, que temos conhecimento legítimo e compartilhável do mundo (ainda que precário, 

limitado e falível). Referimo-nos, aqui, à proposição de Konrad Lorenz (1978, p. 1) segundo a 

qual todo conhecimento humano “deriva de um processo de interação entre o homem — como 

uma entidade física, um sujeito percebedor, ativo — e as realidades de um mundo externo 

igualmente físico, o objeto da percepção do homem”. Com base nessa compreensão, 

rejeitamos o princípio de indeterminância porque atribuímos a determinação de significado 

não a códigos linguísticos e/ou culturais que não obedecem senão a seus próprios princípios; 

antes, concebemos que a determinação de significado aos eventos do mundo depende de 

condições fisiológicas (substrativas) de base, de estruturas fisiológicas, tais como “o órgão dos 

sentidos e o sistema nervoso central” (LORENZ, 1978, p. 6). Por mais que — em função de 

nossas limitações sensório-motoras e epistemológicas — nosso conhecimento do mundo seja 

parcial, hipotético e conjectural, é verdade, no entanto, que nosso conhecimento do mundo 

corresponde de maneira mais ou menos adequada a um mundo que possui existência objetiva 

fora de nós.  

Parte importante das convicções epistemológicas que nutrem o programa 

adaptacionista em ciências sociais e humanas é sintetizada por Boyd (1998), mais um dentre 
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os autores que contribuem para justificar nossa aproximação com os darwinistas literários. Em 

sintonia com Carroll (1995, 2004, 2008, 2013), Boyd (1998, p. 13) lança mão de fortes e 

múltiplas evidências evolutivas quanto à tese de que a narrativa literária é uma conquista 

adaptativa fundada em nossa capacidade de conhecer o mundo, e construída a partir de nossas 

necessidades e capacidades. Assim como nossa capacidade de compreender (conhecer) o 

mundo, a narrativa literária está profundamente relacionada a competências interpretativas, 

linguísticas, sociais e narrativas amplamente compartilhadas entre os homens. Nesse sentido, 

conhecemos o mundo e o narramos a partir de nossas capacidades mentais de lidar com nossa 

realidade ordinária. Dependemos, para tanto, de um conjunto de competências que 

desenvolvemos e das quais fazemos uso a todo momento, a saber: competências perceptuais, 

linguísticas, orientacionais, causais, emocionais, sociais, morais, além de habilidades para 

‘leitura’ da mente por meio da análise não reflexiva e, portanto, não consciente do 

comportamento. Decorre daí que os objetos que interessam à literatura são, segundo o 

darwinismo literário, tomados de empréstimo dos interesses que a evolução nos fornece, 

floreados pelas culturas e pelas idiossincrasias dos autores. Toda narrativa é, nesse espírito, 

seletiva: sobre isso, Boyd (1998, p. 14) sustenta que a narração segue os ditames da seleção 

natural, isto é, nossos interesses, nossas inferências, e o modo por meio do qual nossa biologia 

nos ensina a equacionar o mundo. A questão que nos interessa aqui é: até que ponto nossa 

capacidade de equacionar o mundo depende de mecanismos de exaptação ou cooptação? Com 

efeito, a noção de que literatura possa ‘seguir as mesmas regras’ da seleção natural nos parece 

estar restrita a um escopo analógico, no mesmo sentido pelo qual os memes de Dawkins (1976) 

e Dennett (1991) seguiriam apenas analogicamente as mesmas regras da seleção natural.  

Iniciamos a presente seção por meio da seguinte questão: “qual é o motivo pelo qual 

nós, filósofos da mente e/ou das neurociências, assumimos, no presente texto, o propósito de 

escrutinar o darwinismo literário?”. Nossa melhor resposta, acredito, envolve o fato de que a 

literatura é uma das expressões humanas que mais ilustra nossa concepção de mente: ao partir 

da premissa de que a mente humana se desenvolveu a partir de uma relação adaptativa dos 

organismos com seu ambiente, os proponentes da crítica literária de inspiração darwiniana 

atribuem todas as dimensões do trabalho literário (inclusive as qualidades fenomenais) a um 

contexto o qual — posto que cultural — é constituído e organizado a partir de um conjunto de 
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características cognitivas e motivacionais biologicamente definidos. Mais precisamente, os 

proponentes da perspectiva literária darwiniana defendem que: (i) a literatura envolve uma 

teoria da mente, já que é a natureza humana que tanto está por trás das origens quanto das 

finalidades da literatura; (ii) devemos lançar mão da perspectiva evolutiva para abarcar 

adequadamente o que é a literatura, quais suas funções, o que representa, o que faz com que 

as pessoas produzam e/ou consumam literatura, e os motivos pelos quais se expressa da 

maneira como conhecemos (CARROLL, 2004, p. vi). São duas nossas ressalvas é: a) não 

devemos confundir uma perspectiva evolutiva com a psicologia evolutiva. b) que a evolução 

jogue papel fundamental na explicação de qualquer fenômeno humano é certo; que ela possa 

ser explicação exaustiva para fenômenos culturais seria um exagero panglossiano. 

Aqui parece que estamos diante de um desideratum de Carroll ainda não atingido. Não 

é clara ainda, a eficácia do método da psicologia evolutiva para descrever a literatura no nível 

funcional, enquanto prática em si mesma. Talvez, alguma versão do Darwinismo Literário possa 

até ser a melhor explicação “genética” (no sentido mais simples de originário), mas será que 

podemos concebê-la como a ferramenta primeira da análise literária? Os limites da psicologia 

evolutiva à maneira da empreendida por Barkow, Tooby e Comides (1992) parecem guardar 

fronteiras próximas às do darwinismo literário. Seria necessário um grau maior de consiliência 

— no sentido cunhado por Wilson (1998) — para explicação dos fenômenos em torno das 

práticas literárias.  

Parece necessário um marco teórico e causal um tanto mais abarcador e complexo, 

para uma análise eficaz dos fenômenos literários, não só no que concerne ao seu aparacimento 

histórico e nas suas possíveis motivações geradoras, mas, principalmente, no amplo escopo de 

sua normatividade e gramática interna. Defende-se aqui que algum nível bem maior de 

consiliência seria necessário para o sucesso de uma abordagem naturalista, em grau ainda 

maior no que concerne especificamente à crítica e análise literária que não poderia apenas ser 

pautada em uma análise de psicologia evolutiva aplicada a textos ficcionais. Há um jogo 

reiterante e autorreferente presente na produção literária principalmente quando se trata do 

que foi produzido a partir do século XX que pode ser perdido em grande escala se aplicamos 

apenas categorias da psicologia evolutiva na análise e crítica literária. Outras matrizes de 
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ciências naturais que tratam da mente, da psicologia ou do cérebro devem ser combinadas 

com estudos de narratologia para que se possa atingir a consiliência necessária.  

 

4 Considerações finais 

A perspectiva de literatura que definitivamente justifica a aproximação que nós 

buscamos com o darwinismo literário é a seguinte: em consonância com nossa defesa de uma 

perspectiva corporificada para mente e cognição, a compreensão da crítica darwinista literária 

de que a literatura é um caso especial (e ilustrativo) de atividade cognitiva destinada a orientar 

o organismo no ambiente físico, mesmo que isso se dê pela via indireta da simulação mental. 

Mais do que isso, a literatura se distingue de outras formas de conhecimento do mundo, do 

homem e de seu ambiente exatamente no sentido que nos interessa: distingue-se quanto ao 

seu assunto e distingue-se quanto ao seu método. O seu assunto é a experiência humana; e 

seu método deriva do confronto com as qualidades subjetivas e sentidas da experiência via 

integração entre entendimento conceitual, sentidos e emoções (CARROLL, 2004, p. 151). O 

próprio Carroll reconhece isso. No entanto, a crítica que aqui se faz é muito mais ao tom de 

radicalidade de muitas das suas afirmações que não são exatamente contraditórias com essa 

ressalva, são muito mais pautadas por um desbalanceamento no foco e na gravidade que é 

dada a cada um destes assuntos. Nota-se uma postura panglossiana no que concerne a força e 

ubiquidade do adpatacionismo e da psicologia evolutiva como ferramentas de estudo da 

literatura que nos parece assaz inocente. 

O autor não deixa de reconhecer aqui e acolá as limitações de seu método. No entanto, 

a autocrítica é feita a miúde e não engendra uma teoria propriamente madura e desenvolvida 

dos pontos que reconhece serem problemáticos. Como todo ensejo de novidade parece 

carecer daquela precisão de teorias mais desenvolvidas:mais que mapear ou assumir suas 

próprias mazelas teóricas é necessário buscar caminhos de atenuar suas pretensões e dar 

limites mais claros ao real escopo de seus alcances na lida positiva e produtiva com a resolução 

da questões que se revelam a partir das próprias assunções de suas limtações. Esperamos que 

este texto possa ter mostrado alguns dos caminhos que autores pautados por esse grau de 

radicalidade no que concerne o projeto de naturalização da literatura devam tomar para que 
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suas teorias possam ser mais justas e condizentes com o objeto literário em si mesmo e, assim, 

mais eficientes. 
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RESUMO: O presente artigo trata de como a leitura de literatura de ficção pode constituir uma 
experiência de aprendizado para o leitor – um aprendizado que nem é instrucional, nem deve ser 
confundido com autoajuda. Parte-se da hipótese de que, no contato com a “arte verbal” (LOPES, 2012, 
p. 1), o leitor pode expandir a mente (SPOLSKY, 2015a), adquirir novos conhecimentos (GREEN, 2010) e
aprender sobre emoções (KÜMMERLING-MEIBAUER, 2012; NIKOLAJEVA, 2014; SUIHKONEN, 2016).
Baseia-se, principalmente, nos recentes estudos cognitivos da literatura, que abordam o texto literário
de ficção do ponto de vista dos processos mentais que podem se desdobrar a partir de sua leitura. Para
ilustrar esses possíveis processos de aprendizado, são examinados teoricamente trechos dos contos
Aventuras de Alice no país das maravilhas e Através do espelho e o que Alice encontrou lá, de Lewis
Carroll, em tradução de Sebastião Uchoa Leite (1980).
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 “De que serve um livro – pensou Alice – sem figuras nem diálogos?” 
Aventuras de Alice no país das maravilhas,  

em tradução de Sebastião Uchoa Leite (1980, p. 41) 
 

A utilidade da leitura de ficção literária1 é, com frequência, subestimada ou relegada a 

benefícios coadjuvantes, como o ganho de vocabulário, o entendimento de determinado 

momento sócio-histórico e a autoajuda. Na contrapartida da visão de que essa leitura serviria 

para complementar experiências e conhecimentos já obtidos de outras formas, este texto 

trabalha com a hipótese de que, no contato com a obra literária de ficção, é possível aprender 

coisas novas.  

Se exige esforço mental, está claro que ler literatura de ficção é, no mínimo, 

estimulante, ou proveitoso do ponto de vista cognitivo. Harold Bloom (2001, p. 17) afirma: 

“Caso pretenda desenvolver a capacidade de formar opiniões críticas e chegar a avaliações 

pessoais, o ser humano precisará continuar a ler por iniciativa própria”. Nesse mesmo texto, e 

da maneira controversa que caracteriza toda a obra crítica do acadêmico estadunidense, Bloom 

advoga por um prazer pessoal da leitura e apresenta dúvidas no que diz respeito à relação entre 

leitura e bem-estar social. Escreve ele: 

Sem dúvida, o prazer da leitura é pessoal, não social. Não se consegue 
melhorar – diretamente – as condições de vida de alguém apenas tornando-
o um leitor mais competente. Sou crítico com relação à expectativa tradicional 
de que o bem-estar social possa ser promovido a partir do aumento da 
capacidade de imaginação das pessoas, e desconfio de qualquer 
argumentação que associe o prazer da leitura solitária ao bem público. 
(BLOOM, 2001, p. 18) 

Utilidade privada e utilidade pública não necessariamente coincidem, como insinua 

Bloom. Pode-se argumentar, porém, que o fato de a leitura solitária ocorrer por prazer e 

interesse individual não exclui a possibilidade de ela influenciar, em última instância, o bem 

comum. A cadeia de eventos que liga uma coisa à outra não é, por certo, óbvia. Contudo, tem 

sido investigada pelos estudos cognitivos da literatura por meio do levantamento de hipóteses 

que relacionam a leitura de ficção à aquisição, por parte do leitor, de maior competência 

emocional (KÜMMERLING-MEIBAUER, 2012; NIKOLAJEVA, 2014). Spolsky elucubra sobre a 

                                                      
1  É relevante destacar que literatura e ficção não são a mesma coisa. Há textos literários de não ficção, assim 
como há ficções não literárias, como livros produzidos em série com o propósito de venda fácil (GREEN, 2010, 
p. 350). 
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capacidade que obras de arte em geral, e ficção literária em particular, desde que consumidas 

“em grandes doses”, teriam de “fornecer a energia necessária para incitar uma comunidade a 

superar seu modo habitual de pensar”2 (2015a, p. 36). 

Fundamentalmente interdisciplinar, a crítica literária de cunho cognitivo – ou a poética 

cognitiva, como nomeiam Tsur (1992) e Stockwell (2002) – tem origem em variadas áreas do 

conhecimento, como a linguística, a neurociência, a psicologia, a filosofia e a fisiologia 

(ZUNSHINE, 2015) e dialoga com a longa tradição de relacionar a arte à imaginação, às emoções 

e a questões existenciais, tradição essa construída a partir de Platão e Aristóteles, passando 

por Spinoza e Tolstói, até chegar ao século XX com Sartre e Heidegger, entre tantos outros 

pensadores.  

No âmbito dos estudos cognitivos, o foco na tríade autor-texto-leitor é acrescido do 

elemento contexto, como em outras vertentes de estudos literários, mas considerando 

também o aspecto mental tanto da concepção da obra quanto de sua leitura (LAUER, 2009; 

STOCKWELL, 2002). Esta última pode ser vista como a fusão resultante do contato da mente 

do leitor (já dotada de um repertório) com o texto (SUIHKONEN, 2016, p. 32) ou, 

alternativamente, como o processo de chegada a um sentido que seja aceitável para aquele 

determinado leitor. A aceitabilidade do sentido, por sua vez, teria relação com fatores variados, 

individuais e coletivos, pois o contexto deve ser considerado; é por isso, por exemplo, que 

leitores de uma mesma comunidade – entendida, aqui, como contexto temporal e sociocultural 

– tendem a concordar com possíveis interpretações de uma mesma obra (STOCKWELL, 2002, 

p. 8). 

Não se trata apenas de entender como textos são produzidos e processados, mas 

também como exercitam alguns aspectos supostamente universais da cognição, entre os quais 

se citam a percepção, a memória, a atenção, a resolução de problemas, a linguagem, o 

raciocínio e a imaginação (TSUR, 1992) – e é nessa perspectiva que entra a especificidade da 

ficção. Ao nos incitar a imaginar, estabelecer suposições e decifrar emoções, a ficção seria 

capaz: de exercitar e expandir a mente, aprimorando a nossa capacidade adaptativa (SPOLSKY, 

2015a); de gerar novos conhecimentos (GREEN, 2010); e de ensinar emoções (KÜMMERLING-

                                                      
2  Fiz esta e outras traduções de citações ao longo do artigo. “[…] if they [works of art] come in large enough 
doses […] they provide the energy needed to spur a community to overcome habitual ways of thinking”. 
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MEIBAUER, 2012; NIKOLAJEVA, 2014; SUIHKONEN, 2016), entre outros possíveis ganhos 

investigados por críticos cognitivistas.  

A presente discussão baseia-se nessas hipóteses para tentar demonstrar como a leitura 

de ficção literária pode ser útil ao constituir uma experiência de aprendizado para o leitor. De 

modo a exemplificar essa utilidade da leitura do texto ficcional, foram escolhidos trechos de 

Aventuras de Alice no país das maravilhas (Alice’s Adventures in Wonderland, 1865) e Através 

do espelho e o que Alice encontrou lá (Alice Through the Looking-Glass, 1872), do inglês Lewis 

Carroll (1832-1898), na tradução de Sebastião Uchoa Leite (1980). Os dois contos clássicos têm 

sido lidos por crianças e adultos e estudados academicamente sob vieses diversos, do 

narratológico ao psicanalítico, do político ao lógico-matemático.  

O artigo está dividido em duas partes: na primeira, são elencadas hipóteses a respeito 

de possíveis aprendizados advindos da leitura de ficção literária; já a segunda foca-se no 

exemplo dos contos carrollianos e em como esses aprendizados poderiam ser adquiridos por 

meio de sua leitura.  

 

 “Tenho direito de pensar”3 

 Para discutir o aprendizado que se pode obter a partir da literatura, é preciso, 

primeiramente, partir de uma definição. Há muitas definições possíveis, variando da acepção 

comercial da palavra – como se vê nas livrarias – a definições complexas argumentadas com 

apoio da história e da filosofia. Paula Cristina Lopes remete à origem etimológica: 

À partida, e simplificadamente, podemos dizer que a literatura pertence ao 
campo das artes (arte verbal), que o seu meio de expressão é a palavra e que 
a sua definição está comumente associada à ideia de estética/valor estético. 
Etimologicamente, o termo deriva do latim litteratura, a partir de littera, letra. 
Aparentemente, portanto, o conceito de literatura pode estar implicitamente 
ligado à palavra escrita ou impressa, à arte de escrever, à erudição. (LOPES, 
2012, p. 1) 

Parte-se, aqui, dessa noção de literatura como “arte verbal”, ou seja, uma atividade 

criativa, que tem por matéria-prima a palavra. Sob o prisma dos estudos cognitivos, a arte é 

com frequência considerada uma adaptação especificamente humana, “parte biologicamente 

                                                      
3 Fala de Alice. In: CARROLL, Lewis. Aventuras de Alice no país das maravilhas. Trad. de Sebastião Uchoa Leite. São 
Paulo: Summus, 1980. p. 105. 
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integrante de nossa espécie”, possivelmente oriunda do brincar, que, por sua vez, é 

característico de “animais com comportamentos flexíveis”4 (BOYD, 2009, p. 1).  

As coincidências entre o brincar e a arte convergem no que diz respeito a alguns 

benefícios mentais. Ao brincar de sentir coisas, se é que podemos colocar nesses termos, 

estaríamos “retardando ou interrompendo”5 (TSUR, 1992), em algum grau, o nosso 

processamento mental, e isso nos informaria sobre a “boa forma”6 de nossas adaptações 

cognitivas. Essa espécie de teste mental pode ser obtida, por exemplo, por meio de uma piada, 

“um rápido teste do bem-estar cognitivo de alguém”7 (ZUNSHINE, 2006, p. 17).  

A arte, no entanto, pode ir bem além de brincadeiras e piadas no que diz respeito ao 

seu caráter desconcertante. Com base na neurociência, sabe-se que as nossas células, 

organizadas em circuito, podem potencialmente aprender por meio da retroalimentação. A 

hipótese de aprendizado seria a de que, ao serem confrontadas com algo desorientador – como 

obras de arte –, sua reação pode ser a de rearranjar um circuito já consolidado (SPOLSKY, 

2015a, p. 35). Por meio da homeostase, o corpo busca equilíbrio e é propenso a corrigir 

desequilíbrios para retornar a um nível de satisfação aceitável: 

Ao possibilitarem um encontro com uma matéria nova e interessante em um 
contexto conhecido o suficiente para torná-la compreensível, algumas ficções 
podem chegar a ser capazes de romper com o hábito e abrir espaço para o 
aprendizado quando circunstâncias modificadas tornam problemáticas as 
crenças e os comportamentos enraizados daquele determinado circuito.8 
(SPOLSKY, 2015a, p. 35) 

Assim, diante das situações frequentemente desequilibradas expressas pela ficção 

(como paixões, injustiças, hesitações, absurdos...), leitores/ouvintes/espectadores tendem a 

buscar o reequilíbrio; ocorre uma tentativa mental de reorganização daquilo que é percebido 

como caos. Ao mesmo tempo, trata-se de uma experiência segura e prazerosa, pois o público 

sabe que não é de verdade (SPOLSKY, 2015a, p. 45). Isso pode explicar, ainda que parcialmente, 

                                                      
4 “biologically part of our species” / “animals with flexible behaviors”.  
5 “delaying or disrupting”.  
6 “good shape”. 
7 “a fast test of one’s cognitive well-being”. 
8 “By providing an encounter with new and interesting matter in a context familiar enough to make it 
understandable, some fictions may just be able to disrupt habit and open a space for learning when changed 
circumstances turn the entrenched beliefs and behaviors of that particular circuit into liabilities.” 
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a nossa persistência na produção e no consumo de ficção. Nós tiramos proveito dela ao 

“experimentarmos” estados mentais (ZUNSHINE, 2006 p. 17).  

O prazer decorrente do contato com a ficção, assim, associa-se aos ganhos cognitivos 

do brincar e do fingir, isto é, do fato de a mentira ser controlada; temos consciência de que não 

passa de fingimento e de que estamos nos utilizando de estados mentais “potencialmente 

disponíveis”9, mas diferentes dos que de fato experimentamos em um dado momento de 

nossas vidas (ZUNSHINE, 2006, p. 17). A ficção, em geral, possibilitaria uma “brincadeira 

cognitiva”10 (BOYD, 2009, p. 190).  

A capacidade de reconfigurar o mundo tal qual ele é percebido pelo público seria mais 

um aspecto vantajoso – do ponto de vista cognitivo – da arte ficcional, pois, em suas 

“mentiras”, ela revela a realidade: este seria o seu “paradoxo delator de verdades”11 (SPOLSKY, 

2015b, p. 15). Como postula a respeito da literatura ficcional: “em sua melhor e mais poderosa 

forma, como a maçã fatídica do Jardim do Éden, a ficção é o fim da inocência”12 (2002, p. 10).  

Por não ser, evidentemente, o único tipo de ficção artística, a literatura pode gerar 

aprendizados também passíveis de emergir no contato com outras artes, conquanto se 

argumente que alguns desses aprendizados, senão exclusivos, são mais frequentemente 

adquiridos por meio da leitura do texto de ficção graças a alguns de seus atributos, como o uso 

de artifícios poéticos, entre os quais estão o estilo e o ritmo, e, no caso da narrativa, de um 

enredo complexo, vivido por personagens dotadas de emoções (GREEN, 2010). Entretanto, tal 

argumento parece falho, já que no cinema, por exemplo, podemos encontrar essas mesmas 

características.  

Os estudos cognitivos da literatura ainda parecem hesitar ao especificarem a ficção 

literária como diferente – no que diz respeito a um potencial aporte de aprendizados – de 

outros tipos de ficção, como programas de televisão e filmes (o teatro, em geral, é tratado em 

comunhão com o texto literário escrito; ver SPOLSKY, 2015b). Pode-se supor, porém, que um 

fator-chave para essa diferenciação esteja no uso da imaginação – entendida como o conjunto 

                                                      
9 “potentially available”. 
10 “cognitive play”. 
11 “truth-telling paradox”. 
12 “At its best and most powerful, fiction, like the fateful apple in the Garden of Eden, is the end of innocence”. 
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de capacidades e atividades que modelam entidades e acontecimentos que não se encontram 

presentes (RICHARDSON, 2015, p. 225). Sem sons nem imagens – ou, no caso de livros 

ilustrados, com imagens meramente estáticas –, a arte escrita tenderia a nos fazer imaginar 

mais do que a audiovisual.  

Uma resposta mais convincente pode, eventualmente, ser encontrada nos estudos da 

leitura. Ao tratar da “teoria fisiológica do romance”13 e das práticas de leitura no século XIX, 

Dames (2002; 2007) debruça-se sobre a questão da atenção. Com base no ensaio De l’amour, 

de Stendhal, ele propõe que a rêverie (algo como “devaneio”), tal qual delineada pelo autor 

francês, é um estado de atenção tão intenso que se torna uma forma de desatenção: “Rêverie 

é um lado de um processo analógico: está de fato sem a imagem, ou, para usar as palavras de 

Stendhal, um chapéu sem corpo”14 (DAMES, 2002, p. 49). Esse estado, que pode ser 

desencadeado, entre outras maneiras, pela leitura de ficção, teria um efeito restaurador, que 

pode ser, inclusive, associado ao do sono (DAMES, 2007, p. 80). Nesse sentido, a liberdade no 

ato da leitura – e a chance de rêverie – seria maior do que no contato com outras ficções 

performáticas, pois é possível pausar a leitura, voltar, reler etc. a qualquer momento, com um 

simples movimento (ou nem isso).  

O fato, assim, é que a diferenciação da literatura, em contraste com outras formas de 

ficção, permanece uma questão não claramente resolvida. Isso porque muito do que se fala 

sobre os potenciais benefícios à mente obtidos a partir da leitura de ficção literária vem do fato 

não de ser leitura, mas de ser contato com uma ficção bem elaborada. Green (2010, p. 352), 

por exemplo, é resoluto nesse sentido: “O fato de a ficção literária ser fonte de conhecimento 

depende crucialmente de seu caráter ficcional”15. 

O estudioso ressalta estar usando “conhecimento” aqui da maneira mais “cotidiana” 

(quotidian) possível, portanto um conhecimento que prescinde de certezas. Não considera 

conhecimento sermos lembrados de algo que já sabíamos. Nem os casos de formulações feitas 

                                                      
13 “physiological novel theory”. 
14 “Reverie is one side of an analogical process: it is in fact without the image, or to use Stendhal’s terms, that hat 
without the body”.  
15 “Literary fiction can be a source of knowledge in a way that depends crucially on its being fictional”. 
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com base na literatura, mas que precisam ser subsidiadas por outras áreas do conhecimento, 

como a psicologia e as ciências sociais.  

Sua hipótese central é a de que a ficção nos faz experimentar pensamentos ao sugerir 

proposições (sobre vida, morte, amor etc.) que nos incitam a refletir, a levantar suposições e 

a, talvez, chegar a conclusões próprias. Por meio do raciocínio (reasoning) gerado pela 

suposição “e se isso de fato acontecesse?”, aliado a outros conhecimentos prévios do leitor, 

seria possível concluir consequências não antes pensadas – o que seria um conhecimento novo 

e individual ocasionado pela leitura de ficção literária (GREEN, 2010, p. 355). O “e se?”, 

portanto, seria decisivo para a obtenção desse conhecimento, e nele se basearia a 

diferenciação entre ficção – “isso não aconteceu, não está acontecendo e talvez nunca 

aconteça, mas e se?” – e não ficção.  

Entra, nessa discussão, a questão da verossimilhança. “Conforme o enredo de uma boa 

obra de ficção se desenrola, com frequência nos sentimos tragados, como se aqueles 

desdobramentos fossem naturais, senão inteiramente inevitáveis”16 (GREEN, 2010, p. 358-

359). Entra, ainda, a competência do autor na caracterização das personagens e das situações 

pelas quais elas passam: “O autor qualificado pode fornecer ao leitor conhecimento do que é 

uma experiência, ao servir, de fato, como fonte de testemunho”17 (GREEN, 2010, p. 358-359). 

O envolvimento do leitor com o texto de que fala Green vem sendo testado em décadas 

de pesquisas que associam a leitura do texto de ficção a respostas emocionais (GOETZ et al., 

1992; BURKE, 2011) e por estudos empíricos recentes que relacionam o bom desempenho na 

interpretação de textos a uma forte resposta emocional durante a leitura. Um desses 

experimentos, realizado nos Estados Unidos, usou indicadores cardiorrespiratórios para 

monitorar a resposta emocional de jovens leitores do Ensino Fundamental II (DALEY; WILLETT; 

FISCHER, 2014). Parece seguro, a essa altura, afirmar que as emoções têm papel central nos 

processos cognitivos desencadeados pela leitura de ficção literária.  

                                                      
16 “As the plot of a good work of literary fiction develops, we often find ourselves pulled along, having the sense 
that this is a natural, if not entirely inevitable way for things to go”. 
17 “The qualified author can then provide her reader knowledge of what an experience is like by serving, in effect, 
as a source of testimony”. 
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Uma hipótese-chave dos estudos cognitivos da literatura é, justamente, a de que a 

leitura de ficção nos tornaria mais adaptados do ponto de vista da Teoria da Mente (ToM, na 

sigla em inglês), ou seja, mais aptos a inferir estados mentais (nossos e de outras pessoas). 

Ainda que, em algum nível, sempre saibamos que personagens não são pessoas, a leitura de 

ficção nos ajudaria a desenvolver essa competência ao nos confrontar com um “inesgotável 

repertório de estados mentais [das personagens]”18 (ZUNSHINE, 2006, p. 20). A dificuldade do 

“teste do bem-estar cognitivo” seria, portanto, exponencialmente aumentada perante obras 

intrincadas, com personagens ambíguas e transformadas ao longo da história. 

Tal pode ser o investimento emocional durante a leitura – ainda que, como leitores, 

estejamos conscientes de estarmos lendo, não vivendo a situação – que pode gerar mudanças 

em nossos níveis internos de energia (TSUR, 1992, p. 58). Não à toa, a origem da produção de 

narrativas pode estar ligada ao relacionamento entre adultos e crianças, pois pais sempre 

tentaram prender a atenção dos filhos de modo a lhes alterar o humor (BOYD, 2009, p. 7). Aliás, 

a atenção ao que se passa ao nosso redor – ou ao que se passa na ficção que estamos 

lendo/vendo/ouvindo – só perde em poder de captura para a percepção de um perigo 

iminente. A ficção mimetiza essa nossa atenção a fatos e pessoas:  

A ficção nos permite expandir e refinar a nossa capacidade de processar 
informações sociais, sobretudo as mais importantes, relacionadas a 
personagens e acontecimentos [...] e metarrepresentar, ver a informação 
social da perspectiva de outros indivíduos ou outros tempos, lugares ou 
condições.19 (BOYD, 2009, p. 192) 

Por tudo isso, a leitura de ficção é às vezes considerada como uma oportunidade de 

aperfeiçoar a competência emocional (SUIHKONEN, 2016, p. 31-32). Estudos cognitivos 

sugerem que as figuras de linguagem, sobretudo ambiguidades e outras construções 

complexas presentes no texto literário de ficção, permitem uma potencial reflexão sobre 

fenômenos abstratos, como a sobreposição de mais de uma emoção (SUIHKONEN, 2016, 

p. 33).  

                                                      
18 “an inexhaustible repertoire of states of mind”. 
19 “Fiction allows us to extend and refine our capacity to process social information, especially the key information 
of character and event […] and to metarepresent, to see social information from the perspective of other 
individuals or other times, places, or conditions”. 
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Kümmerling-Meibauer chama de “virada emocional” (emotional turn) dos estudos 

culturais do século XXI o interesse pelas emoções, entre as quais se destaca a empatia (2012, 

p. 127). Sua defesa é de que se pode aprender empatia por meio da leitura de ficção, em 

especial entre leitores adolescentes guiados pelo professor e conscientes desse aprendizado, 

por meio de uma orientação metacognitiva. Similarmente, Nikolajeva (2014, p. 79) também 

sustenta a hipótese de que “ler as mentes”20 de personagens prepara o jovem leitor para 

situações de empatia na vida real. 

A Teoria da Mente auxilia no entendimento de como a atribuição de estados mentais 

(mind-reading) se dá no contato com o texto ficcional (ZUNSHINE, 2006). Assim como 

procuramos, em nosso dia a dia, desvendar o que se passa na mente de outras pessoas, o leitor 

tende a mapear pistas sobre o estado emocional das personagens para tentar construí-lo e, 

assim, acompanhar a história que está lendo. O esforço cognitivo é maior (e mais benéfico do 

ponto de vista do aprendizado) quando as emoções das personagens são em parte veladas – 

ou lacunares, exigindo mais processamento cognitivo. As lacunas são entendidas, aqui, como 

aberturas que contêm e ao mesmo tempo não contêm material narrativo (ABBOTT, 2015, 

p. 104) e que, por isso, exigem do leitor a prática de sua engenhosidade cognitiva (ABBOTT, 

2015, p. 114).  

Na próxima parte, com base nos contos de Carroll, será exemplificado como o exercício 

de atribuição de estados mentais pode se dar a partir da leitura de um texto literário ficcional, 

assim como outros tipos de aprendizado que podem advir dessa leitura. 

 

“Pensando outra vez?”21  

Ao longo desse um século e meio de existência, pode-se dizer que os contos Aventuras 

de Alice no país das maravilhas e Através do espelho e o que Alice encontrou lá consagraram-se 

como marcos de ousadia literária, sobretudo a partir dos anos 1960, quando interpretações 

semiológicas e psicanalíticas a seu respeito se multiplicaram. O fato de serem dirigidos, a 

                                                      
20 No Brasil, são adotados variados termos para se referir à Teoria da Mente, como “leitura mental” e “atribuição 
de estados mentais” (CAIXETA; NITRINI, 2002).  
21 Fala da Duquesa. In: CARROLL, Lewis. Aventuras de Alice no país das maravilhas. Trad. de Sebastião Uchoa Leite. 
São Paulo: Summus, 1980. p. 105. 
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princípio, a crianças, tem pouco impacto nas considerações a seu respeito. Inclusive, os contos 

têm sido publicados também em edições voltadas para adultos, como é o caso da tradução de 

Sebastião Uchoa Leite da qual foram retiradas as citações deste artigo. “Existem obras de 

tamanha sutileza e complexidade que podem ser lidas com os mesmos valores de estilo e 

conteúdo que os ‘grandes livros’ para ‘adultos’ – na Grã-Bretanha, escritores como Lewis 

Carroll, Alan Garner e Philip Pullman entram nessa categoria”, aponta Peter Hunt (2010, p. 44).  

No país das maravilhas, ao cair no poço seguindo o Coelho Branco, Alice aventura-se 

por um mundo onde tudo lhe parece estranho. Lá, ela muda de tamanho várias vezes, conversa 

com animais antropomorfizados e tem seu depoimento exigido no julgamento conduzido pela 

Rainha de Copas. Já no espelho, sua segunda imersão, Alice percorre um mundo organizado tal 

qual um tabuleiro de xadrez. A narrativa reproduz, de fato, uma partida, de sorte que Alice 

deve se mover pelas casas até dar o xeque-mate e se tornar Rainha Alice, o que de fato 

acontece.  

O uso de jogos de linguagem confere às narrativas um caráter lúdico, mas não pueril. 

Se simples piadas podem ser consideradas “testes do bem-estar cognitivo”, como já foi 

mencionado, tanto a poesia – pois os contos são entremeados por poemas e cantigas – quanto 

a prosa22 de Carroll constituem um teste cognitivo, no mínimo, laborioso. Em sua introdução à 

tradução dos dois contos, Uchoa Leite discorre, citando Jean Gattégno: 

As palavras tornaram-se entidades concretas na sua obra e através dos jogos 
de palavras, dos homônimos, dos duplos sentidos, do jogo com expressões 
metafóricas etc. Carroll, segundo Gattegno, empreendeu uma demolição do 
sentido corrente da linguagem. Nos livros de Alice esses jogos ocupam 
considerável percentagem. As palavras até adquirem individualidade. (LEITE, 
1980, p. 26) 

A “demolição do sentido corrente da linguagem” pode aludir ao lema do formalismo 

russo, com frequência atribuído a Roman Jakobson (ELRICH, 1965, p. 219), de que literatura 

seria uma “violência organizada contra a linguagem”. O mote foi também adaptado por Tsur: 

                                                      
22 Há quem considere a obra de Carroll como poesia mesmo quando tem aparência de prosa. Octavio Paz (2005, 
p. 14) aponta: “a distinção entre metro e ritmo proíbe chamar de poemas a um grande número de obras 
corretamente versificadas que, por pura inércia, constam como tais nos manuais de literatura. Obras como Os 
Contos de Maldoror, Alice no País das Maravilhas ou El Jardín de los Senderos que se Bifurcan são poemas. Neles 
a prosa se nega a si mesma, as frases não se sucedem obedecendo a uma ordem conceitual ou narrativa, mas são 
presididas pelas leis da imagem e do ritmo”.  
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ao propor que a leitura de poesia envolve a modificação ou deformação de processos 

cognitivos, ele a parafraseia como “violência organizada contra processos cognitivos” (2002, 

p. 281).  

Os jogos de palavras carrollianos promoveriam essa violência ao desafiarem a maneira 

usual de pensar de Alice – e, consequentemente, do leitor. Aqui, exploram-se duas hipóteses 

da abordagem cognitiva da literatura: 1) charadas e jogos exercitam a mente, pois nos obrigam 

a retardar e/ou romper com processos cognitivos automatizados, distraindo-nos deles e 

envolvendo-nos em outros (TSUR, 1992; ZUNSHINE, 2006; EASTERLIN, 2015); e 2) o leitor 

acompanhará os estados emocionais das personagens, tentando desvendá-los (GREEN, 2010; 

SUIHKONEN, 2016).  

Baseando-se no conceito psicológico de figura-fundo, Stockwell (2002) sugere que as 

inovações e a expressão criativa (da literatura) podem ser vistas como foregrounding (algo que 

ocorre no “primeiro plano”, ou “anteplano”) contra o plano de fundo da linguagem não literária 

cotidiana (STOCKWELL, 2002, p. 14). O processo de “desfamiliarizar” (defamiliarise) o leitor se 

daria por meio do uso dessa ação em primeiro plano, de modo a tornar estranhos aspectos do 

mundo e reapresentá-los de maneira criativa e reconfigurada.  

O foregrounding pode ser obtido por meio de uma variedade de dispositivos literários, 

como repetições, nomeações incomuns, descrições inovadoras, ordenações sintáticas criativas, 

trocadilhos, rimas, aliterações, ênfase na métrica, uso da metáfora criativa e assim por diante 

(STOCKWELL, 2002, p. 14). Trata-se de dispositivos que são encontrados em profusão na ficção 

carrolliana. 

Rimas e aliterações estão presentes nos poemas recitados pelas personagens e ao longo 

do texto “corrido”, como em “Quanto mais se possa ter mina, menos se termina” (CARROLL, 

1980, p. 104). Há passagens sintaticamente intrincadas, e nesse sentido é notória a fala da 

Duquesa: “Nunca imagine que não ser diferente daquilo que pudesse parecer aos outros que 

você fosse ou poderia ter sido não seja diferente daquilo que você tendo sido poderia ter 

parecido a eles de outro modo” (CARROLL, 1980, p. 105).  

Jogos de raciocínio permeiam todos os diálogos, como a dedução proposta pela Pomba 

a respeito de serpentes, meninas e ovos: 

– Você é uma serpente, não adianta negar isso. Não vai me dizer que nunca 
provou um ovo!  
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– É claro que já comi ovos – disse Alice, que não sabia mentir – mas as meninas 
comem ovos normalmente, tanto quanto as serpentes, você sabe.  
– Não acredito nisso – disse a Pomba – mas se comem, então elas são uma 
espécie de serpente. É tudo que eu posso dizer. 
A ideia era tão nova para Alice que ela ficou silenciosa durante um ou dois 
minutos, o que deu a pomba a oportunidade de acrescentar: – Você está 
procurando ovos, sei disso muito bem. E que me importa então se você é uma 
menina ou uma serpente? 
– Para mim, importa demais – disse Alice apressadamente. 
(CARROLL, 1980, p. 75) 

Nessa passagem, a reação de Alice parece aludir à própria capacidade do texto de 

impulsionar ideias novas para o leitor. Diante do novo, Alice silencia, como se caísse na rêverie 

discutida por Dames (2002; 2007).  

Quanto aos trocadilhos, estão espalhados pelos contos às dezenas:  

– Quando éramos pequenos – continuou, por fim, a Falsa Tartaruga, mais 
serena, embora soluçando um pouco de vez em quando, – frequentávamos 
uma escola do mar. A professora era uma velha tartaruga... e nós a 
chamávamos de Torturuga...  
– Mas por que Torturuga, se ela era uma tartaruga? perguntou Alice.  
– Nós a chamávamos de Torturuga porque aprender com ela era uma tortura 
– respondeu irritada a Falsa Tartaruga. – Na verdade, você é bem obtusa, 
hein? 
[...] 
– Ah, então a sua não era uma escola tão boa assim – disse a Falsa Tartaruga 
com grande alívio. – Mas na nossa, ao pé da conta eles punham: “Francês, 
música e lavagem – cursos suplementares”. 
– Mas não vejo por que vocês precisavam disso – comentou Alice – vivendo 
no fundo do mar. 
[...] 
– As Belas Tretas e o bom Estrilo, pra começar, é claro – replicou a Falsa 
Tartaruga – e depois os diferentes ramos da Aritmética: Ambição, Distração, 
Murchificação e Derrisão.  
– Nunca ouvi falar de “Murchificação” – arriscou-se Alice a dizer – Que é isso? 
O Grifo ergueu as patas para o ar, manifestando surpresa. 
– O quê? Nunca ouviu falar de murchificação! – exclamou. – Você sabe o que 
é inchar, não sabe? 
– S-im... – respondeu Alice com hesitação. – Quer dizer... acho que é... encher 
alguma coisa. 
– Pois então – continuou o Grifo – se você não entende o que é murchificar, 
então é uma toleirona. 
Alice não teve coragem de perguntar mais nada sobre o assunto. Por isso 
voltou-se para a Falsa Tartaruga e indagou: 
– Que mais se ensinava na escola? 
– Bem, tínhamos Estudos Histéricos – respondeu a Falsa Tartaruga, contando 
as matérias na pata – isto é, os fatos históricos antigos e modernos, e também 
Marografia; e também Desgrenhar: o mestre-desgrenhista era um velho 
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congro que vinha uma vez por semana e nos ensinava a desgrenhar e a 
espichar em taramela. 
(CARROLL, 1980, p. 107-109) 

 O diálogo entre Alice e a Falsa Tartaruga – Mock Turtle, uma brincadeira com a sopa de 

falsa tartaruga, preparada na verdade com vitela (CARROLL, 2000, p. 116) – ilustra bem o uso 

de “nomeações incomuns”, tal como citado por Stockwell (2002), e de trocadilhos, tanto no 

nome da professora (Torturuga) como na distorção dos nomes das disciplinas, a começar por 

washing, traduzido como lavagem.  

O nonsense não se dá apenas no nível dos trocadilhos, mas também das ideias. Alice 

não vê sentido em ter aulas de lavagem quando se vive no fundo do mar. Em Através do 

espelho, a personagem também demonstra espanto na conversa com Humpty Dumpty, o 

mítico personagem-ovo das cantigas inglesas: 

– Meu nome é Alice, mas... 
– É um nome bastante idiota! – interrompeu Humpty Dumpty com 
impaciência – Que significa? 
– Deve um nome significar alguma coisa? – perguntou Alice, cheia de dúvida. 
– Claro que deve – respondeu Humpty Dumpty com um risinho. – O meu 
nome significa a forma que tenho – e que é, aliás, uma forma bem atraente. 
Com um nome como o seu, você pode ter qualquer forma. (CARROLL, 1980, 
p. 192) 

 Alice está, novamente, diante do nonsense: Humpty Dumpty defende que os nomes 

devem significar a forma daquilo que nomeiam, mas ele mesmo possui formato de ovo e nem 

por isso é chamado Ovo. Alice fica “cheia de dúvida”, mas isso não a impede de continuar se 

desafiando ao prolongar o estranho diálogo. Adiante, ainda na cena com Humpty Dumpty, é o 

valor das palavras que entra em jogo:  

Alice ficou desconcertada demais para dizer qualquer coisa, e assim, depois 
de um minuto, Humpty Dumpty recomeçou:  
– Algumas palavras têm mau gênio, especialmente os verbos, que são os mais 
orgulhosos. Os adjetivos, você pode fazer o que quiser com eles, mas não com 
os verbos... Contudo, posso dominar todos! Impenetrabilidade! É o que eu 
digo. 
– O senhor poderia me dizer, por favor – perguntou Alice – o que isso 
significa? 
– Ah, agora você fala como uma criança sensata – disse Humpty Dumpty, 
parecendo muito satisfeito. Por “impenetrabilidade” eu quis dizer que já 
falamos demais desse assunto e não seria mau se você dissesse o que tem a 
intenção de fazer depois, supondo-se que não pretende ficar aqui o resto da 
vida. 
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– É muita coisa para uma palavra só dizer – disse Alice com uma inflexão 
pensativa. 
– Quando faço uma palavra trabalhar tanto assim – explicou Humpty Dumpty 
– pago sempre extra. (CARROLL, 1980, p. 196) 

Aqui, voltando ao foregrounding proposto por Stockwell, tem-se mais uma vez uma 

nomeação incomum (na inusitada exclamação “Impenetrabilidade!”) seguida por uma 

descrição estapafúrdia, protestada como tal por Alice; há, além disso, senão uma “metáfora 

criativa”, ao menos uma analogia, já que é possível estabelecer, nitidamente, um paralelo entre 

Humpty Dumpty e o ofício do escritor, já que ambos fazem a palavra trabalhar.  

Como no caso dessa discussão sobre o valor das palavras quando se está, justamente, 

usando palavras de forma criativa, a metalinguagem se faz bem presente na narrativa 

carrolliana. Logo no início de Aventuras de Alice no país das maravilhas, desapontada com o 

livro lido pela irmã, a menina questiona “de que serve um livro – pensou Alice – sem figuras 

nem diálogos” (CARROLL, 1980, p. 41). Sem as figuras, é preciso imaginar mais por si mesmo, e 

é o que faz Alice, embarcando na própria imaginação ao seguir o Coelho Branco em direção à 

sua toca. “Sonhadores por natureza”23 (RICHARDSON, 2015, p. 230) que somos, embarcamos 

com ela.  

No fundo da toca do Coelho, Alice então percebe que tudo, a partir dali, obedecerá a 

uma lógica alheia a ela. Não se trata do mundo como ele é, mas de um “mundo possível” 

(possible world; NIKOLAJEVA, 2014, p. 35). Um encontro é mais inesperado que o outro; a 

personagem dialoga com uma lagarta que fuma narguilé e com um grifo, entre outras tantas 

criaturas. Vale ressaltar que “embarcar” nessa aventura em que tais criaturas podem raciocinar 

e falar requer um deslocamento mental do conhecimento empírico em direção ao 

conhecimento estético. Esse exercício é benéfico do ponto de vista da competência cognitiva, 

como salienta Nikolajeva no contexto da literatura infantojuvenil (2014, p. 42). Similarmente, 

a imaginação é tão mais trabalhada à medida que o “mundo possível” se difere do mundo real. 

Nesse ponto, é inegável que os “países” criados por Carroll afastam-se do mundano no que diz 

respeito aos padrões de comportamento e às leis naturais: 

 

                                                      
23 “natural born dreamers”. 
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– Corre! Corre! – gritava a Rainha. – Mais depressa! Mais depressa! – E iam 
tão velozes que finalmente pareciam deslizar pelos ares, quase sem tocar o 
solo com os pés, até que de súbito, justo quando Alice parecia morrer de 
cansaço, elas pararam. Alice viu-se sentada no chão, aturdida e sem fôlego. 
A Rainha recostou-a numa árvore e disse gentilmente: – Você pode descansar 
um pouco agora.  
Alice olhou em volta de si muito surpreendida. – Ora essa, acho que ficamos 
sob essa árvore o tempo todo! Está tudo igualzinho! 
– Claro que está – disse a Rainha. – O que você esperava? 
– Em nossa terra – explicou Alice, ainda arfando um pouco – geralmente se 
chega noutro lugar, quando se corre muito depressa e durante muito tempo, 
como fizemos agora. 
– Que terra mais vagarosa! – comentou a Rainha. – Pois bem, aqui, veja, tem 
de se correr o mais depressa que se puder, quando se quer ficar no mesmo 
lugar. Se você quiser ir a um lugar diferente, tem de correr pelo menos duas 
vezes mais rápido do que agora.  
(CARROLL, 1980, p. 155) 

No “mundo possível” de Através do espelho, é preciso correr para ficar no mesmo lugar. 

Como (e com) Alice, é bem possível que o leitor se espante – espanto esse vivido como 

imaginação: é preciso “modelar” mentalmente uma situação dessas, pois ela não tem respaldo 

na realidade.  

Após a corrida cansativa, a Rainha Vermelha dá a Alice um biscoito para matar a sua 

sede (CARROLL, 1980, p. 156), outra quebra de expectativa típica das narrativas de Carroll. Algo 

semelhante ocorre no diálogo com a Rainha Branca: 

– Não, não pode – disse a Rainha. – Tem de ser sempre doce todos os outros 
dias: ora, o dia de hoje não é outro dia qualquer, como você sabe.  
– Não estou entendendo nada – disse Alice. – Está horrivelmente confusa. 
– É o resultado de se viver para trás – disse a Rainha com benevolência. – 
Sempre se confunde um pouco a princípio... 
– Viver para trás! – repetiu Alice com assombro. Nunca ouvi falar disso antes! 
–...mas há uma grande vantagem nisso, pois a memória pode funcionar nos 
dois sentidos.  
– Quanto à minha memória, só funciona num sentido – observou Alice. – Só 
posso me lembrar de coisas que aconteceram antes. 
– É uma pobre espécie de memória, essa, que só funciona para trás – 
observou a Rainha.  
(CARROLL, 1980, p. 182-183) 

Assim, é preciso que o leitor imagine – esbarrando nos limites da possibilidade – uma 

memória que funcione em dois sentidos. Na continuação, a Rainha dirá que súditos pagam por 

crimes que não cometeram ainda e começa a gritar de dor no dedo – resultado de uma 
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espetada que ainda não aconteceu, o que desperta em Alice “uma vontade doida de rir” 

(CARROLL, 1980, p. 184).  

Ao mesmo tempo em que se opera todo esse nonsense, cujo célebre ápice se dá no país 

das maravilhas, com a ordem “Primeiro a sentença, o veredicto depois” (CARROLL, 1980, 

p. 129) da Rainha de Copas, formam-se lacunas ao longo das duas narrativas no que diz respeito 

às emoções das personagens. Ao passo que as de Alice são, de forma geral, explicitadas pelo 

narrador ou por ela mesma – e não variam demais, pois ela passa a maior parte de suas 

aventuras em estados ora de curiosidade, ora de perplexidade –, as emoções das outras 

personagens são apenas ocasionalmente descritas.  

O esforço mental, por parte do leitor, de “ler as mentes” (recorrendo, aqui, à Teoria da 

Mente sobre a habilidade de ver em que estado mental outra pessoa se encontra) relaciona-se 

com a noção do texto lacunar (ABBOTT, 2015), que não diz tudo, mas dá pistas. As rainhas, por 

exemplo, agem de forma idiossincrática, algumas vezes mostrando-se gentis com Alice, outras 

vezes irritadiças ou simplesmente loucas. O gato de Cheshire, que sorri de forma misteriosa, e 

o Chapeleiro, que é maluco e não se sabe por quê, são outros exemplos elucidativos das lacunas 

deixadas no texto no que diz respeito aos estados mentais das personagens secundárias.  

A menina Alice é a figura que se move sobre fundos (país das maravilhas e espelho), já 

que ela se diferencia do que está ao seu redor; Alice está em evidência, ou “sob os holofotes” 

(spotlight; STOCKWELL, 2002, p. 18). Ao privilegiar uma personagem, como é o caso, a narrativa 

induz o leitor a “decifrar o sentido do texto fragmentário como se estivesse montando um 

quebra-cabeça”24 (KÜMMERLING-MEIBAUER, 2012, p. 135-136). 

No que se refere à ficção de Carroll, entretanto, o mais relevante está provavelmente 

no fato de Alice, como protagonista, tentar ler as mentes das outras personagens e solucionar 

o nonsense o tempo todo. Dessa forma, ela mimetiza processos cognitivos humanos, o que a 

torna uma espécie de guia para o leitor. Ao aproximar o trabalho de Carroll ao de Asimov, 

Marron sugere que, embora aja como uma criança, às vezes chorando em face de frustrações, 

Alice medeia o encontro entre o leitor e mentes “alienígenas”, fornecendo-lhe um acesso 

racional e incentivando-o, assim, a “ajustar-se a novas maneiras de pensar e a perspectivas 

                                                      
24 “to decipher the meaning of the fragmentary text as if composing jigsaw pieces”. 
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alternativas”25 (MARRON, 2011, p. 188). O país das maravilhas e o do espelho funcionariam 

como “laboratórios de aprendizado” (learning labs) tanto para Alice quanto para quem lê a 

história. Como protagonista infantil, Alice foi inovadora ao buscar o desconhecido não apenas 

físico, mas também mental (MARRON, 2011, p. 193).  

 A curiosidade da personagem com relação aos estados mentais de outros precede o 

início de sua aventura no país das maravilhas, “pois essa criança gostava muito de fingir que 

era duas pessoas” (CARROLL, 1980, p. 45), como indica o narrador no início do primeiro conto. 

Uma capacidade de se desdobrar pode evocar a empatia como “habilidade de entender os 

sentimentos das outras pessoas independentemente dos próprios”26 (NIKOLAJEVA, 2014, p. 

17). Imaginar-se outro pode exercitar a capacidade de sentir-se como outro. Alice com 

frequência pratica esse “sair de si”. Sentindo-se esquisita, questiona-se sobre sua identidade: 

“Mas, se não sou a mesma, então quem é que sou? Ah, aí é que está o problema! – E começou 

a pensar em todas as meninas que conhecia e eram mais ou menos de sua idade, para ver se 

tinha se transformado em alguma delas” (CARROLL, 1980, p. 48). Na conversa com a Lagarta, 

depara com a indagação existencial, para a qual não tem uma resposta precisa: 

– Quem é você?  
Não era um começo de conversa muito animador. Um pouco tímida, Alice 
respondeu – Eu... eu... nem eu mesma sei, senhora, nesse momento... eu... 
enfim, sei quem eu era, quando me levantei hoje de manhã, mas acho que já 
me transformei várias vezes desde então. 
(CARROLL, 1980, p. 69) 

A Lagarta é uma das interlocutoras de Alice ao longo dos dois contos, nos quais dialoga 

com várias personagens, uma a uma. Fica claro que, para que seja possível aprender 

(lembrando, aqui, que aprender subentende uma mudança, um rearranjo mental; SPOLSKY, 

2015a), é preciso se desdobrar, ser capaz de olhar o mesmo objeto sob outro ponto de vista. 

Dessa maneira, vai se desenhando ao longo do texto carrolliano a expansão do pensamento.  

Neste ponto, pode-se retornar às proposições de Green (2010) a respeito do 

conhecimento novo que pode ser assimilado por meio da leitura de ficção. Observa-se que, no 

diálogo citado com a Rainha Branca, Alice exclama “Viver para trás! [...] Nunca ouvi falar disso 

                                                      
25 “to adjust to new ways of thinking and alternative perspectives”. 

26 “the ability to understand other people’s feelings independently of one’s own”. 
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antes!” (CARROLL, 1980, p. 183). Analogamente, o leitor pode se deixar levar pelo “e se?” – e 

se vivêssemos para trás? e se a memória funcionasse em dois sentidos? –, desenrolando-se a 

partir daí um caminho pessoal de pensamentos possivelmente novos. É preciso salientar, claro, 

que esse processo cognitivo pode ou não ocorrer, pois “a grande ou até a boa literatura não 

força ninguém a abrir os olhos”27 (GREEN, 2010, p. 357).  

É preciso frisar que o aprendizado que se pode adquirir por meio da tentativa de 

atribuição de estados mentais e de suposições incitadas pela leitura da ficção não deve ser 

confundido com simples identificação do leitor com enredos e personagens. Isso porque a 

identificação por similitude (“sou tão curioso quanto Alice!”, por exemplo) não permite espaço 

suficiente para que o leitor se libere do texto e teste suposições que potencialmente o 

conduzirão a novos conhecimentos. O leitor que se identifica demais, em uma espécie de 

“narcisismo ficcional” (NIKOLAJEVA, 2014, p. 85), fica limitado à sua experiência, projetando 

para a personagem aquilo que ele já sabe.  

Não faltam exemplos relativos a Alice de Carroll de como sentidos diversos podem ser 

atribuídos ao texto por meio de diferentes leituras. A personagem Alice difundida pelo filme de 

animação da Disney, de 1951, é loira de olhos azuis, tem cabelos volumosos e compridos, bem 

como usa uma fita na cabeça e um vestido azul rodado, coberto por um avental branco. O texto 

de Carroll, no entanto, não descreve a personagem fisicamente; as ilustrações de John Tenniel, 

publicadas com a primeira edição dos contos, deixam mais à imaginação, inclusive por serem 

em preto e branco. Assim, pode-se concluir que aquela Alice da famosa animação é fruto das 

leituras realizadas por produtores, diretores e roteiristas em determinado contexto – estúdios 

da Disney, Estados Unidos, início dos anos 1950. 

Na adaptação cinematográfica dirigida por Tim Burton em 2010, Alice é “relida”. Trata-

se de uma jovem rebelde, de traços feministas, prestes a ficar noiva. O padrão físico e o guarda-

roupa da atriz Mia Wasikowska, que interpreta a personagem, reverenciam o desenho de 1951, 

com a repetição de cabelos loiros e vestido azul, mas, dessa vez, a roteirista Linda Woolverton 

afastou-se do conto de Carroll ao conceber uma trama de bem versus mal e de 

empoderamento feminino. Sabe-se por que o Chapeleiro é maluco (foi traumatizado por uma 

                                                      
27 “Great or even good literature doesn’t force anyone to cotton on”. 
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guerra) e por que a Rainha de Copas (carente de atenção e estigmatizada devido à sua cabeça 

desproporcionalmente grande) tem atitudes desvairadas. Ao final, a Lagarta vira borboleta, 

simbolizando um fechamento de transformação.  

Longe do cinema comercial, Aventuras de Alice no país das maravilhas foi adaptado de 

maneira polêmica por Jonathan Miller (Inglaterra, 1966). Seu filme em preto e branco acabou 

proibido, à época, para menores de idade. Com toques psicodélicos e uma ênfase em questões 

existenciais à moda nos anos 1960, pode-se argumentar que, nesse caso, optou-se por uma 

narrativa enigmática que chegou a perturbar o público (McWILLIAM, 2011, p. 231).  

O interessante do confronto entre essas três adaptações é notar como um mesmo 

conto pode gerar leituras tão díspares. A suspeita é de que essa disparidade tenha relação 

direta com a narrativa lacunar de Carroll, que deixa espaços vazios suficientes para que se possa 

projetar neles um sem-número de interpretações. Em seus contos, ideias são constantemente 

interrompidas antes de serem explicadas. Como nos exemplos: 

– Não sabia que os gatos de Cheshire sorriam. Pra falar a verdade, nem sabia 
que os gatos podiam sorrir. 
– Todos podem – disse a Duquesa – e a maior parte o faz. 
– Não conheço nenhum que faça isso – argumentou Alice muito cortesmente, 
satisfeitíssima de ter começado uma conversa. 
– Você não sabe muita coisa – disse a Duquesa. – Essa que é a verdade. 
Alice não gostou nada do tom desse comentário, e pensou que seria melhor 
achar outro assunto para conversa. 
(CARROLL, 1989, p. 79) 
 
– Realmente, agora que você está me perguntando – disse Alice, já muito 
confusa – não sei bem dizer se... 
– Então não devia dizer nada – disse o Chapeleiro. 
Essa grosseria passava dos limites para Alice: levantou-se muito desgostosa e 
foi se afastando dali.  
(CARROLL, 1980, p. 92) 
 
– Eu podia contar as minhas aventuras... começando desde hoje de manhã – 
começou Alice um pouco hesitante – Mas não vale a pena contar desde 
ontem, porque eu era uma pessoa diferente. 
– Explique isso tudo – pediu a Falsa Tartaruga. 
– Não, não! As aventuras primeiro – interrompeu o Grifo com impaciência. – 
Explicações sempre levam um tempo medonho. 
(CARROLL, 1980, p. 116) 

Vê-se como as inquietações são suspensas. Alice fica sem saber por que o gato de 

Cheshire sorri; na conversa com o Chapeleiro, é impedida de se expressar, portanto o leitor 
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não tem como saber o que ela queria dizer; por fim, o Grifo coloca em palavras o que a narrativa 

parece querer demonstrar – precisamente por não trazê-las: “Explicações sempre levam um 

tempo medonho”. As interrupções e hesitações convidam o leitor – que pode ou não aceitar o 

desafio – a fazer suposições o tempo todo.  

Ainda que o resultado desse tipo de cadeia de suposições seja inesperado, o que se 

pode afirmar é que se trata de um processo cognitivo característico do contato com a ficção; 

quando, diante do que não aconteceu, não está acontecendo, nem provavelmente acontecerá, 

colocamo-nos a pensar e a imaginar cenários, soluções, possibilidades. Ou impossibilidades: 

Alice riu. – Não adianta fazer isso – disse ela – ninguém pode acreditar em 
coisas impossíveis.  
– Eu diria que você nunca praticou o bastante – disse a Rainha. – Quando eu 
tinha a sua idade, praticava sempre meia hora por dia. Às vezes me acontecia 
de acreditar em seis coisas impossíveis antes do café da manhã.  
(CARROLL, 1980, p. 185) 

Com base nas hipóteses levantadas pelos estudos cognitivos da literatura, pode-se 

inferir que o leitor de ficção pode, sim, “acreditar em coisas impossíveis”, seja por seu 

envolvimento na leitura, seja a título de puro exercício mental. A leitura de um texto como o 

de Carroll suscita alguns questionamentos usuais – as inseguranças de Alice com relação à sua 

identidade, por exemplo – e outros que mais raramente emergiriam de forma espontânea na 

vida real. A partir deles, pode-se chegar, por meio de raciocínios imprevisíveis, a conhecimentos 

não antes experimentados.  

 

Considerações finais 

Como a presente análise procurou demonstrar, os dois contos protagonizados por Alice 

são exemplos de textos que podem, potencialmente, possibilitar o aprendizado do leitor por 

meio de respostas emocionais, atribuição de estados mentais e formulação de suposições, 

entre outros processos cognitivos que ocorrem na leitura da ficção literária. 

Um dos desafios ao se abordar a questão da utilidade da literatura é o de escapar à 

ideia de que livros nos ensinam a sermos melhores. Arte verbal que é, a literatura não tem esse 

objetivo e, se o alcança, é por trâmites incidentais. A utilidade da leitura de literatura parece 

ser anterior ao pensamento consciente; ela edifica a mente.  
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O aprendizado advindo da literatura também não parece ser intrínseco, mas 

dependente do uso que fazemos dela e de como reagimos ao que está escrito. Se o leitor se 

deixa envolver pelas personagens, pelo enredo e por tudo mais que compõe a narrativa, é 

possível que aprenda algo – como está influenciado pelo contexto e por seu repertório 

individual, esse algo, porém, é imprevisível.  

Do ponto de vista cognitivo, sabe-se que o aprendizado se traduz em uma mudança 

mental, mínima que seja. Por isso, há quem suponha que, se pessoas suficientes de 

determinada comunidade passassem com frequência por tal aprendizado, o resultado poderia 

ser coletivo – uma comunidade mais receptiva a mudanças (SPOLSKY, 2015a, p. 49). Esta é uma 

questão aberta, que deve passar por futuras investigações.  
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RESUMO: O presente artigo analisa alguns aspectos da obra ¿Qué me quieres, amor? do escritor 
galego-espanhol Manuel Rivas à luz da reflexão do próprio autor sobre seu estilo como uma 
intrahistoria que, por ser literária, transfigura as sombras do passado em arte. Defendemos que 
seu estilo, contemporâneo, mas não pós-moderno, revela uma crença no papel edificante da 
literatura. 
PALAVRAS-CHAVE: Manuel Rivas. Literatura Espanhola Contemporânea. Intrahistoria. Ética. 
Estética. 
 
RESUMEN: El presente artículo analiza aspectos de la obra ¿Qué me quieres, amor? del escritor 
gallego-español Manuel Rivas a la luz de la reflexión del propio autor sobre su estilo como una 
intrahistoria que, por ser literaria, transfigura las sombras del pasado en arte. Defendemos que 
su estilo, contemporáneo pero no postmoderno, revela una creencia en el papel edificante de la 
literatura.  
PALABRAS-CLAVE: Manuel Rivas. Literatura Española Contemporánea. Intrahistoria. Ética. 
Estética. 
 
ABSTRACT: This article analyzes some aspects of the work ¿Qué me quieres, amor? by Galician-
Spanish writer Manuel Rivas in the light of the author’s own reflection on his style as an 
intrahistory which, being literary, transfigures the shadows of the past into art. We argue that 
his style, contemporary but not postmodern, reveals a belief in the edifying role of literature. 
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Romancista, contista, poeta, jornalista e ensaísta, nascido em 1957, em La 

Corunha, Rivas publicou a obra que tomamos como corpus literário em 1995 e ganhou 

o Prémio Nacional de Narrativa e o Prémio Torrente Ballester de Narrativa em 1996. A 

obra pertence à literatura espanhola contemporânea, o que a insere no rol das 

literaturas denominadas pós-franquistas. Porém, se por um lado podemos concordar 

com essa classificação, por outro problematizamos o fato de que grande parte da crítica 

literária iguala contemporaneidade com pós-modernidade. De fato, existe uma tradição 

na literatura espanhola pós-guerra civil e pós-franquismo de adotar um ethos pós-

moderno reativo2, mas Manuel Rivas destoa disso, pois sua proposta de intrahistoria é 

ativa e reafirma valores considerados conservadores pela perspectiva pós-moderna. 

Rivas aposta em três pilares éticos: o amor ao próximo, a valorização da cultura local e a 

transfiguração do trauma via imaginário, tudo isso inspirado na e pela valorização da 

estética. Por ser natural da Galícia, comunidade autônoma espanhola, o escritor mostra 

como as tradições populares locais são importantes para a criação de um ethos sensível 

e autodeterminado. Essa inspiração na memória local é uma parte de sua proposta de 

intrahistoria. 

Sob a perspectiva da teoria literária, discutiremos o estilo de vida dos 

personagens da obra como uma aposta na potência do belo para a construção de uma 

existência ética e estética. Aqui, a intrahistoria também está implicada, pois os 

resquícios da memória coletiva local iluminam o processo de transfiguração da dor dos 

eventos históricos traumáticos. Nesse sentido, as experiências sensíveis de muitos 

personagens se dão por um autodesdobramento, via imaginário, e uma consequente 

vivência da experiência alheia.  

Os personagens presentes na obra ¿Qué me quieres, amor? são em sua maioria 

narradores que recordam sua infância e juventude. Além disso, todos os relatos 

mostram os tipos de relações humanas existentes, seja entre pais e filhos, seja entre 

avós e netos, amigos, homem e mulher, entre outras. Os contos são curtos e a maioria 

deles está ambientada na Galícia. Nota-se na narrativa a presença de fatos históricos 

ainda muito traumáticos para o povo espanhol como a queda da Segunda República, a 

primeira experiência republicana democrática do país; a Guerra Civil entre republicanos 

                                                      
2  Cf. Luc Ferry. Aprender a viver. 
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e franquistas e a Ditadura Franquista que durou quarenta anos. A narrativa de Rivas 

trabalha a questão da inviabilização da vida em comunidade imposta pela guerra e pela 

ditadura e transfigura o trauma justamente por meio daquilo que o autoritarismo ataca, 

ou seja, a vida compartilhada com o outro. Ademais, propõe a superação do trauma, 

trabalho pessoal e subjetivo, por meio da construção de um ethos pautado em uma vida 

ética e estética. Dessa maneira, analisamos alguns fragmentos dos contos à luz da 

intrahistoria e de sua relação com a literatura na ressignificação de eventos históricos 

traumáticos. Como a instrahistoria contempla o lugar da memória individual e subjetiva, 

parece-nos importante apresentar algumas reflexões sobre o autor. 

 

O escritor galego-espanhol e sua obra 

Yo tenía 17 años cuando murió Franco, pero seguramente me gustaría 
pensar que hubiera sido escritor en otras circunstancias. No lo 
sabemos, eso es hacer ciencia-ficción, pero lo que sí creo es que esas 
circunstancias históricas activaron, aceleraron y liberaron el electrón 
que podía haber ahí de vocación literaria, que a veces puede 
permanecer dormido para siempre. En mi caso se activó porque había 
una necesidad de trabajar con palabras heridas. Era algo que formaba 
parte del ambiente y de una lucha vívida. (RIVAS, 2003)3 

Manuel Rivas iniciou sua carreira de escritor ainda na adolescência e suas obras 

são fundamentalmente escritas em Galego, caracterizadas pelo uso extraordinário da 

língua, a fidelidade às histórias locais e a grande homenagem à cultura galega. Seu 

primeiro grande reconhecimento de crítica foi com a obra Un millón de vacas (1990), a 

qual recebeu o Premio de la Crítica. Além de todas as premiações obtidas com suas 

obras, Rivas também conquistou o reconhecimento de vários escritores respeitáveis, 

entre eles o crítico literário da chamada Geração de 36, Gonzalo Torrente Ballester 

(1910-1999), quem elogiou o escritor dizendo, em um editorial de cultura do jornal El 

País: “Es capaz de ser quien inaugure una nueva literatura, como El Quijote4”. Na 

                                                      
3  Eu tinha 17 anos quando Franco morreu, mas certamente gostaria de pensar que eu teria sido escritor 
em outras circunstâncias. Não se sabe, isso é fazer ficção científica, mas o que eu acredito é que essas 
circunstâncias históricas ativaram, aceleraram e liberaram o elétron que poderia ter estado lá de uma 
vocação literária, que às vezes pode permanecer dormindo para sempre. No meu caso, foi ativado 
porque havia uma necessidade de trabalhar com palavras feridas. Era algo que fazia parte daquele 
ambiente e de uma luta vívida. (Entrevista disponível em: https://www.babab.com/no19/rivas.php. 
Acesso em: mar. 2017). Todas as traduções são nossas. 

4  Pode ser que seja ele quem vai inaugurar uma nova literatura, como o Quixote. 

https://www.babab.com/no19/rivas.php
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mesma matéria, o escritor Gustavo Martín Garzo, declarou sobre o escritor galego: “es 

el cronista de un pueblo de soñadores, que en el lugar del relato ha hallado el lugar de 

la metáfora, que procede de la escritura de Cervantes y que de San Juan de la Cruz halla 

el instante de hondo compromiso con lo que sucede5”.  

Sobre a relação entre relato e ficção, respondendo ao citado elogio de Torrente 

Ballester, Rivas declara, em entrevista a Xosé Manuel Pereiro do jornal El País:  

Las raíces del relato, de la inventiva y la realidad, vienen de Cervantes 
pero no tienen tanto arraigo en España como en otras culturas como 
las anglosajonas. En Galicia se ha conservado, sin embargo, sobre todo 
en la narración oral, que es una de las mayores influencias que he 
tenido en ese libro6.  

Nessa fala notam-se alguns aspectos propostos como tema neste artigo. Além 

da já comentada relação entre imaginário e realidade, relato jornalístico e narrativa 

ficcional, o próprio escritor ressalta o prestígio da cultura oral galega em ¿Qué me 

quieres, amor?. O comentário sobre a pouca influência do estilo de Cervantes na 

Espanha também endossa a tese de que Rivas se diferencia da maioria dos escritores 

inseridos no grupo que a crítica literária costuma igualar como pós-modernos. Sobre 

isso, é necessário comentar, ainda, que escritores como Javier Cercas, Javier Marías e 

Arturo Pérez-Reverte são tratados frequentemente como pós-modernos apesar de 

sofrerem constantes ataques raivosos de intelectuais que se autodeclaram pós-

modernistas. De fato, os três, personalidades muito expostas nos meios de 

comunicação, principalmente por serem cronistas de jornais, não poupam críticas à 

pós-modernidade. Essa situação ilustra o equívoco de se considerar tudo o que é 

contemporâneo – lógica temporal – como pós-moderno – concepção e prática 

filosófica. Para a discussão proposta neste artigo, é importante salientar que não 

consideramos Rivas pós-moderno também por sua aposta na intrahistoria revelar uma 

valorização da especificidade da literatura e uma defesa da importância dessa disciplina 

na formação humana.  

                                                      
5  Ele é o cronista de um povo sonhador, que no lugar da história encontrou o lugar da metáfora, que 
procede da escrita de Cervantes, e que de São João da Cruz encontra o momento de profundo 
compromisso com o que está acontecendo). 

6  As raízes do relato, da inventiva na qual se mesclam a imaginação e a realidade, vêm de Cervantes, 
mas não tiveram tanta adesão na Espanha como em outras culturas como as anglo-saxônicas. Na Galícia, 
porém, conservou-se, sobretudo, na narração oral, que é uma das maiores influências que tive neste 
livro. 
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 Falta comentar a perspicaz análise de Gustavo Martín Garzo quando compara 

Rivas com San Juan de la Cruz. O mencionado profundo compromisso com os fatos e 

com o presente é, realmente, uma característica encontrada nas narrativas do escritor. 

Da mística espanhola (San Juan de la Cruz e Santa Teresa de Ávila), estão presentes a 

concepção da espiritualidade como uma norma prática de vida, ou seja, aplicável à vida 

cotidiana, e a necessidade da experiência direta com – e no – mundo. Se aqui se trata 

de uma clara herança humanista, percebe-se, portanto, a confiança do escritor no papel 

da literatura como importante na construção de laços comunitários.  

Na narrativa de Rivas, podemos reconhecer a presença do mágico, a valorização 

dos acontecimentos do cotidiano e do tempo presente e, por seus finais serem abertos 

ou fantasiosos, como os contos orais que ele escutava na Galícia, o autor coloca o leitor 

em contato com um mundo imaginário. Fatos históricos ocorridos na guerra civil e na 

ditadura franquista, como a imposição de políticas linguísticas tiranas às comunidades 

autônomas como Galícia e Catalunha e a posterior imposição da globalização, a qual 

ameaça a cultura local estão presentes. Além disso, a obra representa emoções 

vivenciadas nos períodos mencionados, muitas vezes com contestação de alguns 

discursos impostos por ideologias. Em entrevista para o jornal El Correo, Rivas explica 

sua inspiração e revela sua concepção da instrahistoria: 

La literatura tiene que contar la intrahistoria, las emociones, los 
sentimientos de las personas, aproximarse a las zonas de sombra de la 
historia, que es algo diferente de lo que hacen los historiadores. Y 
aquí está el concepto de verosimilitud. El lector puede pensar que son 
fruto de la invención cosas como ese ateneo que se llama El 
Resplandor en el Abismo, pero existió justo con ese nombre y sé 
quiénes lo formaban. También me he documentado mucho para saber 
qué libros ardieron en La Coruña, cuáles desaparecieron de la 
biblioteca de Casares Quiroga, cuáles fueron robados y cuáles 
quemados7. 

Retomando o tema da Globalização e da ameaça às culturas locais, a 

intrahistoria, que é um fazer literário, valoriza a memória e o saber das pequenas 

comunidades as quais o projeto de modernidade pouco ou nada atingiu. Nesse sentido, 

                                                      
7  A literatura tem que contar a intrahistória, as emoções, os sentimentos das pessoas, aproximar-se das 
zonas de sombra da história, que é algo diferente do que os historiadores fazem. E aqui está o conceito 
de verossimilhança. O leitor pode pensar que são fruto da invenção coisa como esse ateneu que se 
chama El Resplandor en el Abismo, mas existiu exatamente com esse nome e sei quem o formava. 
Também pesquisei muito para saber quais livros foram queimados em La Coruña, quais desapareceram 
da biblioteca de Casares Quiroga, quais foram roubados e quais foram queimados. 
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a narrativa literária joga luz sobre essas visões de mundo pouco acessíveis à 

metodologia da história. Porém, o objetivo não é esclarecer e registrar fatos, senão 

inspirar-se na condição fantástica da maioria desses relatos locais para transfigurar o 

passado em arte. O papel da literatura de Rivas está, então, em plasmar eventos 

históricos que ainda hoje dividem a Espanha e entregar uma obra de arte da palavra 

que apela para a superação do ressentimento por meio de experiências éticas e 

estéticas. Sua confiança nesse papel da literatura coincide com a defesa que filósofos 

contemporâneos autodeclarados neo-humanistas ou humanistas seculares fazem sobre 

a importância da arte na construção de um mundo menos hostil, um motivo a mais para 

a defesa de que Rivas não é pós-moderno. Roger Scruton, por exemplo, compreende a 

beleza como valor pouco ou nada relativo e afirma que a consciência e o 

reconhecimento do belo são fundamentais na educação para a ética. Scruton alerta 

para o fato de que a pós-modernidade destrói a experiência com o belo ao contestá-lo 

sob a alegação de que não há hierarquia entre manifestações artístico-culturais. Assim, 

ele defende que a experiência com o belo é fundamental para a formação de um bom 

caráter na criança: “Neste livro, afirmo que essas convicções céticas acerca da beleza 

são injustificáveis. Defendo que ela é um valor real e universal ancorado em nossa 

natureza racional, assim como defendo que o senso do belo desempenha papel 

indispensável na formação do nosso mundo.” (SCRUTON, 2013, p. 8).  

Na entrevista concedida a Armando Tejeda, pode-se perceber, pela fala de Rivas, 

que suas obras literárias são vastas e abordam vários temas prosaicos os quais 

alcançam comunicação com comunidades outras precisamente porque a estética do 

autor os eterniza:  

Sus novelas, cuentos, poemas...; en definitiva, sus palabras sueltas 
también hablan de emigrantes, de fusilados, de perseguidos, de viejos 
viajeros: pájaros que cantan al amanecer, que se postran, silenciosos, 
ante las rocas donde el mar rompe a la tierra. De ahí surge su canto 
literario, que por partir de ese terruño – mítico y sabio – se convierte 
en alegato universal. En literatura. En borboletas que vuelan, nacen, 
mueren y vuelven a brotar en la memoria, en la historia de un 
pueblo8. (TEJEDA, 2003) 

                                                      
8 S uas novelas, contos, poemas...; em definitivo, suas palavras soltas também falam de emigrantes, 
fuzilados, de velhos viajantes: pássaros que cantam ao amanhecer, que se prostram, silenciosos, diante 
das rochas onde o mar rompe a terra. Daí surge o seu canto literário, que daquela pequena porção de 
terra –mítica e sábia – torna-se um apelo universal. Em literatura. Em borboletas que voam, nascem, 
morrem e voltam a brotar na memória, na história de um povo.  
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Em outra entrevista para o El País, concedida a Ferran Bono, Rivas relata para 

cerca de 630 alunos o que o inspira ao escrever suas histórias. Ele explica que apesar de 

não ter vivido os momentos exatos da guerra civil, trata-se de um momento histórico 

que marcou e deixou vários traumas para a Espanha, pois as medidas tirânicas afetaram 

a vida e os sonhos de inúmeras pessoas. Dessa forma, ele afirma que esse passado 

ainda interfere no presente, pois existem traumas dos quais a sociedade não foi e nem 

nunca será totalmente curada: 

No vivió personalmente la guerra civil, pero Rivas respondió a otra 
estudiante que sus historias se nutren de la memoria personal y 
también colectiva, de las vivencias de su familia, del 'silencio 
tremendo' de la dictadura que prolongó la división entre vencedores y 
vencidos del conflicto bélico. La guerra fratricida fue un prólogo de la 
Segunda Guerra Mundial que atrajo las miradas de todo el mundo. 
Rivas contó que, tras proyectarse La lengua de las mariposas en un 
encuentro sobre traducción en Inglaterra, un profesor iraní exiliado le 
confesó que había visto su vida pasar por la pantalla9.  

A trajetória de vida de Manuel Rivas está plasmada em seus contos. Como ele 

mesmo diz, seus relatos são inspirados na memória coletiva e em suas vivências, ou 

seja, na intrahistoria. Em entrevista a Ivan Humanes, o escritor confirma esse resgate da 

memória individual e coletiva ao responder sobre como seria a sua forma de narrar:  

Digamos que mi forma de escribir es orgánica. […] Es complicado 
explicarlo de forma sistemática, porque no trabajo así. Creo que en 
esa idea de Kafka que dice que no te preocupes por las historias, que 
si estás alerta van a ir a ti. Esta obra no es ajena a un proceso de 
escritura anterior, podríamos aplicar la imagen de los círculos 
concéntricos, posiblemente esta historia nació porque nació en las 
otras historias, sucede que estaba en una fase germinal, pero tiene 
sus raíces en procesos de escritura e indagaciones anteriores10. 

                                                      
9 Não viveu pessoalmente a guerra civil, mas Rivas respondeu a outra estudante que suas histórias se 
nutrem da memória pessoal e também coletiva, das vivências de sua família, do ‘silêncio tremendo’ da 
ditadura que prolongou a divisão entre vencedores e vencidos do conflito bélico. A guerra fratricida foi 
um prólogo da Segunda Guerra Mundial que atraiu os olhares de todo o mundo. Rivas contou que, após 
projetar La lengua de las mariposas em um encontro sobre tradução na Inglaterra, um professor iraniano 
exilado lhe confessou que havia visto sua vida passar pela tela. 

10  Digamos que meu modo de escrever é orgânico. [...] É complicado explicá-lo sistematicamente, 
porque não trabalho assim. Penso nessa ideia de Kafka que diz que não se preocupe com as histórias, que 
se você estiver alerta, elas irão até você. Esta obra não é alheia a um processo de escrita anterior, 
podemos aplicar a imagem de círculos concêntricos, possivelmente essa história nasceu porque nasceu 
nas outras histórias, acontece que estava em uma fase germinal, mas tem suas raízes em processos de 
escrita e indagações anteriores. 
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Rivas assume a influência dos fatos históricos em sua narrativa, mas, ao mesmo 

tempo, reconhece que a memória se apresenta como reminiscências de um todo 

irrecuperável e que a ficção entra nas lacunas entre os fragmentos. Portanto, trata-se 

de dar algo de forma àquilo que já está amorfo. Rivas explica para Humanes: “Cuando 

me puse a escribir es como si surgiera la narración, tuviera una energía propia, incluso, 

en el propio trabajo de documentación, empecé tanteando, un episodio te lleva a otro, 

es un poco como los movimientos de la bola de billar11”.  

Ao falar sobre os movimentos da bola de bilhar, Rivas faz uma reflexão sobre o 

processo da escrita literária a qual toca uma reminiscência que por sua vez leva a outra. 

Além disso, no decorrer de sua entrevista, ele cria a imagem da árvore e de seus galhos, 

o que nos parece uma tomada de posição em relação ao rizoma deleuziano, 

desconstrucionista pós-moderno: “Acabas viendo que hay una forma que tiene que ver 

con lo vegetal: las ramas de un árbol pueden aparecer desordenadas a quien no las 

contemple en su conjunto… De repente ves que hay una voluntad, una armonía12”. 

Diferentemente da proposta deleuziana, pós-moderna, a árvore tem um centro que 

proporciona harmonia e esse centro – fica evidente na narrativa de Rivas – é a raiz da 

memória coletiva, o que nos inspira a acreditar que sua concepção literária da 

intrahistoria acredita no papel edificante da literatura. A memória também tem uma 

grande influência em seu processo de escrita, sobre isso ele diz: “La memoria también 

tiene esa voluntad de buscar. Y el arranque está, desde luego, en el desasosiego, en la 

paradoja de las personas cultas que interpretan la cultura como posesión de bienes 

culturales pero su actuación es antihumanista13.”. Esse desassossego citado pelo autor 

vem das faíscas dos fragmentos de memória e da impossibilidade de completá-los com 

fatos, por isso, a ficção entra na memória para preencher as lacunas. A posse da cultura, 

que é a posse da memória coletiva, inquieta o escritor justamente pelo fato de ser anti-

                                                      
11  Quando comecei a escrever, era como se a narrativa surgisse, tivesse uma energia própria, no próprio 
trabalho de documentação, comecei por sentir, um episódio leva você a outro, é um pouco como os 
movimentos da bola de bilhar. 

12  A gente acaba vendo que tem uma forma que tem a ver com o vegetal: os ramos de uma árvore 
podem parecer desordenados para aqueles que não os contemplam como um todo... De repente você vê 
que existe um esforço, uma harmonia. 

13  A memória também tem essa vontade de perscrutar. E o começo, está, desde já, na inquietação, no 
paradoxo de pessoas educadas que interpretam a cultura como posse de bens culturais, mas suas ações 
são anti-humanistas. 
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humanista, ou seja, por segregar pessoas ou comunidades ao invés de estimular a 

partilha das experiências cotidianas. A questão que Rivas faz de criticar o anti-

humanismo endossa nossa tese de que sua ética e sua estética não são pós-modernas. 

Os trechos seguintes de sua entrevista revelam sua concepção da arte e da cultura 

como fundamentais na construção de subjetividades que desejem fundar vínculos 

comunitários: “Debemos preguntarnos sobre la función de la cultura, del lenguaje, son 

cuestiones esenciales. Parece que en el mundo de hoy la lucha que se da es por el 

dominio de los recursos, etc. pero al fin y al cabo se trata del dominio de las mentes14”.  

Retomando um exemplo de exercício de memória pela escrita na narrativa do 

escritor galego-espanhol, lembramos o conto “La lengua de las mariposas”, o qual 

representa uma escola durante os tensos momentos anteriores à guerra civil. Nela, os 

alunos sofriam preconceito linguístico. Rivas é testemunha desse preconceito, pois os 

galegos e as outras comunidades autônomas bilíngues foram proibidos de usar sua 

língua materna. Em entrevista para o jornal El diario, Rivas relata: “Este autor recuerda 

que en la escuela tuvo un maestro que obligaba a los alumnos a limar el acento gallego 

haciéndolos repetir hasta la extenuación la frase 'los pájaros de Guadalajara tienen la 

garganta llena de trigo15'”. A humilhação está no fato de que a língua galega não possui 

a letra jota, pois comumente em seu lugar tem-se a letra xis. A pronúncia, portanto, é 

diferente, pois enquanto o jota se pronuncia, em espanhol, como fricativa velar surda, o 

xis, na língua galega, se pronuncia como fricativa pós-alveolar surda. Claro está que os 

alunos galegos tinham dificuldade para pronunciar a frase. Na mesma entrevista, Rivas 

explica que é contra esse preconceito, pois a língua deve ser um direito de todos e, se o 

deixa de ser, transforma-se em "maquinarias de producción de odio, que es todo lo 

contrario de lo que han de ser, pues las lenguas son eróticas, es decir, unen. Las 

palabras están deseando ir a la boca para abrazarse, para bailar entre ellas16". Por isso, 

o autor quer cultivar o idioma próprio, pois as línguas criam identidades: “A veces, 

                                                      
14  Devemos nos perguntar sobre a função da cultura, da linguagem, são questões essenciais. Parece que 
no mundo de hoje a luta que ocorre acontece devido à dominação dos recursos, etc. Mas no final é sobre 
o domínio das mentes. 

15  Esse autor recorda que na escola teve um professor que obrigava os alunos a limar o sotaque galego 
fazendo-os repetir até o esgotamento a frase 'los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de 
trigo’. 

16  Maquinários de produção de ódio, que é todo o contrário do que deve ser, pois as línguas são 
eróticas, quer dizer, unem. As palavras estão desejando ir à boca para abraçar, para dançar entre elas. 
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cuando nos referimos a las lenguas, parece que estuviéramos hablando de una lata 

donde metemos las sardinas en escabeche. No, la lengua es como un ‘almeiro’ donde se 

crían los seres del mar17". Rivas cria essa linda imagem em linguagem poética para 

representar uma língua. É importante ressaltar a diferença feita entre um ser vivo 

(sardinha, peixe que a Galícia tem em abundância) pré-preparado e enlatado, e um 

conjunto desse ser vivo (cardume, coletivo cujo nome na língua galega – almeiro – o 

autor faz questão de usar) nadando em liberdade no mar. Vale ressaltar também que a 

denominação almeiro se usa para a proposital aglomeração dos peixes como defesa 

contra seu predador natural, as gaivotas.  

Essa resposta de Rivas para o trauma histórico da perseguição também 

linguística que muitas comunidades espanholas sofreram durante o franquismo é um 

belo exemplo de transfiguração pela estética. Sobre isso, vale considerar uma reflexão 

sobre a característica erótica da língua, muito bem ressaltada por Manuel Rivas. Nas 

obras A parte maldita e O erotismo, o filósofo francês Georges Bataille defende a 

literatura como uma experiência do excesso, ou seja, experiência que excede o mundo 

normalizado, a qual, portanto, transcende a racionalidade num êxtase íntimo que, ao 

mesmo tempo, abre-se para a comunhão com o todo. Nesse sentido, apresenta-se a 

consideração sobre línguas como algo que constrói ao invés de destruir, que une ao 

invés de dividir. O fenômeno da comunicação poética a que se deve prestar uma língua 

exige abertura para seu caráter inesperado, efêmero e singular. Tal qual as práticas 

místico-religiosas de Santa Teresa de Ávila, as quais inspiraram Georges Bataille na 

formulação do conceito de erotismo. Tal qual o apelo de Martin Heidegger para o 

Habitar poético, ou seja, a origem da língua se deve à necessidade do homem de 

comunicar sua dor na descoberta de seu destino trágico. O que constrói uma vida bela e 

em comum com o outro é o comunicar poético e, para tal, a língua deve ter caráter 

estético e dramático, deve estar considerada como uma experiência. Esse caráter 

estético e dramático viabiliza a comunhão com o outro, pois, segundo Bataille, aquele 

que não sabe dramatizar sua existência acaba por viver isolado e aniquilado pela 

angústia e pelo temor à morte. É também nesse sentido que Rivas defende a 

                                                      
17  Às vezes, quando nos referimos às línguas, parece que estamos falando sobre uma lata onde 
colocamos sardinhas em escabeche. Não, a língua é como um “cardume”, onde criaturas marinhas são 
criadas. 
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intrahistoria, pois se trata de estetizar e dramatizar, em palavra escrita, as memórias 

locais ou individuais para que se comuniquem, e, portanto, façam comunidade, com o 

outro.  

Justamente pelo fato de a língua galega ter sido proibida durante a ditadura 

franquista, Rivas a utiliza em sua literatura de uma forma natural, por causa do vínculo e 

o significado que seu léxico possui, pois ela é sua língua materna, a língua que ele 

escutava nas histórias durante toda a sua infância, a que o religa com o todo, a que se 

refere a experiências que não podem ser explicadas em outra língua. O escritor explica 

em entrevista a Guido Carelli Lynch no jornal El Clarín:  

Cuando me puse a escribir, escribí en gallego. La circunstancia es que 
no era la lengua escolar, no era la lengua de aprendizaje, pero sí era la 
lengua familiar, la lengua que les escuchaba a las personas que me 
rodeaban, a mis abuelos, a los campesinos. Para mí tenía unas 
determinadas connotaciones, porque algunas palabras están heridas, 
están fuera de la escuela, fuera de los libros, fuera de los sermones de 
la iglesia, fuera de las oficinas gubernamentales, pero es un idioma 
que está en las fiestas, que está en el pueblo, que está en el trabajo18. 

Além disso, Rivas também utiliza o galego porque sabe que a língua é uma 

entidade viva e livre, que religa o homem com o seu todo, daí seu vínculo afetivo com a 

língua materna. Apesar de todas as proibições que a língua galega sofreu durante os 

anos franquistas, por ser taxada como uma língua de ignorantes, para o autor e a sua 

geração essas considerações foram inúteis, já que a proibição fortaleceu o idioma 

galego. Na entrevista a Tejeda, mencionada anteriormente, Rivas diz: 

Empecé a escribir en gallego, además la relación que yo tenía con la 
lengua cuando era niño y joven era ver el gallego como una lengua 
prohibida, de pecado verbal y supongo que eso me provocó una 
atracción. Por otro lado, tenía una vivencia normal con el gallego 
porque se hablaba en la casa, en las familias, en el trabajo o en las 
fiestas; […] Pero en la escuela no podías hablar el gallego y además 
intentaban hasta quitarte el acento, que no se notara que eras de 
aquí; pero inútilmente, pues era una tarea imposible porque es como 
arrancarle a la gente la piel. Esta gente tenía un prejuicio que veía al 
gallego como una lengua de ignorantes y por lo tanto se le veía con 
mucho desprecio por ser la lengua del pueblo. Y eso lo que provocó 

                                                      
18  Quando comecei a escrever, escrevi em galego. A circunstância é que não era a língua da escola, não 
era o idioma da aprendizagem, mas era a língua familiar, o idioma que eu ouvia das pessoas à minha 
volta, meus avós, os camponeses. Para mim, tinha certas conotações, porque algumas palavras são 
feridas, estão fora da escola, fora dos livros, fora dos sermões da igreja, fora dos escritórios do governo, 
mas é uma língua que está nas festas, que está no povo, que está no trabalho.  
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en la gente de mi generación fue fortalecer un vínculo amoroso con 
estas palabras gallegas, con la lengua gallega19.  

Para Rivas, tentar arrancar o sotaque das pessoas era uma tarefa impossível, 

pois era como se arrancassem fora a identidade de cada ser. A língua é uma entidade 

viva e, como tal, deve ser livre e, mais, deve lutar por manter seu caráter erótico, ou 

seja, sua capacidade de religar o homem à sensação de continuidade20, ou seja, 

comunhão com o todo.  

Outro grande exemplo de transfiguração de fatos reais da vida do autor em arte 

encontra-se no conto “La lechera de Vermeer”. Filho de uma leiteira, Rivas faz uma 

grande homenagem à sua mãe nesse conto. A história é comovente, já que tudo parte 

de uma coincidência, na qual o narrador-protagonista, que no caso é o filho, viaja para 

Amsterdam para conhecer a obra “Os comedores de batatas”, que representa a 

Sagrada Família. Porém, ele acaba por conhecer o magnífico quadro de Vermeer, que o 

impressiona sobremaneira, pois retrata uma leiteira. Logo não só o protagonista como 

também o autor são transportados diretamente para sua infância, a qual é 

transfigurada a partir de um poema em homenagem à mãe. 

Ante esa pintura, yo tengo tres años. Conozco a aquella mujer. Sé la 
respuesta al enigma de la luz.  
Hace siglos, madre, en Delft, ¿recuerdas?,  
tú vertías la jarra en casa de Johannes  
Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes, 
hija de la señora María Thins, aquella estirada, 
que tenía otro hijo medio loco, 
Wíllem, si mal no recuerdo, 
el que deshonró a la pobre Mary Gerrits, 
la criada que ahora abre la puerta 
para que entres tú, madre, 
y te acerques a la mesa del rincón 
y con la jarra derrames mariposas de luz  
que el ganado de los tuyos apacentó 
en los verdes y sombríos tapices de Delft. 

                                                      
19  Comecei a escrever em galego, além disso, a relação que tive com o idioma quando era menino e 
jovem era ver o galego como uma linguagem proibida, de pecado verbal e acho que isso me provocou 
uma atração. Por outro lado, tive uma experiência normal com o galego porque falava em casa, nas 
famílias, no trabalho ou nas festas; [...] Mas na escola você não podia falar galego, além disso, eles 
tentavam tirar seu sotaque, para que não notassem que você era daqui; mas foi inútil, foi uma tarefa 
impossível porque é como arrancar a pele das pessoas. Essas pessoas tinham um preconceito, pois viam o 
galego como uma língua de ignorantes e, portanto, ele foi visto com grande desprezo por ser o idioma do 
povo. E o que isso provocou nas pessoas da minha geração foi um fortalecimento do vínculo amoroso 
com essas palavras galegas, com a língua galega. 

20  Cf. BATAILLE. O erotismo. 
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La misma que yo soñé en el Rijksmuseum, 
Johannes Vermeer encalará con leche 
esas paredes, el latón, el cesto, el pan, 
tus brazos, 
aunque en la ficción del cuadro 
la fuente luminosa es la ventana. 
La luz de Vermeer, ese enigma de siglos, 
esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios, 
leche por ti ordeñada en el establo oscuro, 
a la hora de los murciélagos21. (RIVAS, 2011, p. 61-62) 

No conto, observa-se que a viagem do narrador-protagonista se motivou por um 

quadro de Van Gogh que representa a Sagrada Família e homenageia a gente simples. 

Porém, o quadro que arrebata o filho é o que, de acordo com sua recepção, exalta a 

figura de um membro apenas da família, a mãe.  

A história parte de um acontecimento prosaico, assim como muitos dos contos 

presentes na obra de Rivas, porém são exatamente esses acontecimentos que o autor 

quer valorizar, exaltar e enriquecer, pois são eles que se ignoram devido às demandas 

da vida domesticada pela imposição do trabalho e dos deveres. Por outro lado, nota-se 

que a narrativa de Rivas aposta no fato de que são esses momentos que trazem o 

reconhecimento de que a vida é, ela inteira, um espetáculo do belo quando 

                                                      
21  Diante dessa pintura, eu tenho três anos. Conheço aquela mulher. Eu sei a resposta para o enigma da 
luz.  

Durante séculos, mãe, em Delft, lembra?  
Você inclinava a jarra na casa de Johannes 
Vermeer, o pintor, o marido de Catharina Bolnes, 
filha da senhora María Thins, aquela arrogante, 
que tinha outro filho louco,  
Wíllem, se não me recordo mal, 
ele que desonrou a pobre Mary Gerrits, 
a criada que agora abre a porta 
para que entre você, mãe,  
e se aproxime da mesa do canto 
e com a jarra derrame borboletas de luz 
que o gado dos seus pastoreou  
nos verdes e sombrios tapetes de Delft.  
A mesma que eu sonhei no Rijksmuseum, 
Johannes Vermeer caiará com leite 
essas paredes, o latão, o cesto, o pão, 
seus braços, 
ainda que na ficção do quadro 
a fonte luminosa é a janela. 
A luz de Vermeer, esse enigma dos séculos, 
essa claridade inefável sacudida das mãos de Deus,  
leite por você ordenhado no estábulo escuro,  
na hora dos morcegos. 
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compartilhada com o próximo e reconhecida em seu extenso repertório de 

possibilidades. Para o leitor, oferece-se uma leitura pela qual se valorizam momentos 

imprescindíveis e indescritíveis de sua existência. Essa intrahistoria, ou seja, essa 

transfiguração de memórias vividas em literatura mescla a universalidade do quadro 

barroco com a vida íntima e prosaica do escritor, ilumina um fato corriqueiro que seria 

ignorado pela humanidade e, por meio do trabalho literário, comunica-se com o mundo 

de maneira ética e estética.  

Ainda sobre sua intrahistoria, Rivas relata também, na já mencionada entrevista 

a Ferran Bono, que seu pai foi o grande impulsionador de sua carreira como escritor, 

sobre isso ele diz:  

 ‘Hay un momento importante que me impulsó a escribir. En Galicia 
llueve bastante, es una tierra donde llueve unos 364 días al año’, 
comentó el reputado escritor con el público ya en suspenso. Su padre 
volvía chopado a casa de su trabajo en la obra y solía dejar la ropa a 
secar sobre la cocina de leña. Una noche regresó empapado. La lluvia 
no había dado respiro en mucho tiempo. Colgó la ropa y miró a su 
hijo. 'Y me dijo: 'cuando seas mayor encuentra un trabajo donde no te 
mojes’22.  

Com isto, ele presta homenagem às memórias de seu pai quem, durante um 

tempo emigrado na América, foi um grande músico de orquestras e bailes. Essa 

homenagem acontece no conto “Un saxo en la niebla”, no qual um pai, que também é 

músico, presenteia seu filho com um saxofone, gesto que mostra a relação dos dois e 

da música com o amor, sendo levada pelo sonho e pela força do imaginário.  

Un hombre necesitaba dinero con urgencia para pagarse un pasaje a 
América. Este hombre era amigo de mi padre y tenía un saxofón. 
[…]Mi padre le hizo un carro a un labrador rico, sobrino de cura, y 
luego le prestó el dinero al amigo que quería ir a América. Este amigo 
había tocado tiempo atrás, cuando había un sindicato obrero y este 
sindicato tenía una banda de música. Y se lo regaló a mi padre el día 
en que se embarcó para América. Y mi padre lo depositó en mis 
manos con mucho cuidado, como si fuera un cristal. - A ver si algún 
día llegas a tocar el Francisco alegre, corazón mío. 

                                                      
22  ‘Há um momento muito importante que me impulsionou a escrever. Na Galícia chove bastante, é uma 
terra onde chove uns 364 dias do ano’, comentou o afamado escritor com o público na expectativa. Seu 
pai voltava encapuzado de seu trabalho na obra para casa e costumava deixar sua roupa secar sobre o 
fogão de lenha. Uma noite voltou encharcado. A chuva não tinha dado trégua em um longo tempo. 
Colocou a roupa e olhou seu filho. ‘E me disse: ‘quando você crescer encontre um trabalho no qual não 
se molhe.’ 
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Le gustaba mucho aquel pasodoble23. (RIVAS, 2011, p. 39) 

Seguindo seu fazer literário pela intrahistoria, Rivas relata, na entrevista a Bono 

para o jornal El País, que durante sua infância passava grande parte de seus dias na casa 

de seus avós onde aprendeu a escutar histórias, pois na época não existia televisão 

“Eran muy buenos contando todo tipo de historias, delante del fuego, porque no había 

televisión24”. No livro Do amor: uma filosofia para o século XXI, o qual contém reflexões 

do filósofo francês neo-humanista Luc Ferry, em entrevista ao também filósofo Claude 

Capelier, este fala sobre a importância dos grandes mitos e das histórias que eram 

contadas por familiares, pois são essas histórias que trazem referências culturais 

importantes para a formação do caráter e para uma vida mais livre. 

CLAUDE CAPELIER – (...) os grandes mitos e as obras-primas oferecem, 
através das emoções que nos provocam, referências culturais 
insubstituíveis, uma vez que desenvolvem formas possíveis de 
relações com a existência particularmente profundas e poderosas, 
que permitem nos orientarmos de maneira mais livre e bem 
informada na vida. Mas nas famílias que, por qualquer razão, são 
privadas da cultura do livro, pode haver, se forem amorosas e atentas, 
um equivalente [...] Em torno das histórias da vovó, do tio, dos 
amigos, dos vizinhos, a respeito de filmes ou de novelas de televisão, 
tecem-se conversas nas quais se compartilham reflexões de crianças e 
adultos, forjando representações muito ricas e sólidas em um 
ambiente por vezes cheio de emoções e ternura. (FERRY, 2013, 
p. 181) 

Outro intelectual que questiona a pós-modernidade, o escritor Mario Vargas 

Llosa coincide com Capelier sobre a importância dos contos compartilhados oralmente 

nas comunidades locais pela potência ética e estética desses relatos fantásticos e pela 

influência que tiveram na formação da literatura e no progresso civilizado da 

humanidade. Vargas Llosa se encantou com uma associação de contadores de casos 

localizada em um povoado da Guatemala e rendeu homenagem a esses cuenteros em 

                                                      
23  Um homem necessitava dinheiro com urgência para pagar uma passagem para América. Este homem 
era amigo do meu pai e tinha um saxofone. [...] Meu pai fez uma carroça para um fazendeiro rico, 
sobrinho de um sacerdote, e então emprestou o dinheiro para o amigo que queria ir para América. Este 
amigo tinha tocado há tempos atrás, quando havia um sindicato de trabalhadores que tinha uma banda 
de música. E ele deu um presente para o meu pai no dia que embarcou para a América. E meu pai 
depositou-o em minhas mãos com muito cuidado, como se fosse um cristal. - Vamos ver se algum dia 
você chega a tocar o Francisco alegre, corazón mío. Ele gostava muito daquele pasodoble. 

24  Eram muito bons contando todo tipo de histórias, diante do fogo, porque não tinha televisão.  
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sua coluna no jornal espanhol El País. No texto, intitulado Los cuenteros de Zacapa, o 

escritor peruano-espanhol se entusiasma com a descoberta:  

“Oralidad” quiere decir la preliteratura, aquella que existía sólo gracias 
a la voz humana, antes de que apareciera la escritura […] la gente de 
Zacapa, después del trabajo, cuando cae la tarde y disminuye el calor, 
suele sacar sus sillas y mecedoras a las altas veredas de la calle; y, 
mientras toman el fresco reparador y van viendo aparecer las estrellas 
en el cielo, se refieren historias que engalanan los recuerdos o los 
sustituyen con fantasías tenebrosas o amables, de amores o 
aventuras, realistas o fantásticas, una tradición que aquí sigue siempre 
sana y robusta en tanto que va desapareciendo poco a poco en el 
resto del mundo25. 

Com o entusiasmo, vem a reflexão:  

Contar cuentos es el antecedente remoto de la literatura, de la 
historia, de las religiones, y acaso, indirectamente, la locomotora del 
progreso. La “oralidad” contribuyó de manera decisiva a impulsar la 
civilización desde las épocas de la caverna, el canibalismo y las 
pinturas rupestres, hasta el viaje de los hombres a las estrellas. 
Los cuentos, las historias inventadas, hacían vivir más a nuestros 
ancestros, sacaban a hombres y mujeres de las cárceles asfixiantes 
que eran sus vidas y los hacían viajar por el espacio y por el tiempo, y 
vivir las vidas que no tenían ni tendrían nunca en su menuda y escueta 
realidad. Salir de sí mismos, ser otros, otras, gracias a la fantasía, nos 
entretiene y enriquece26. 

Vargas Llosa defende o papel edificante do imaginário e da literatura e coincide 

com Iser quando este pensa na especificidade da literatura e discorre sobre a relação 

necessária entre ficção e imaginário para a efetivação de um jogo de desnudamento do 

real que parte de um como se que consiste em “como se o mundo fosse aquilo embora 

não o seja” (ROCHA (org.), 1999, p. 70). Nesse jogo do como se, os seres humanos 

                                                      
25  “Oralidade” significa a pré-literatura, aquela que existia somente graças à voz humana, antes que 
aparecesse a escrita [...] depois do trabalho, quando cai a tarde e o calor diminui, o povo de Zacapa 
costuma colocar suas cadeiras, muitas de balanço, nos passeios das ruas; e, enquanto tomam a fresca 
reparadora e vão vendo aparecer as estrelas no céu, contam histórias que enfeitam as lembranças ou as 
substituem com fantasias tenebrosas ou amáveis, de amores ou aventuras, realistas ou fantásticas, uma 
tradição que segue saudável e robusta ao passo que vai desparecendo pouco a pouco no resto do 
mundo. Disponível em: https://elpais.com/elpais/2018/06/01/opinion/1527876940_909771.html. Acesso 
em: 10 de março de 2019. 

26  Contar contos é o antecedente remoto da literatura, da história, das religiões, e talvez, indiretamente, 
a locomotiva do progresso. A "oralidade" contribuiu de maneira decisiva a impulsionar a civilização, desde 
as épocas da caverna, o canibalismo e as pinturas rupestres, até a viagem dos homens para as estrelas. 
Os contos, as histórias inventadas, faziam nossos ancestrais viverem mais, tiravam homens e mulheres do 
cárcere asfixiante que eram suas vidas e os faziam viajar pelo espaço e pelo tempo, e viver as vidas que 
não tinham nem teriam nunca em sua curta e singela realidade. Sair de si mesmos, ser outros, outras, 
graças à fantasia, nos entretém e enriquece. 

https://elpais.com/elpais/2018/06/01/opinion/1527876940_909771.html
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precisam sair de si mesmos mediante um “perpétuo autodesdobramento cujas 

possibilidades não podem ter uma forma previamente dada, pois isso significaria 

imposição de padrões preexistentes a tal desdobramento” (ROCHA (org.), 1999, p. 77). 

Vê-se, então, que o autodesdobramento, que é uma condição para se dramatizar a vida, 

não pode ser deduzido da realidade e, por isso, só pode ser adquirido por meio de uma 

encenação que ultrapasse as garantias do real. Como o real em suspensão é condição 

para o autodesdobramento, Iser entende o imaginário como substrato da plasticidade 

humana e conclui que “talvez o imaginário seja o último potencial propriamente 

humano sob o qual podemos nos apoiar” (ROCHA (org.), 1999, p. 134). 

Ferry também reforça a aproximação que a literatura promove entre as pessoas 

e a importância de inserir as crianças no mundo literário para que se possa criar um elo 

pessoal com elas, além de criar referências culturais:  

Passar meia hora por noite, ou um pouquinho mais, lendo grandes 
contos de fadas a crianças pequenas ou mitos gregos um pouco mais 
tarde, depois grandes obras literárias, e oferecer-lhes encantamento, 
e criarmos com elas um elo pessoal, e dar-lhes referências culturais 
quase sem pensar, mas e ao mesmo tempo também um maravilhoso 
‘objeto transacional’, um maravilhoso tema de discussões e 
compartilhamento de ideias, valores e sentimentos. Em suma, uma 
magnífica maneira de fazer o amor existir, de particularizá-lo, decliná-
lo, de ‘esquematizá-lo’, diríamos, no vocabulário filosófico. (FERRY, 
2013, p. 179).  

Por tudo isso, os contos da obra de Rivas se passam na Galícia, comunidade 

autônoma espanhola mais identificada com a cultura rural, justamente para valorizar a 

tradição popular galega e para homenagear suas belezas como, por exemplo, as 

paisagens, a cultura, o povo, as histórias tradicionais que eram contadas ao ar livre pela 

comunidade. É o que se lê em uma entrevista a Fernando Neira: 

Así fui aprendiendo lo que quería decir Virginia Woolf cuando decía 
que la mejor ficción es una construcción en el aire, pero al mismo 
tiempo prendida por los extremos a la realidad. [...] El escritor ha de 
poner en solfa la imagen convencional de la realidad. Hay muchos 
mundos; no solo las geografías planas, sino también las esferas 
armilares o los círculos concéntricos. Pensemos en que los primeros 
grafitis de la humanidad, los petroglifos, son precisamente eso: 
círculos concéntricos. En el primer círculo está nuestra aldea, ya sea 
Manhattan o Mondoñedo; en el segundo, la razón y el conocimiento; 
en el tercero, la imaginación, y, por último, los sueños, el inconsciente 
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y las leyendas. Los círculos abarcan desde lo más pequeño a lo 
perfectamente invisible27. (NEIRA, 2012) 

Seus contos são, em sua maioria, curtos com finais em aberto, assim como os 

causos da tradição oral popular, que apresentam elementos do fantástico, do insólito, 

pois também fazem parte da cultura popular, que também é fantasiosa. Na entrevista a 

Tejeda, Rivas fala sobre fatos que contribuíram para sua formação como escritor, 

destaca-se a relação de causa e efeito que ele faz entre a tradição popular de contar 

histórias e a aquisição do gosto por ouvir narrativas, o qual potencializa a criação 

literária: “Sí, porque en mis primeros libros quedan de manifiesto influencias literarias 

en cuanto a la narrativa y el relato [...]. Yo asocio más mi aprendizaje literario con 

escuchar relatos” 28. 

Ao falar, na entrevista a Rubio, sobre a suas histórias e como elas se desenvolvem 

ele usa o termo fio invisível, que seria justamente sua maneira de escrever, pois ele 

constrói sua narração e sua trajetória de escrita desde a infância até os dias atuais: “Las 

mías son historias que crecen de distinta forma, pero existen hilos invisibles entre ellas. 

Podríamos coserlas y formarían un mismo tapiz. […] Mi obra, hasta el momento, tiene 

esa forma de harapos cosidos.29”. Em entrevista ao jornal brasileiro Diário do Nordeste, 

Rivas confirma como se descobriu escritor, dizendo que seu incentivo veio do desejo de 

ouvir as histórias que eram contadas nas casas, nas ruas, como de costume da 

sociedade galega: 

Muitos colegas situam o seu princípio, o seu ‘big bang’, em um livro, 
ou em um autor que se interessam muito. Mas quando eu penso 
nessa questão, eu acho que esse ‘big-bang’ para mim tem a ver com a 
escuta [...] Tem muito a ver com escutar histórias, os contos, que eu 
escutava na minha terra [...] Eu nasci próximo à Torre de Hércules, o 
segundo farol mais antigo da humanidade, depois do farol de 

                                                      
27  Assim fui aprendendo o que Virginia Woolf queria dizer quando disse que a melhor ficção é uma 
construção no ar, mas ao mesmo tempo ligada pelos extremos à realidade. [...] O escritor tem que 
transformar em arte a imagem convencional da realidade. Existem muitos mundos; não apenas as 
geografias planas, mas também esferas armilares ou círculos concêntricos. Pensemos que os primeiros 
grafites da humanidade, os petroglifos, são precisamente isso: círculos concêntricos. No primeiro círculo 
é nossa aldeia, Manhattan ou Mondonhedo; no segundo, a razão e o conhecimento; no terceiro, a 
imaginação e, finalmente, os sonhos, o inconsciente e as lendas. Os círculos variam desde o menor até o 
perfeitamente invisível.  

28  Sim, porque em meus primeiros livros são evidentes as influências literárias em termos da narrativa e 
da história [...]. Associo minha aprendizagem literária com o costume de escutar histórias.  

29  Minhas histórias crescem de forma diferente, mas existem elos invisíveis entre elas. Poderíamos 
juntá-las e formar o mesmo tapete (...) Meu trabalho, até agora, tem essa forma de trapos costurados. 
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Alexandria. Nasci naquela barca de pedra, metida em um mar muito 
bravo, que é A Coruña, mas eu vivia na fronteira entre o campo e a 
cidade. Nesse ir-e-vir, quando chegava à noite, mandavam os meninos 
dormir, e eu tinha que subir uma escada para chegar ao sobrado onde 
estavam os dormitórios. Mas o menino ao invés de ir para a cama 
ficava no meio da escada, ouvindo as histórias, os contos dos maiores 
que estavam ao redor do lume da lareira. A cultura galega é muito 
oral, mas não eram somente coisas de fantasias, de magia, não: 
estavam todos os gêneros literários ali. Porque esta gente que 
durante o dia fala muito pouco, o galego é muito trabalhador, quando 
chega à noite transforma-se. É como se o lume produzisse uma 
mutação, como se nascesse outro ser, que fala, fala muito. Eram 
histórias de guerra, de amor, pornográficas - risos -, todos os gêneros 
literários estavam ali. E esse foi o meu ‘big bang’30.  

Quando na entrevista o escritor cita “É como se o lume produzisse uma 

mutação, como se nascesse outro ser, que fala, fala muito.”, cria a imagem do fogo do 

fogão à lenha – lume – o que coincide com a imagem dos fragmentos de memórias 

como faíscas que reacendem outras lembranças e que são completados com a ficção. 

Manuel Rivas aposta no imaginário, na experiência estética por meio de momentos 

excepcionais que geram encantamento na narrativa, ou seja, na literatura como a arte 

que é capaz de oferecer resistência e dignidade para a vida individual e coletiva. Rivas 

escreve sobre a sua região cuja cultura local ainda está bastante preservada, mas, 

obviamente, sofre com as investidas pós-modernas. Diante disso, propõe a intrahistoria 

e o neo-humanismo em plena contemporaneidade, já bastante capturada pela pós-

modernidade.  

Este artigo discutiu a intrahistoria do escritor galego-espanhol Manuel Rivas e 

sua afirmação sobre o papel edificante da literatura na ética e na estética. Para tal, 

assume-se o posicionamento crítico de que tal postura exclui qualquer possibilidade de 

haver também traços da filosofia pós-moderna, uma vez que se entende, aqui, que esta 

é um intento sistemático de contestação agressiva dos postulados que fundamentam a 

cultura ocidental. Sendo bastante comum a classificação do escritor como pós-

moderno, consequência de uma confusão entre contemporaneidade e pós-

modernidade, esta defesa se justifica no campo da filosofia. Porém, resta reconhecida a 

ausência de discussão no campo da teoria literária. Sobre o tema, uma tese defendida 

na Argentina, cujo objetivo principal de análise é a presença da oralidade em muitas 

30  Disponível em: http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/as-metaforas-do-
mundo-de-manuel-rivas-1.365357. Acesso em: jul. 2017. 

http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/as-metaforas-do-mundo-de-manuel-rivas-1.365357
http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/as-metaforas-do-mundo-de-manuel-rivas-1.365357


Artigos | Karla F. Cipreste, Isabella B. Gregório | p. 84-104 |                 A instrahistória de Manuel Rivas... 

 

Letras & Letras | Uberlândia | v. 35 | n. 1 | jan.-jul. 2019 ISSN 1981-5239 103 

obras pós-franquistas, esboça uma discussão sobre o caráter pós-moderno – ou não – 

de alguns aspectos narrativos de Rivas. O discurso está marcado por uma concessiva, 

destacada na citação abaixo, que abre caminho para pesquisas futuras. Cita-se o 

fragmento:  

Si bien el énfasis en el empleo de recursos propios del ámbito de la 
oralidad nos hace pensar en expresiones de la posmodernidad porque 
remite a la caída de los grandes relatos, a la polifonía, a la 
deconstrucción de una voz narradora única (Eberenz, 2001 y Winter, 
2006), también cabe observar que constituye una manera de forjar un 
camino verosímil para dar cuenta de un pasado traumático que, 
aunque no es remoto, va abandonando gradualmente su condición de 
pasado reciente31. (SÁNCHEZ, 2012, p. 5, grifos nossos) 

 A questão, posta em termos de memória e representação, também trilha a 

senda da filosofia e questiona se tais características são novas e exclusivas da pós-

modernidade literária. Este artigo discutiu o caráter filosófico dessa memória que une 

os fragmentos via imaginário no intento de construir uma comunhão entre os 

indivíduos, fundamentada no amor ao próximo; na amizade, laço comunitário de 

obrigação para com o outro; e na transfiguração do trauma pela ética e pela estética. A 

senda para a discussão em termos de teoria da narrativa está por ser percorrida. 
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Preâmbulo 

É constrangedor, em plena época do exercício democrático da “nova 
república”, deparar e conviver com aspectos moleculares tipicamente 
fascistas, uma demonstração de que eles permanecem, transmutam-se, 
remontam-se no interior da máquina em se engendrando. Que dizer dos 
ímpetos incendiários de autoridades civis e religiosas, preocupadas em 
resolver os problemas da “família brasileira” através da queima de 
determinados livros didáticos? E da nova campanha discriminatória contra os 
homossexuais, responsabilizados, mais uma vez, por sua conduta moral, de 
alastrarem a contaminação da saúde no interior da sociedade? Já se fizera 
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familiar para a “cordial” sociedade brasileira desconsiderar-se o valor da vida 
humana neste cenário de guerra civil não declarada entre “os marginais e a 
lei”; o novo é estarmos vivendo sob uma administração democrática que 
enfatiza a questão vista sob o ângulo da segurança policial, relegando-se a 
segundo plano a discussão sobre o desemprego e o custo de vida e pondo-se 
no esquecimento a promessa recente de serem atacados prioritariamente os 
problemas sociais mais prementes. 

 A observação acima foi feita há mais de trinta anos, na apresentação redigida por Alcir 

Lenharo (1986, p. 12) para seu Sacralização da política, livro dedicado ao estudo da experiência 

totalitária no Brasil da década de 1930, e subsequentemente, no chamado Estado Novo (1937-

1945). Escrevendo, então, nos alvores da “nova república”, acometia ao historiador o “dissabor 

de deparar com palavras, gestos, imagens, ideias, projetos, ‘soluções políticas’ já conhecidas e 

surradas, que o período histórico recente apresentou e continua apresentando como uma 

duplicata” (Ibid., p. 11). Lenharo tinha aí em vista, é claro, o recém-extinto regime ditatorial dos 

anos de 1964-1985, evocando, a respeito, as célebres palavras de Marx quanto aos fatos e 

personagens importantes da história, que ocorreriam sempre duas vezes, primeiramente como 

tragédia, depois como farsa: “O que ocorreu no país nas duas últimas décadas, domínio da 

farsa, porque repetição, não perdeu, entretanto, o seu conteúdo trágico original”, observa 

Lenharo, arrematando: “A dimensão da tragédia ganha amplitude quando observamos que, na 

realidade, mesmo após a desmontagem da máquina ditatorial do Estado Novo, muitos de seus 

componentes perduraram e foram reativados na experiência ditatorial recente” (Ibid., p. 11). 

 O que mais constrangia Lenharo, contudo, era perceber que “aspectos moleculares 

tipicamente fascistas” permaneciam ativos “em plena época do exercício democrático da ‘nova 

república’”: na cruzada moralista de autoridades civis e religiosas contra livros didáticos; na 

campanha discriminatória e culpabilizadora contra os homossexuais; na hostilidade da 

sociedade civil aos direitos humanos em face da guerra entre “os marginais e a lei”. O que há 

de constranger, por sua vez, o leitor contemporâneo do livro de Lenharo será perceber que, 

não apenas os referidos aspectos se viram recentemente reativados na vida pública brasileira, 

tendo interferido decisivamente nos rumos de nosso último processo eleitoral, mas também 

que aquilo que era reconhecido pelo historiador como “novo” em 1986 já não o seria mais, 

figurando, antes, também como “domínio da farsa”, a saber, a situação de vivermos “sob uma 

administração democrática que” – paradoxalmente – “enfatiza a questão [da marginalidade] 

vista sob o ângulo da segurança policial, relegando-se a segundo plano a discussão sobre o 
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desemprego e o custo de vida e pondo-se no esquecimento a promessa recente de serem 

atacados prioritariamente os problemas sociais mais prementes” (Ibid., p. 12). 

 É constrangedor que aqueles que se propõem, hoje, a atualizar o “acompanhamento 

das voltas a mais no parafuso da fascistização no país” (Ibid., p. 14) que empreendia Lenharo 

há mais de três décadas se limitem, na maioria dos casos, a fazer eco ao melancólico 

diagnóstico proferido pelo historiador em meados dos anos 1980, à guisa, dir-se-ia, de uma 

duplicata farsesca do referido diagnóstico. Este, parece-me, o aspecto novo, lamentavelmente 

novo, em nossa conjuntura atual: o próprio discurso que diagnostica e denuncia a farsa passou 

a soar, aos ouvidos de uma maioria, como farsesco – bem como, e antes de mais nada, o próprio 

aparato intelectual que possibilita esse discurso: qual a confiabilidade auferida, hoje, no que 

restou de uma esfera pública no Brasil, por um diagnóstico que, como o de Lenharo, parta tão 

confiantemente quanto o dele de uma concepção explicitamente marxista do funcionamento 

da História? Para insistir no léxico tomado de empréstimo junto ao 18 Brumário de Luís 

Bonaparte: esta é hoje nossa maior tragédia – o devir-farsa do próprio discurso que 

tradicionalmente diagnostica e denuncia a farsa... Sem que a enfrentemos, continuaremos 

assombrados pelo espectro que já rondava nossa então emergente “república nova”: 

A decepção para o historiador tensamente ligado à relação passado/presente 
origina-se do receio de não se investir, de fato, na aventura democrática; sob 
a capa dos contornos formais restam o continuísmo e as alianças 
obstaculizadoras da gestação do novo. Não estaríamos conformados à 
solução do “mal menor”, em detrimento das possibilidades do dever 
democrático? (Ibid., p. 12) 

 

“Ensinar politicamente sem correção política” 

 Gerald Graff, desde algumas décadas um dos maiores nomes dos estudos literários nos 

Estados Unidos, é definido pela prestigiosa Norton Anthology of Theory and Criticism como “um 

proeminente participante dos debates sobre a teoria contemporânea”, “um iconoclasta”, “um 

polemista inarrependível, persistentemente argumentando contra a desconexão da crítica 

literária com a sociedade” (LEITCH, 2001, p. 2057).1 “Teaching politically without political 

correctness” [Ensinar politicamente sem correção política] é o título do artigo com tom de 

                                                 
1  Esta e as demais traduções de trechos em língua estrangeira aqui citados são de minha responsabilidade, salvo 
indicação contrária. 
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manifesto publicado por Graff há quase vinte anos no número 58 (2000) da célebre revista 

acadêmica norte-americana Radical Teacher – autodefinida como “um periódico socialista, 

feminista e antirracista dedicado à teoria e à prática do ensino”.2 A publicação em questão é 

mostra não apenas da referida verve polemizadora de Graff, mas também da abertura para o 

contraditório e o franco debate de ideias que caracteriza a práxis editorial de Radical Teacher, 

periódico no qual Graff voltaria a assumir posicionamentos antirradicais, por assim dizer, oito 

anos mais tarde, quando de sua participação no fórum “Radical Teaching Now” (número 83, 

2008). Relido hoje, o ousado diagnóstico proferido por Graff em seu artigo-manifesto na virada 

para o novo milênio parece altamente esclarecedor dos fatores que levaram à neutralização do 

discurso de oposição aos candidatos de extrema-direita que venceram as últimas eleições 

presidenciais nos EUA e no Brasil, respectivamente em 2016 e em 2018. 

 

*** 

 Em vista da agenda de democratização, desierarquização e explicitação de questões 

políticas em sala de aula sonoramente assumida pela esquerda acadêmica norte-americana 

desde o começo dos anos 1990 – agenda esta atacada, desde o primeiro momento, pelos 

críticos liberais e conservadores da “correção política”, a título de “doutrinação” –, Graff 

enuncia, de partida, a pergunta: “como os professores podem trazer para a classe seus 

compromissos políticos sem reproduzir o autoritarismo pedagógico e o assédio moral [bullying] 

que eles querem superar?” (GRAFF, 2000, p. 26). Graff toma, então, a “carência de uma 

imagem clara das categorias ideológicas da maior parte dos estudantes americanos” como uma 

“premissa fundamental do meu argumento contra os modelos-padrão de pedagogia radical”, 

e sentencia: “se esperamos tornar as salas de aula mais abertas e democráticas, precisamos 

repensar o que significa ‘ensinar politicamente’”, isto é, “precisamos de um modelo de 

pedagogia política diferente da pedagogia advocatícia que emergiu dos anos 1960 e que foi 

mais influentemente promovida por Paulo Freire em A pedagogia do oprimido, e 

subsequentemente elaborada por Henry Giroux, bell hooks e outros” (Ibid., p. 26). 

                                                 
2  Informação disponível em: http://www.radicalteacher.net/about. Acesso em: 20 dez. 2018. 

http://www.radicalteacher.net/about
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 O problema a ser prioritariamente enfrentado, segundo Graff, é o de que os estudantes 

americanos – como, aliás, a maioria do povo americano – “tendem a ser não tanto 

conservadores quanto alienados do discurso político, quer seja o da esquerda, o da direita ou 

do centro”; nesse sentido, ambos os lados na guerra cultural contemporânea estariam tão 

envolvidos na batalha entre a versão de esquerda e a versão de direita da cultura intelectual 

que “se esqueceram de que, para a maioria dos estudantes americanos, o problema tem sido 

sempre a cultura intelectual como tal” (Ibid., p. 27). Assim, mais do que a ideias políticas 

radicais, tais estudantes precisariam ser expostos à “conversação política mais ampla que dá 

sentido a tais ideias”, conversação esta “difícil de ser recomposta quando os estudantes são 

expostos a ela em fragmentos e vislumbres à medida que se deslocam de um curso para outro”; 

sem uma conversação transversal aos cursos, “os estudantes experimentam o que poderia ser 

um debate político interconectado como uma série de cursos-monólogos isolados” (Ibid., 

p. 27). 

 Assim, para Graff, um currículo verdadeiramente democrático deveria: (i) “trazer a céu 

aberto os debates políticos que agora jazem enterrados e abafados no currículo”; (ii) “expor os 

estudantes a esses debates de um modo que não tentasse pré-determinar o resultado, dando 

a eles espaço para tomarem sua própria decisão acerca de onde fincar pé” (Ibid., p. 27). Esses 

debates ocorreriam seja com a presença física, em sala de aula, de um contendor do professor, 

seja por meio da leitura de textos que expressem o contraditório do ponto de vista do 

professor. “Isso significa, é claro, aceitar o risco de que a esquerda poderia perder alguns desses 

debates”, pondera Graff, e sentencia: “Mas a recente estratégia educacional da esquerda tem 

sido eminentemente defensiva, destinada a não perder ao invés de a arriscar-se ao ganho de 

reconhecimento e influência públicos que pode ser obtido num fórum público” (Ibid., p. 27). 

Em suma: 

O problema com esse tipo de estratégia defensiva é que, sendo um dado que 
aqueles críticos hostis [liberais e conservadores] mantêm o equilíbrio do 
poder no mundo lá fora, fracassar em engajá-los equivale a deixá-los ganhar 
por não comparecimento. Então, também, quando acadêmicos progressistas 
falam majoritariamente aos que pensam como si próprios, obtêm pouca 
prática persuadindo pessoas que já não concordam com eles. (Ibid., p. 27) 

 Além do que, do ponto de vista do que acontece internamente à sala de aula, a 

pedagogia libertadora paradoxalmente não pareceria deixar verdadeiro espaço para o diálogo 
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e o debate de ideias: “não importa o quão aberta e dialógica a sala de aula libertadora tente 

ser, o baralho político é inevitavelmente cortado a favor da perspectiva política do professor”, 

para quem “os oprimidos são livres para decidir apenas dentro de limites” (Ibid., p. 28). Seria, 

bem entendido, um jogo de cartas marcadas, pois “o resultado do ‘diálogo’ da pedagogia 

freiriana é já pré-determinado, com o oprimido sendo livre para chegar apenas às conclusões 

do próprio Freire”; isso porque “Freire pressupõe que os estudantes oprimidos naturalmente 

verão a si mesmos na qualidade de oprimidos, como se quem são o oprimido e o opressor fosse 

dado e indiscutível, e não uma questão acerca da qual professores e estudantes pudessem 

discordar”, de modo que qualquer objeção dos estudantes à pedagogia do oprimido “precisa 

ser tomada seriamente pelos professores apenas como sintoma de falsa consciência, não como 

uma posição intelectual defensável que o professor poderia ajudar o estudante a defender mais 

efetivamente” (Ibid., p. 28). A cegueira de Freire (e dos freirianos norte-americanos) para o 

“quão profundamente não dialógica sua retórica deve soar àqueles que não compartilham de 

seus pressupostos políticos, e mesmo a alguns que compartilham”, pondera Graff (Ibid., p. 28), 

só poderia mesmo levar à estigmatização da pedagogia libertadora: “Não é surpreendente que 

os não convertidos vejam essa pedagogia como coercitiva e antidemocrática” (Ibid., p. 29). 

 O emprego fácil de fórmulas como “a pedagogia do oprimido” ou “esse patriarcado 

capitalista supremacista branco” pressupõe uma audiência que já concorda com quem fala, 

insiste Graff (Ibid., p. 29), e conclui: “Ainda que tais condições possam ser um compreensível 

alívio para esquerdistas que se sentem assediados e desrespeitados hoje em dia, elas 

indiscutivelmente representam o pior treinamento possível para acadêmicos que esperam 

produzir um impacto mais amplo na cultura” (Ibid., p. 29). Assim sendo: “criar uma esfera 

pública de debate no currículo deveria vir antes de qualquer agenda de sala de aula libertadora” 

(Ibid., p. 29); a pedagogia defensiva de matriz freiriana “na melhor das hipóteses cria uma zona 

emancipada no currículo ao invés de o debate de esfera pública que se faz necessário” (Ibid., 

p. 30). 

 

“Aprendendo pela controvérsia” 

 Em seu artigo-manifesto, Graff menciona algumas iniciativas acadêmicas 

implementadas à época no sentido de se criar uma esfera pública de debate no currículo 
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acadêmico e escolar nos Estados Unidos, inclusive o curso “Contested Issues in the Humanities” 

[Questões controversas nas Humanidades] no âmbito do programa de mestrado por ele 

próprio dirigido na Universidade de Chicago na segunda metade da década de 1990. Graff 

imagina então ser possível adaptar e reproduzir, em cursos de graduação, o modus operandi aí 

adotado, tal como já havia sugerido, lembra (Ibid., p. 30), mais detalhadamente, em Beyond 

the Culture Wars3 e nos compêndios, coeditados com James Phelan, sobre as “controvérsias 

críticas” em torno de As aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain (1995), e de A 

tempestade, de Shakespeare (2000).  

 Concebidos como suporte pedagógico para se “ensinar os conflitos”, os referidos 

compêndios, ambos em segunda edição revista e aumentada (2004 e 2009, respectivamente), 

foram estruturados como “case studies in critical controversy [estudos de caso em controvérsia 

crítica]”: cada volume “reedita um texto autorizado de uma obra literária clássica, juntamente 

com documentos e ensaios críticos que foram selecionados e organizados de modo a 

apresentar os principais debates críticos e conflitos culturais concernentes à obra” (GRAFF; 

PHELAN, 2009, p. iii). A ideia é que os alunos se envolvam nos referidos debates, de modo a 

assumirem, cada um deles, seu próprio posicionamento crítico.  

 O grande questionamento por parte dos alunos então enfrentado pelos autores é: “Por 

que fazer crítica, afinal? Por que não apenas ler os livros?” (GRAFF; PHELAN, 2004, p. 2). Eis o 

que respondem: 

(i) Primeiramente, uma vez que a maior parte dos cursos de literatura 
demandam que você escreva e fale crítica literária, e vai lhe recompensar ou 
penalizar de acordo com a sua fluência, é simplesmente razoável solicitar a 
você que leia exemplos do tipo de discurso que se esperará que você produza 
(Ibid., p. 2); 
 
(ii) Uma resposta mais ampla é que você está sempre, inevitavelmente, 
fazendo crítica de algum tipo nas suas atividades cotidianas, e é melhor fazê-
la bem do que deficientemente. Crítica não é a matéria opcional que a 
distinção entre fruição e análise parece sugerir. Num sentido importante, 
você já está fazendo crítica no momento em que começa a falar sobre um 
livro, filme, programa de televisão, concerto de rock, jogo de bola, caso 
judicial, ou discurso de campanha política [...]. [...] Até as mais modestas 
declarações sobre um texto carregam alegações implícitas sobre seu sentido, 

                                                 
3 Publicado por Graff em 1992, Beyond the culture wars: how teaching the conflicts can revitalize American 
education [Além das guerras culturais: como ensinar os conflitos pode revitalizar a educação americana] tornou-
se, desde então, uma referência central no debate acerca das chamadas “guerras culturais” nas Humanidades.  
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valor, ou consequências no mundo. [...] Se você vai em frente e fornece uma 
razão ou duas para seu juízo [...], você está se movendo rumo a um ato crítico 
mais sofisticado (Ibid., p. 2); 
 
(iii) Ademais, ao produzir tais juízos críticos, você estará começando a fazer o 
que veio a ser chamado “teoria literária”. [...] Ser teoreticamente explícito [...] 
melhor permite a você, a seus colegas e a seus professores comparar e 
discutir suas frequentemente diferentes razões para gostar ou desgostar de 
livros (Ibid., p. 2). 

 Na Universidade de hoje, observam os autores, pode-se sair de uma aula “em que é tido 

como dado (e, logo, nunca explicitamente declarado) que a cultura ocidental tradicional é uma 

herança cujo valor está fora de questão” para outra aula, bem na sequência, “na qual é 

igualmente tido como dado (e, logo, novamente deixado sem declaração) que a cultura 

ocidental é seriamente comprometida pelo sexismo, pelo racismo e pelo imperialismo” (Ibid., 

p. 8); se, por um lado, prosseguem, o “processo de construir uma conversação para si mesmo 

fora desses diferentes cursos pode ser a parte mais empolgante de sua formação”, por outro 

lado, se “você não experiencia nenhum diálogo entre esses pontos de vista, pode precisar de 

ajuda para lhes dar sentido” (Ibid., p. 8). Daí a imersão nas controvérsias críticas que Graff e 

Phelan propõem para as aulas de literatura: “estudar e se engajar no debate sobre 

controvérsias significativas vai lhe ajudar a ter domínio sobre as inicialmente misteriosas 

convenções, fórmulas e expressões do discurso crítico em várias disciplinas acadêmicas”, 

ponderam, concluindo: “Tal como ao aprender uma língua estrangeira, é mais provável que 

você alcance fluência conversando diretamente com falantes nativos do que memorizando 

regras gramaticais ou sentenças de livros de frases” (Ibid., p. 9). 

 O mesmo espírito didático impregna as considerações dos autores acerca de como 

escrever, afinal, sobre as controvérsias críticas nas quais o aluno já se encontra, então, imerso. 

“Debates críticos são como conversações, e para ser um bom conversador você precisa fazer 

duas coisas interrelacionadas”, sentenciam: “(1) tornar o que você diz responsivo ao que os 

outros, na conversação, têm dito; e (2) ter alguma coisa relevante para dizer. Na verdade, ouvir 

atentamente aos outros ou ler atentamente seus textos e tentar ser responsivo a seus 

argumentos é o melhor modo para se encontrar algo relevante a dizer” (Ibid., p. 543). Isso 

posto, o processo de se elaborar um argumento crítico é bastante simples, garantem os 

autores: 
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Se você pensar sobre posicionar suas ideias em relação às dos outros ao longo 
de um espectro que vai da completa concordância à completa discordância, 
poderá ver que há um número limitado de posições gerais a se tomar: 
concordar fortemente, discordar fortemente, concordar parcialmente e 
discordar parcialmente. Pensamos que lhe será útil se você decidir a qual 
dessas três opções quer que se conforme seu ensaio e se ativer ao 
planejamento enquanto o escreve. Se você se descobrir mudando de uma 
para outra das opções, sem problema; apenas revise seu ensaio para que 
adira a ela (Ibid., p. 544). 

 No mais, é praticar: “Como em qualquer arte, a melhor maneira de desenvolver 

habilidade em argumentação crítica é através da prática. [...] quanto mais você praticar, mais 

perceberá que, quer você concorde ou discorde de outros, seu embate com as ideias deles é 

crucial para o desenvolvimento das suas próprias” (Ibid., p. 547). 

 

“Comunidade dissensual”  

 A respeito da repercussão acadêmica deste programa teórico-pedagógico, lê-se na 

Norton Anthology of Theory and Criticism: “Conquanto o modelo conflitual de Graff tem sido 

amplamente aceito como um produtivo método de ensino e como uma útil explanação da 

mudança teórica, muitos críticos têm notado suas limitações” (LEITCH, 2001, p. 2058).  

 Exemplo relevante de uma adesão com reservas a Graff é o de Bill Readings no célebre 

The university in ruins [A universidade em ruínas] (1996). Readings apoia-se em Graff no 

sentido de reimaginar a Universidade em sua condição “pós-histórica”: “longe da comunidade 

como o locus de unidade e identidade”, pondera ele, “a questão da proximidade dos 

pensadores na Universidade deveria ser entendida em termos de uma comunidade dissensual 

que renunciou ao ideal regulatório de transparência comunicacional, que abandonou a noção 

de identidade ou unidade” (READINGS, 1996, p. 127). E então:  

Meu apelo é por um dissenso ainda mais radical e desconfortável do que 
aquele que, proposto por Gerald Graff, convoca a “ensinar os conflitos”. 
Porque por detrás do louvável desejo de Graff de destituir a autoridade 
monológica do discurso disciplinar subjaz um desejo por um consenso final, o 
consenso que permitiria a determinação e a transmissão d’“o conflito” como 
um objeto unificado do discurso professoral (Ibid., p. 127). 

 Para Readings, bem entendido, o dissenso proposto por Graff não é suficientemente 

radical e desconfortável – numa palavra: dialógico – na medida em que a condição para que “o 

conflito” possa ser ensinado é sua conformação a um “objeto unificado” monologicamente 
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determinável e transmissível. O monologismo recalcitrante no programa dialógico de Graff 

residiria, assim, em dois níveis complementares: (i) no da determinação do objeto – o que é, 

afinal, “o conflito” a ser ensinado; e (ii) no da sua transmissão – como ensinar, afinal, 

“o conflito”. 

 No primeiro nível, o da determinação do objeto, a destituição da autoridade monológica 

do discurso é entravada pelos próprios limites que Graff confere ao “ato crítico” a ser ensinado: 

para ele, trata-se de “posicionar suas ideias em relação às dos outros ao longo de um espectro 

que vai da completa concordância à completa discordância” à luz de “um número limitado de 

posições gerais a se tomar”. Concebe-se, nesse caso, um sujeito do ato crítico ainda 

fundamentalmente monológico, já que este, de posse de ideias suas, não fará mais, então, do 

que “posicioná-las” em relação às ideias dos outros, concordando ou discordando delas. Limitar 

a isso a responsividade inerente ao ato crítico dá brecha para que o indivíduo, ao travar contato 

com leituras diversas e divergentes de um mesmo texto, possa simplesmente proferir, a partir 

da zona de conforto de uma perspectiva monológica: “concordo!” ou “discordo!”. 

 Graff identifica a teoria da literatura com “fornece[r] uma razão ou duas para seu juízo 

[crítico]”, com “[a]rticular as razões subjacentes para seus gostos e desgostos [em crítica]” 

(GRAFF; PHELAN, 2004, p. 2), o que a reduziria, no limite, a uma metodologia da crítica literária; 

Antoine Compagnon, ao invés, a concebe antes como “crítica da crítica”, ou “metacrítica”: 

O que você chama de literatura? Quais são seus critérios de valor?, perguntará 
ela aos críticos, pois tudo vai bem entre leitores que compartilham das 
mesmas normas e que se entendem por meias palavras, mas, se não é o caso, 
a crítica (a conversação) transforma-se logo em diálogo de surdos. Não se 
trata de reconciliar abordagens diferentes, mas de compreender por que elas 
são diferentes. (COMPAGNON, 1999, p. 22) 

 É ilusório acreditar que basta, nesse caso, simplesmente explicitar-se o critério de valor 

com que se opera criticamente para que possa haver um diálogo na diferença. “Ser 

teoreticamente explícito [...] melhor permite a você, a seus colegas e a seus professores 

comparar e discutir suas frequentemente diferentes razões para gostar ou desgostar de livros”, 

professa, com efeito, Gerald Graff – deixando-se flagrar, assim, em seu “desejo por um 

consenso final”, por “um consenso de segunda ordem de que o dissenso é uma boa coisa; algo, 

inclusive, com o qual Habermas estaria de acordo” (READINGS, 1996, p. 167). A coisa, na 

verdade, é bem mais complexa; como enfatiza Compagnon: 
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várias respostas são possíveis, não compossíveis; aceitáveis, não compatíveis; 
ao invés de se somarem numa visão total e mais completa, elas se excluem 
mutuamente, porque não chamam de literatura, não qualificam como 
literária a mesma coisa; não visam a diferentes aspectos do mesmo objeto, 
mas a diferentes objetos. [...] não é possível tudo ao mesmo tempo. Na 
pesquisa literária, “mais é menos”, motivo pelo qual devemos escolher. (Ibid., 
p. 26) 

 Bem entendido, não poderia haver aí nada como a explicitação pura e simples de uma 

razão ou critério de valor monologicamente instituído, já que a própria explicitação em questão 

confundir-se-ia, antes, com uma escolha, uma decisão intrínseca e incontornavelmente 

conflitual. Isso porque a decisão em questão há de se dar em relação a critérios igualmente 

aceitáveis, mas não compatíveis – na verdade: mutuamente excludentes. Tais critérios se 

apresentam, portanto, no momento do julgamento, como igualmente possíveis, mas não 

compossíveis, isto é, não possíveis ao mesmo tempo.  

 Daí que a decisão em jogo no ato crítico diga respeito não apenas ao juízo de gosto em 

face da obra lida (“bela” ou “kitsch”, “original” ou “clichê”, “conservadora” ou “progressista”, 

etc.), mas também, e de um só golpe, ao princípio teórico à luz do qual o referido juízo de gosto 

se faz possível – princípio teórico esse que, por isso mesmo, não se encontra, em nenhuma 

medida, dado a priori e pronto para ser aplicado, mas que deve ser obtido no próprio ato crítico, 

o que se quer então chamar de ato crítico confundindo-se, na verdade, em larga medida, com 

essa obtenção de princípio. Essa obtenção traduz-se, em suma, numa determinada escolha, 

numa determinada decisão, aquela entre possibilidades incompossíveis (mutuamente 

excludentes) de princípios teóricos para o juízo de gosto inerente à prática crítica, uma decisão 

em ato, portanto, e, como tal, radicalmente dissensual. 

 Eis o dissenso intrínseco ao ato crítico – um dissenso muito mais radical e desconfortável 

do que aquele previsto pelo modelo conflitual de Gerald Graff, e, por isso mesmo, irredutível a 

seu regime de transmissibilidade. 

 

“Tomar o lado do outro”  

 Por não prever essa dissensualidade radical do ato crítico no nível da determinação do 

objeto, o modelo conflitual de Graff também a ignora no segundo nível, o da transmissão do 

objeto, concebendo, assim, o que chama de “ensinar o conflito” nos termos de “alguns 
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princípios gerais e algumas técnicas específicas não apenas para conduzir um argumento, mas 

para fazê-lo em resposta aos argumentos de outros” (GRAFF; PHELAN, 2004, p. 542). É 

sobretudo aí que se pode identificar, com Readings, a reificação monologizante do ato crítico 

como “objeto unificado do discurso professoral” em Graff. 

 Em sua dimensão radicalmente dissensual o ato crítico não se deixaria reduzir, é claro, 

a objeto de transmissão e/ou ensino. Quando muito, poder-se-ia pensar numa pedagogia 

dedicada a incitar a emergência do ato crítico como evento decisório; numa pedagogia, 

portanto, dedicada a reverter a prática naturalizada de juízos críticos monológicos (sejam eles 

“determinantes” ou “reflexivos” [Kant]) numa esfera discursiva propícia ao acontecimento de 

juízos críticos dialógicos (aos quais Derrida chamaria de “julgamentos inaugurais”).4 

 Michael Billig, numa obra fundamental da psicologia social contemporânea, ao 

investigar a dimensão retórica de fenômenos psicossociológicos como atitudes, papéis, 

categorizações, etc., observa que “o bom pensamento depende de interrogatório mental 

rigoroso [rigorous mental cross-examination]” (BILLIG, 1996, p. 146). Isso se relacionaria à 

capacidade de fazer o que Billig, em eco à noção de George Herbert Mead de “assumir o papel 

de um outro” [taking the role of another], chama de “tomar o lado do outro” [taking the side 

of other]: “posições que previamente se supunham representar o outro lado são defendidas 

como o próprio lado de si mesmo” (Ibid., p. 271). No clássico Mind, self and society (1934), 

lembra Billig, “Mead argumentou que uma parte importante do desenvolvimento social da 

criança era aprender a assumir os papeis de outras pessoas”, sugerindo que “esse tipo de jogo 

é vital para o desenvolvimento do pensamento” (Ibid., p. 271). Billig lembra, ainda, que um dos 

maiores oradores da Antiguidade como Cícero e um grande filósofo moderno como John Stuart 

Mill, entre outros, “recomendaram que as pessoas aguçassem seus próprios pensamentos 

conduzindo suas próprias discussões internas”, e então conclui: “Todos os pensadores 

deveriam mentalmente tomar o lado de seus críticos, de modo a examinar as fragilidades de 

suas próprias posições” (Ibid., p. 271). 

 Limitando-se ao ensino de técnicas “para conduzir um argumento em resposta aos 

argumentos de outros” o modelo conflitual de Graff resguarda o imaginário de uma identidade 

                                                 
4 Para o desenvovimento dessas sugestões, cf. ARAÚJO (2018). 
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e uma autoridade monológicas do discurso crítico, reduzindo o diálogo dissensual – a 

“controvérsia crítica” – a um fenômeno de superfície. Mas como, afinal, levar alguém, neste 

caso o aluno, a “tomar o lado do outro” no próprio gesto pelo qual se contrapõe e se demarca 

deste outro, de modo que essa heterogeneidade, essa dialogicidade, se mostre constitutiva de 

seu discurso crítico?  

 Por meio daquilo que julguei por bem denominar pedagogia literária do “como se” 

(ARAÚJO, 2017). 

 Faço, a seguir, o relato de uma prática pedagógica que se apresenta como resposta a 

esse desafio; nascida como uma experiência didático-pedagógica ainda na época do meu 

doutorado em Estudos Literários na UFMG, ela vem sendo reafirmada e aprimorada, desde 

então, ao longo de minha atuação como professor de Teoria da Literatura na graduação em 

Letras da UERJ, tendo ensejado, nesse trajeto, duas premiações voltadas para a inovação e a 

excelência no ensino superior.5 

 

*** 

 De um curso sobre crítica literária, poder-se-ia esperar que buscasse fornecer, de partida, 

uma definição teórica tão completa quanto possível de seu objeto – “a crítica” –, a ser, então, 

apreendida pelos alunos e aplicada por eles na leitura de textos literários, tarefa que se 

converteria, ela própria, em objeto de avaliação pelo professor. O fato, contudo, é que num 

campo tão acentuadamente heterogêneo como o da crítica, constituído por inegáveis 

divergências conceituais e metodológicas, esse procedimento pedagógico dedutivo (que parte 

da assimilação de uma teoria geral para a aplicação da mesma em objetos particulares) assume, 

inevitavelmente, um caráter dogmático: o professor, que já fez, de antemão, sua escolha 

teórico-metodológica, a impõe como verdade doutrinária aos alunos, privando-os, com isso, 

justamente da reflexão acerca dos fatores envolvidos numa escolha como essa. Desse modo, 

                                                 
5 O Prêmio Professor Rubens Murillo Marques da Fundação Carlos Chagas, em 2014, e o Prêmio Docência Dedicada 
ao Ensino Anísio Teixeira, concedido pela Sub-Reitoria de Graduação da UERJ, em 2015 (Cf. ARAÚJO, Nabil. 
Formação literária para os novos tempos. Aproximando, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3, p. 1-5, 2016. Disponível em: 
http://latic.uerj.br/revista/ojs/index.php/aproximando/article/view/113.) 

http://latic.uerj.br/revista/ojs/index.php/aproximando/article/view/113
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optei por um procedimento pedagógico indutivo, que parte da análise e da produção de textos 

críticos particulares pelos alunos rumo a uma consciência crítica geral amadurecida.  

 Assim, lendo e analisando um conjunto representativo de textos de crítica literária 

publicados nos últimos anos na imprensa brasileira, pudemos, juntos, identificar duas 

perguntas básicas a que visam responder todos eles em relação à obra literária que então 

criticam, seja ela de que gênero for, a saber: (1) “O que é este texto literário?” e (2) “Qual é o 

valor deste texto literário?”; identificamos também, não obstante, a despeito desse escopo 

comum, uma variedade de critérios divergentes utilizados pelos críticos no esforço de resposta 

a tais questões, a saber: (1) o conceito de literatura como representação da realidade e como 

efeito decorrente dessa representação no leitor, (2) o conceito de literatura como expressão 

da subjetividade autoral, (3) o conceito de literatura como estrutura ficcional de linguagem. Em 

vista dessa acentuada heterogeneidade de critérios críticos, a sensação generalizada, a 

princípio, foi a de que a crítica seria uma atividade que se dá na ausência de um critério de 

valor, apoiando-se, desse modo, tão somente no gosto pessoal do leitor. Requisitados a 

elaborar, eles próprios, em relação a uma narrativa literária lida em sala de aula, um texto 

crítico que respondesse às duas perguntas básicas da crítica, cada um dos alunos permitiu-se, 

portanto, num primeiro momento, apoiar-se em seu próprio gosto pessoal, escorando-se, além 

do mais, numa terminologia que remontava ao ensino escolar de literatura. 

 A isso, seguiu-se uma dinâmica pedagógica que seria bem definida como um 

procedimento de levantamento e verificação de hipóteses. Posto que a tendência prevalente 

nos primeiros textos críticos dos alunos era a de tomar a narrativa lida em sala como 

representando um determinado estado de coisas de natureza social ou política, e isso com 

vistas a algum tipo de ensinamento de fundo moral ou moralizante a ser supostamente 

assimilado pelo leitor, a primeira hipótese que se impunha era a de que a teoria crítica correta 

fosse justamente a que toma a literatura como REPRESENTAÇÃO de uma dada realidade ou 

estado de coisas, mas também, e sem prejuízo da primeira função, como EFEITO a ser gerado 

no leitor por uma tal representação – como o faz, aliás, a tradicional teoria dos gêneros 

literários veiculada por nossos programas escolares, fundamentalmente voltada (ao menos no 

que tange aos gêneros dramático e épico) para as regras ou parâmetros de representação (mas 

também de efeito) a que um texto deveria conformar-se a fim enquadrar-se neste ou naquele 
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gênero particular. Ocupando-nos, assim, numa sequência de aulas expositivas e num 

seminário, de um conjunto selecionado de textos teóricos atinentes à referida perspectiva dos 

gêneros, solicitei, em seguida, que os alunos elaborassem uma nova leitura crítica da narrativa, 

agora à luz dos textos teóricos estudados, produzindo, com isso, um novo texto crítico, 

teoricamente orientado. Na avaliação desse texto crítico, destaquei (por escrito, nos próprios 

trabalhos, e oralmente) a necessidade não apenas de coerência entre a teoria crítica 

empregada pelo aluno e suas afirmações acerca da narrativa enfocada, mas também de uma 

argumentação consistente, amparada em citações dos textos estudados em sala de aula, a fim 

de justificar o juízo de valor então proferido. 

 Eis que se aventa, então, em nosso curso, uma segunda hipótese a ser verificada: e se a 

teoria crítica correta fosse mesmo, antes, aquela que toma a literatura como EXPRESSÃO das 

“experiências”, dos “sentimentos”, das “ideias” do escritor? Lançando mão do mesmo 

procedimento adotado quando da primeira verificação de hipótese, ocupamo-nos, num 

primeiro momento, em aulas expositivas e num seminário, de um conjunto selecionado de 

textos teóricos centrados na questão da autoria na literatura (e contrários ao enquadramento 

crítico por gêneros literários), para que, na sequência, os alunos elaborassem uma nova leitura 

crítica da narrativa, produzindo, com isso, um novo texto crítico, teoricamente orientado. Na 

avaliação desse texto crítico, enfatizei (por escrito, nos próprios trabalhos, e oralmente) as 

necessidades anteriormente postuladas, dessa vez utilizando trechos dos próprios textos 

produzidos nas duas etapas como exemplos do que deveria ser feito e do que deveria ser 

evitado (em termos de argumentação, de procedimentos técnicos do trabalho acadêmico, 

etc.). 

 Na terceira e última etapa de nossa experiência pedagógica, tratou-se de verificar uma 

terceira e última hipótese de trabalho: a de que a teoria crítica correta seria, na verdade, a que 

considera a literatura em si mesma, estritamente como estrutura ficcional de LINGUAGEM. Em 

aulas expositivas e num seminário, como de costume, ocupamo-nos primeiramente de textos 

teóricos centrados na questão da estrutura literária (e contrários à abordagem biográfico-

psicológica da literatura), à luz dos quais os alunos elaboraram uma última leitura crítica da 

narrativa, produzindo um último texto crítico, teoricamente orientado. Na avaliação desse 

texto crítico, recapitulei (por escrito, nos próprios trabalhos, e oralmente) as necessidades 
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anteriormente postuladas, comparando trechos dos textos produzidos nas três etapas por cada 

aluno, de modo a enfatizar o desenvolvimento da proficiência argumentativa individual ao 

longo do processo. 

 Finda essa última etapa, impunha-se a sensação de uma progressão histórica na crítica 

literária: da teoria “mimético-pragmática” de filiação platônico-aristotélica às teorias ditas 

“objetivas” do século XX, passando pelas teorias “expressivas” de filiação romântica. Parece 

mesmo haver, num caso como esse, uma tendência automática a se confundir progressão 

(temporal) com progresso (epistemológico). Não há dúvida de que se podem encontrar junto 

aos textos teóricos estudados na referida etapa fortes argumentos em favor da concepção da 

literatura-como-linguagem em detrimento das demais, bem como da necessidade de se pautar 

a leitura crítica pela obra-em-si, isolada de quaisquer fatores externos. Mas o que ficou 

comprovado ao longo do percurso é que argumentos não menos fortes podem ser encontrados 

junto aos conjuntos de textos estudados em cada uma das duas outras etapas, argumentos a 

favor, respectivamente, da concepção da literatura-como-representação-e-efeito e da 

concepção da literatura-como-expressão-de-uma-dimensão-autoral. Podemos, no fim das 

contas, identificarmo-nos, cada um de nós, com este ou aquele argumento deste ou daquele 

teórico, mas isso, por si só, não nos autoriza a alçá-lo, a tal argumento, ao estatuto de meta-

argumento universal, isto é, de parâmetro metateórico e meta-histórico à luz do qual se 

decretar a validade ou a invalidade das teorias críticas em geral. Sobretudo quando se está, 

quanto a isso, numa posição institucionalmente privilegiada como a do professor em face de 

seus alunos, a adoção tácita de um argumento como meta-argumento a ser 

intersubjetivamente compartilhado só poderia desembocar numa prática crítica naturalizada 

(doutrinária, portanto).  

 As diferentes leituras críticas empreendidas afiguravam-se, pois, todas elas, 

possivelmente corretas, mas não compossivelmente corretas, já que mutuamente excludentes 

entre si. Uma escolha era assim requerida: uma decisão entre as diversas possibilidades de 

leitura crítica correta. Ora, uma leitura crítica não pode, a rigor, afigurar-se “correta” senão à 

luz de um dado princípio de correção, daquele princípio epistemológico-axiológico que a 

tornaria factível, enfim, como correta, havendo, entretanto, nesse caso, tantos possíveis 

princípios de correção quantos eram os posicionamentos teóricos então em disputa – e 



Artigos | Nabil Araújo | p. 105-126 |                               Sobre a utilidade política dos costumes estéticos... 

 

Letras & Letras | Uberlândia | v. 35 | n. 1 | jan.-jul. 2019 ISSN 1981-5239 121 

também isso comporia, portanto, a matéria da referida decisão. Foi dessa decisão, de seus 

pressupostos e suas consequências, que nos ocupamos na conclusão de nossa experiência 

pedagógica.  

 A angústia inerente à escolha crítica não seria, pois, a da carência total de princípios, mas, 

antes, a da abundância de potenciais princípios. Isso posto, as teorias críticas já não podiam ser 

nem simplesmente ignoradas nem simplesmente aplicadas ao texto literário; sua manifestação 

em ato, por assim dizer, implicava, agora, um trabalho consciente por parte do leitor crítico: 

não um mero exercício de relativismo judicativo pelo qual o leitor se servisse livremente, e sem 

maiores consequências, deste ou daquele instrumental de leitura de acordo com sua 

conveniência, mas a performance responsável de uma determinada decisão crítica bem como 

de sua justificativa.  

 Dessa experiência, pode-se depreender a seguinte sequência didática: 

1. Leitura e análise coletivas de textos críticos publicados em periódicos de circulação 

nacional, acompanhadas de reflexão acerca da natureza e do escopo da atividade 

crítica;  

2. identificação dos diversos e divergentes critérios de juízo crítico presentes nos 

referidos textos e das vertentes críticas caracterizadas pela ênfase neste ou naquele 

critério; 

3. leitura de texto literário selecionado pelo professor e elaboração individual de um 

texto crítico sobre ele com base na referida reflexão e no conhecimento prévio 

(escolar) do aluno; 

4. leitura e discussão coletiva de textos teóricos representativos da primeira das 

vertentes críticas anteriormente identificadas (item 2) e reelaboração individual do 

texto crítico com base nesses textos; 

5. leitura e discussão coletiva de textos teóricos representativos da segunda das 

vertentes críticas anteriormente identificadas (item 2) e reelaboração individual do 

texto crítico com base nesses textos; 

6. leitura e discussão coletiva de textos teóricos representativos da terceira das 

vertentes críticas anteriormente identificadas (item 2) e reelaboração individual do 

texto crítico com base nesses textos; 
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7. reflexão acerca da decisão, inerente ao juízo crítico, entre critérios divergentes de 

valor e acerca da necessidade de argumentação para fundamentar essa decisão; 

reelaboração individual do texto crítico com vistas à essa necessidade. 

 Quando da reencenação desta sequência em novas ocasiões pedagógicas, a sugestão a 

ser feita pelo professor, no momento 4, de que a teoria crítica correta é aquela pautada pela 

concepção de literatura-como-representação-e-efeito, e, a seguir, no momento 5, de literatura-

como-expressão-de-uma-dimensão-autoral, e, a seguir, no momento 6, de literatura-como-

instauração-de-uma-realidade-pela-linguagem, não se revestirá, para ele, em cada um desses 

momentos, senão de um caráter de consciente e deliberada contradição com a realidade, já 

que não acredita haver nenhuma teoria crítica passível de ser aprioristicamente aventada como 

a teoria crítica correta, todas as teorias afigurando-se como (incom)possivelmente corretas. Tal 

expediente pedagógico só se veria, pois, devidamente justificado, em vista da finalidade prática 

a que visaria cumprir, a saber: a de concorrer para a emergência da esfera discursiva propícia 

ao acontecimento de juízos críticos dialógicos. 

 Tudo se passará, desse modo, em sala de aula, apenas como se uma determinada teoria 

crítica estivesse, então, de fato sendo sugerida como a abordagem correta e definitiva do texto 

literário, isto é, apenas como se estivesse de fato sendo levantada uma hipótese a ser 

efetivamente verificada, para que, uma vez elaborado o texto crítico teoricamente orientado, 

o procedimento se veja repetido em face de uma outra teoria crítica, francamente oposta à 

anterior, ensejando-se, com isso, um novo texto crítico, etc. Em vista dessa dinâmica 

pedagógica ficcional, por assim dizer, que deliberadamente apenas simularia um procedimento 

de levantamento e verificação de hipóteses, e do fato de que a forma linguística por excelência 

da ficção segundo Hans Vaihinger é mesmo o “als ob”, o como se, poder-se-ia falar, aqui, numa 

“pedagogia do como se” para os estudos literários.6  

 Em face da iminente cristalização da reflexão pedagógica na imagem de uma determinada 

Pedagogia, impõe-se ressaltar que terá concorrido para a elaboração dessa imagem o 

alinhamento do ponto de vista reflexivo aqui em cena com o ponto de vista de apenas um dos 

                                                 
6 Refiro-me, aqui, ao clássico livro de Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob (1911) [Ed. bras.: VAIHINGER, 
Hans. A filosofia do como se: sistema das ficções teóricas, práticas e religiosas da humanidade, na base de um 
positivismo idealista. Trad. de Johannes Kretschmer. Chapecó (SC): Argos, 2011.] Para maiores detalhes, 
cf. ARAÚJO (2017). 
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polos da relação pedagógica: o docente, e não o discente. Em outras palavras, uma pedagogia 

do como se só se mostra concebível como tal pelo ponto de vista do professor, que é quem 

deve deter, de partida, a consciência do caráter ficcional do trabalho de levantamento e 

verificação de hipóteses a ter lugar no curso, e não do ponto de vista do aluno, que deve, antes, 

realmente levantar e verificar hipóteses, encarando o referido trabalho numa perspectiva 

factual, não ficcional.  

 É esta perspectiva, aliás, que o fará conscientizar-se daquela alteridade da qual deve 

“tomar o lado” no próprio gesto em que, no ato crítico, a ela se contrapõe e dela se demarca. 

 

Sobre a utilidade política dos costumes estéticos 

 “O objetivo da educação literária não é determinar quem é o melhor advogado de 

acusação crítico ou o mais rápido atirador crítico”, ponderam Graff e Phelan (2004, p. 11) em 

sua justificativa para o estudo das controvérsias críticas, “mas ajudá-lo a se sobressair no tipo 

de análise e de discussão fundamentada que fará de você um efetivo cidadão tanto quanto um 

bom estudante”. Associar “educação literária” e “cidadania” é algo que remonta, em última 

instância, ao programa schilleriano de “ästhetische Erziehung des Menschen” [educação 

estética do homem] como fundamento político-pedagógico na modernidade.  

 Readings (1996, p. 63) lembra que a antinomia entre natureza e razão em Kant, a qual 

“deixa o sujeito sem escolha: alcançar a razão é destruir a natureza, atingir a maturidade é 

esquecer absolutamente a infância”, acarreta o conhecido círculo hermernêutico no qual “é 

suposto o estado racional educar a humanidade, mas somente uma humanidade educada pode 

fundar o estado”. Ao problema de “como alguém passa do ‘estado de natureza’ ao ‘estado de 

razão’ sem destruir a natureza”, Schiller responderá que é “através da cultura como um 

processo de educação estética”; isto porque “a arte remove o acaso da natureza (para permitir 

a moralidade), embora, ao mesmo tempo, não liberte inteiramente a razão da natureza” (Ibid., 

p. 63). Assim: 

Esta Bildung é um processo de desenvolvimento do caráter moral que situa a 
beleza como um passo intermediário entre o caos da natureza e as rígidas e 
arbitrárias estruturas da razão pura. A arte coloca-se, portanto, entre a 
determinação puramente passiva da razão pela natureza (o homem como 
fera) e a determinação absolutamente ativa da natureza pela razão (o homem 
como máquina). É importante compreender, contudo, que o processo de 
educação estética não é concebido por Schiller como uma questão de 
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meramente olhar para pinturas. Trata-se de um processo fundamentalmente 
histórico: à razão é dada vida orgânica através do estudo histórico. A 
humanidade não alcança o estado moral pela rejeição da natureza, mas pela 
reinterpretação da natureza como um processo histórico. (Ibid., p. 63) 

 Num texto intitulado “Sobre a utilidade moral dos costumes estéticos” (1796), Schiller 

defende que “um sentimento puro e vivo para a beleza tem manifestamente a mais feliz 

influência sobre a vida moral”, e que o gosto, se “ele mesmo nunca pode produzir algo de moral 

através de sua influência”, no entanto “pode favorecer a moralidade da conduta” (SCHILLER, 

2004, p. 55). Ora, não é outro senão este o fundamento da “ideologia estética” (Paul de Man) 

a partir da qual erigiu-se e institucionalizou-se o moderno ensino de literatura no mundo 

ocidental. Analisando a centralidade conquistada pela “cultura literária” na Universidade de 

língua inglesa ao longo do século XIX, Readings conclui:  

Se a literatura é a língua da cultura nacional, a prova escrita de uma atividade 
espiritual para lá das operações mecânicas da vida material, então a educação 
liberal na cultura intelectual, através do estudo da literatura nacional, irá 
produzir o gentleman cultivado cujo conhecimento não tem nenhuma 
utilidade mecânica ou direta, unicamente uma ligação espiritual com a 
vitalidade de sua língua nacional enquanto literatura. (Ibid., p. 78) 

 Ademais, foi justamente a dissolução do laço que unia, na alta modernidade, educação 

literária e cidadania, “logo que a história da educação liberal perdeu seu centro organizador – 

isto é, perdeu a ideia de cultura como objeto, como ao mesmo tempo origem e meta, das 

ciências humanas” (Ibid., p. 10), que instaurou o que se costuma enxergar como a crise 

contemporânea dos estudos literários:  

Uma vez que a ligação entre o estudo da literatura e a formação do cidadão 
modelo foi quebrada, então a literatura emerge como um campo do 
conhecimento entre outros. O cânone passa, assim, a gradualmente funcionar 
como a delimitação arbitrária de um campo de conhecimento (um arquivo), 
ao invés de como o reservatório que abriga o princípio vital do espírito 
nacional. (Ibid., p. 86) 

 Restabelecer essa ligação, como gostaria Gerald Graff, em meio às ruínas da 

Universidade moderna, isto é, no âmbito da Universidade “pós-histórica” como “sobrevivente 

da era na qual se definia a si mesma em termos do projeto do desenvolvimento, afirmação e 

inculcação históricos da cultura nacional” (Ibid., p. 6), requer a abertura para aquele dissenso 

muito mais radical e desconfortável do que o implicado por seu estudo das controvérsias, e que 

se encontra encenado, por outro lado, não apenas na pedagogia do como se, mas na própria 
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democracia como forma política de sociedade cuja especificidade “consiste na legitimação do 

conflito e na recusa a eliminá-lo através da imposição de uma ordem autoritária” (MOUFFE, 

1996, p. 8).  

 Eis o que habilitaria, em suma, a prática crítica incitada pela pedagogia do como se como 

uma das “práticas, discursos e jogos de linguagem” capazes de proporcionar aquela 

“identificação com valores democráticos” que, segundo Chantal Mouffe, se encontra na base 

da “criação de formas democráticas de individualidade”: 

É particularmente importante na conjuntura atual, caracterizada, como tal, 
por uma crescente desafeição pela democracia, compreender como uma 
forte adesão aos valores e instituições democráticos pode ser estabelecida, e 
que o racionalismo constitui um obstáculo a tal compreensão. É necessário 
perceber que não é oferecendo argumentos racionais sofisticados, nem 
fazendo reivindicações de verdade contextualmente-transcendentes sobre a 
superioridade da democracia liberal, que valores democráticos podem ser 
nutridos. A criação de formas democráticas de individualidade é uma questão 
de identificação com valores democráticos, e este é um processo complexo 
que tem lugar através de uma diversidade de práticas, discursos e jogos de 
linguagem. (MOUFFE, 1996, p. 5) 
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