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RESUMO: Este artigo analisa a espacialidade no romance O tronco do ipê (1871), de José de Alencar, 
a partir das representações do lago e da árvore, que retomam não apenas as figurações da ficção 
gótica da segunda metade do século 18, que se irradiaram por todo o Romantismo, mas também a 
alegoria do Sono e de Narciso presentes nas Metamorfoses de Ovídio. Se no primeiro caso são 
fundamentais as sugestões de “ambiguidade” (Punter, 1998), “hesitação” (Todorov, 1975) e 
“irrupção insólita” (Callois, 1966) presentes em autores como Ann Radcliffe, no segundo caso a 
dimensão da verticalidade irá propiciar a construção de uma imagem que se designa aqui “sintagma 
horridus”. Trata-se de uma combinação de dois loci horridi – lago e árvore – que se mostrará decisiva 
tanto para a representação do ethos das personagens quanto do mythos de O tronco do ipê. 

PALAVRAS-CHAVE: Século XIX. Romantismo. José de Alencar. Gótico. Ovídio. 
 
ABSTRACT: This article analyses spatiality in José de Alencar´s novel O tronco do ipê (1871), based on 
the representations of the lake and the tree, which take up not only the figurations of Gothic fiction 
from mid-18th century, which spread throughout Romanticism, but also the allegory of Sleep and 
Narcissus present in Ovid’s Metamorphoses. If in the first case the suggestions of “ambiguity” 
(Punter), “hesitation” (Todorov) and “unusual irruption” (Callois, 1966) present in authors such as 
Ann Radcliffe are quite important, in the second case the dimension of verticality will favour the 
construction of an image that is referred to here as “syntagma horridus”. It is a combination of two 
loci horridi – a lake and a tree – which will prove decisive both for representing the ethos of the 
characters and the mythos of O tronco do ipê.  
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1 Paisagem e cultura  

Há um mistério que ronda insistentemente a intriga de O tronco do ipê: Mário é 

atormentado desde criança pela explicação que lhe parece pouco convincente da morte 

do pai, afogado, ele e o cavalo que montava, em um lago da fazenda de Nossa Senhora 

do Boqueirão – o qual, no entanto, conhecia muito bem. A suspeita da morte de José 

Figueiras recai sobre o seu então grande amigo, Joaquim de Freitas, que, por uma 

sucessão de fatos nebulosos, acaba por herdar a fazenda que deveria pertencer, por 

direito, ao filho de José Figueiras – Mário. Enricado, Joaquim adquire por meio de compra 

o título de Barão da Espera e toma posse da fazenda. Lá, em uma atitude vista por todos 

como prova de “nobreza d´alma e elevação de caráter” (Alencar, 1957, p. 102), acolhe 

tanto dona Francisca, a viúva que “ficou em triste condição” (Alencar, 1957, p. 102), 

quanto o pequeno Mário, que, por sua vez, vive às turras com Alice, a filha do barão. Mas 

a fama de assombrado que o lago detinha – tanto que passou a ser chamado de 

“boqueirão” – acaba por induzir quase todos a atribuírem a morte do pai do herói a 

alguma causa sobrenatural, a despeito das suspeitas levantadas por alguns “invejosos 

e inimigos”1.  

Nessa síntese muito interessada de um enredo intrincado encontramos vários dos 

elementos do modo romanesco – ambição, casamento por dinheiro, traição, herança, 

disputa familiar, coincidências –, mas também traços especificamente característicos da 

narrativa gótica, e em um grau raramente visto mesmo em se tratando de uma vasta obra 

ficcional como a de José de Alencar2. Se por um lado não há traços da representação da 

“barbárie” que marca um livro seminal como O monge (1796), de Matthew Lewis, nos 

deparamos o tempo todo, porém, com uma “situação de ambiguidade” muito mais 

generalizada nas obras de ficção daquele período3. 

 
1 Veja-se este exemplo: “Chegaram até a insinuar que José Figueira fora vítima de uma espera, junto ao 
boqueirão, onde tinham lançado o corpo para dar ao assassinato a aparência de um simples desastre” 
(Alencar, 1957, p. 103). 
2 Sobre a presença de elementos góticos em José de Alencar, cf. VASCONCELOS, Sandra Guardini Teixeira. 
Sentidos do Demoníaco em José de Alencar. Ilha do Desterro, n. 62, p. 271-292, 2012; e SÁ, Daniel 
Serravalle. O sublime e o demoníaco em O guarani. Salvador: Edufba, 2010. 
3 David Punter aponta como características dos romances góticos a “ficção paranoica”, que implica o leitor 
em uma constante “situação de ambiguidade”, e as noções de “barbárie” – que conduz o leitor ao limite 
do que entende como civilização – e “natureza do tabu” (“a situation of ambiguity”; “paranoiac fiction”; 
“the notion of barbaric”; “the nature of taboo”). Cf. MACLACHLAN, Christopher. Introduction. In: LEWIS, 
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De fato, o leitor de O tronco do ipê é lançado desde o início em uma situação de 

incerteza que caracterizaria, para Tzvetan Todorov (1975, p. 37), não apenas a ficção 

gótica, mas a literatura fantástica como um todo: aqui, diz, prevalece “a hesitação do 

leitor”, indeciso entre uma explicação plausível e “uma sobrenatural dos acontecimentos 

evocados”. O fantástico desestabiliza o leitor por fazê-lo imergir em um mundo dito 

realista, “que é exatamente o nosso” (Todorov, 1975, p. 30), para, em contraste, 

apresentar-lhe um episódio que irrompe do nada, sem nenhuma causalidade aparente: 

“um acontecimento”, portanto, “que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo 

mundo familiar” (Todorov, 1975, p. 30). Roger Caillois (1966) caminha na mesma direção 

ao distinguir o fantástico (em contraponto ao feérico) como “uma irrupção insólita, quase 

insuportável no mundo real”4. 

A sociedade ficcional de O tronco do ipê bem como seus leitores partilhamos 

efetivamente de um grau de hesitação contínuo quanto às circunstâncias da morte do 

pai de Mário e ao súbito aparecimento de seu suposto fantasma em uma das cenas finais. 

Por mais que a conclusão acabe por nos fornecer uma explicação aceitável para esses 

acontecimentos, assim como faz Ann Radcliffe em Os mistérios de Udolfo 5 , somos 

obrigados a aguardar o desenlace para que possamos enfim ser resgatados da situação 

seja de “ambiguidade” (Punter)6, de “hesitação” (Todorov, 1975) ou de “irrupção insólita” 

(Callois, 1966). 

No entanto, por mais operacionais que se mostrem tais definições para explicar o 

papel do leitor na narrativa gótica, permanece em aberto n’O tronco do ipê a indefinição 

sobre a origem ora da incerteza – para nós, leitores –, ora do medo – para a sociedade 

ficcional. Isso porque a crença no sobrenatural da parte dos personagens – mas de que o 

 

Matthew. The Monk: A Romance. London: Penguin, 1998. p. VII-XXV). Obviamente, estamos longe de 
encontrar em O tronco do ipê a linguagem e as situações dramáticas explícitas que encontramos em O 
monge, romance que Punter aponta como modelar do gênero justamente por reunir esses três aspectos. 
4 “Le féerique est un univers merveilleux qui s´ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la 
cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure, une irrupion insolite, presque 
insupportable dans le monde réel” (Caillois, 1966, p. 9). 
5  A escritora inglesa serve-se de sua “célèbre technique du surnaturel expliqué” através da qual “la 
possibilité du surnaturel guette à tout moment mais se dissipe enfin par un éclaircissement rationnel” 
(Mallia, 2020, p. 82) Note-se que, para Todorov, o “esclarecimento racional” seria uma característica 
decisiva também para o gênero policial, iniciado, segundo ele, com Edgar Allan Poe: “o romance policial, 
uma vez terminado, não deixa qualquer dúvida quanto à ausência de acontecimentos sobrenaturais” 
(Todorov, 1975, p. 56). 
6  Cf. MACLACHLAN, Christopher. Introduction. In: LEWIS, Matthew. The Monk: A Romance. London: 
Penguin, 1998 (p. VII-XXV), p. XXII. 



Marcos Flamínio Peres | p. 1-22 | O sintagma horridus e a vertigem do espaço... 

Letras & Letras | Uberlândia | v. 40 | e4034 | 2024  ISSN 1981-5239 4 

herói desconfia fortemente, diga-se –, não se origina do nada, mas, ao contrário, de um 

espaço específico, responsável por provocar tal estado de hesitação ou ambiguidade. Um 

locus, pois, que ancora e materializa as ansiedades, angústias e incertezas do conjunto 

da sociedade ficcional e dos leitores, como o narrador nos lembra em várias ocasiões: 

“Que misterioso crime se cometera naquele sítio [...]?” (Alencar, 1957, p. 39) e 

“[...] parecia-lhe que o mistério ali [no lago] estava palpitante no seio da solidão; às vezes 

julgava ouvir-lhe as pulsações; mas alguma coisa o subtraía à sua curiosidade” (Alencar, 

1957, p. 126). 

Maurice Lévy, em sua importante contribuição para o estudo do romance gótico 

inglês, acentua nesse gênero não tanto o efeito psicológico, mas aquilo que o filósofo 

francês Gaston Bachelard chamou de topoanálise: “O imaginário nesses romances está 

sempre hospedado [em algum lugar]”, tomando como um dos exemplos o título da obra 

inaugural do gênero, que é O castelo de Otranto, de Horace Walpole (1764). Logo, se é 

nessa “morada real que é preciso procurar a chave da morada imaginária”, depreende-

se que o romance gótico delimita como ponto de partida uma mútua dependência “entre 

escrita e arquitetura”.7 

Mas se na ficção gótica o imaginário aloja-se em um espaço construído pela 

cultura (o castelo, o mosteiro), em O tronco do ipê ele hospeda-se num sítio natural – o 

lago, em primeiro, lugar, e o tronco do ipê, subsidiariamente. No romance de Alencar 

identifica-se aquilo que Michel Collot (2005) definiu, ao estudar o romance de Victor 

Hugo (1866) Les travailleurs de la mer, como a “profunda analogia” entre paisagem e 

arquitetura 8 . Uma tal transposição do dado da cultura para a paisagem mostra-se 

coerente, de resto, com o papel absolutamente preponderante que a natureza irá 

adquirir na ficção romântica, como espaço de produção do sublime. Em Hugo como em 

 
7 “L´imaginaire, dans ces romans, est toujours logé” (Lévy, 1995, p. XXIX); “[...] le roman ‘gothique’ anglais 
est gothique, en tant qu´il instaure une relation manifeste entre écriture et archicteture [...]; “c´est dans la 
demeure réelle qu´il faut chercher la clé de la demeure imaginaire, et la solution de ce problème littéraire 
est primordialement architecturale” (Lévy, 1995, p. 116). Ou ainda: “toute histoire ‘gothique’ se doit d´être 
la mise enfable d´une demeure” (Lévy, 1995, p. V); “toute notre étude est orientée [...] vers des problèmes 
d´architecture” (Lévy, 1995, p. XXVIII). 
8 “profonde analogie” (Collot, 2005, p. 187). Nesse romance, a natureza se apresentaria “à la manière d´un 
édifice humain” (Collot, 2005, p. 187). 
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Alencar, o espaço natural exerce a mesma função que o castelo na ficção gótica: em e 

outro “domina[m] e, de certa maneira, comanda[m] toda a ação”9. 

Mas em Alencar o locus natural irá imbuir-se de outra função importante, 

mostrando-se decisivo não apenas para a construção do mythos mas igualmente para a 

caracterização do ethos das personagens (assim como também se dá no romance de 

Hugo). Trata-se de um exemplo de convergência excepcional e raramente vista mesmo 

em um autor como Alencar, um escritor para o qual os lugares têm função narrativa 

quase sempre relevante (como se dá, por exemplo, em O guarani e Lucíola). 

Pois vejamos mais detidamente de que maneira isso se passa em O tronco do ipê. 

O lugar onde se situa o lago é de difícil acesso, em local rebaixado – “descendo-

se da cabana pela vereda tortuosa que serpejava entre as pedras” (Alencar, 1957, p. 80); 

em suas imediações nos deparamos com ruínas, esse topos que tanto caracteriza o 

pitoresco na pintura da segunda metade do século 18. Mais do que assinalar a passagem 

do tempo, a ênfase nas ruínas detinha uma função sobretudo estética por demarcar “a 

variabilidade e contraste, luz e sombra e rico colorido”10 em contraste com a paisagem 

natural que invariavelmente ocupa o primeiro plano da tela. Uma tal estética surge pari 

passu com a ficção gótica, mas também chegaria, com um outro sentido, nas obras de 

Jean-Jacques Rousseau e Bernardin de Saint-Pierre e nos românticos, em Wordsworth, 

Walter Scott e Chateaubriand. 

O locus do romance de Alencar situa-se deliberadamente nessa linhagem: 

“Na direção da várzea podiam-se ver ainda os vestígios de algumas pilastras de alvenaria, 

que denotavam ter ali existido em outro tempo alguma construção ligeira” (Alencar, 1957, 

p. 81). A esses vestígios de arquitetura que as ruínas fazem despontar na paisagem, 

acrescente-se a própria paisagem figurada enquanto tal: “De um lado da bacia notava-se 

uma grande pedra quadrada em forma de laje, com uma borda levantada à guisa de 

parapeito, e uma saliência encostada ao rochedo, figurando um divã” (Alencar, 1957, 

p. 81). “Pedra quadrada em forma de laje”, “parapeito”, “divã”: a aproximação entre 

 
9 “[Em Radcliffe há] une demeure qui domine, et d´une certaine manière commande, toute l´action” (Lévy, 
1995, p. XI). De resto, embora a ação de O tronco do ipê se passe muito longe da costa, em um dado 
momento evoca-se a comparação das águas do lago com as do oceano – “o azul das águas, que pareciam 
ter como as vagas do mar um fluxo e refluxo, porém muito mais brando”; e “ondas” (Alencar, 1957, p. 80). 
10 “variety and contrast, light and shade, and rich colouring”. In: WATSON, J. R. Picture landscape and 
English romantic poetry. London: Hutchinson Educational, 1970, p. 20. 
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natureza e cultura é flagrante, e o próprio narrador insistirá nesse aspecto ao definir a 

paisagem como “obra da natureza, mas aperfeiçoada outrora pela arte” (Alencar, 1957, 

p. 81). 

Novos elementos arquitetônicos irão se acrescentar a tal remanso da natureza, 

organizado, porém, pela mão do homem:  

 
A essa pedra chamavam na fazenda a Lapa. Ela ficava exatamente na 
base do mais alto e mais áspero dos rochedos, o qual prolongava sobre 
o lago uma ponte abrupta semelhante a uma crista. Esse dossel de 
granito, com suas franjas verdes de parasitas e orquídeas, tornava 
ainda mais umbroso o rebojo do lago, que só naquelas horas da sesta 
recebia diretamente alguns raios do sol. Aí na Lapa ia dar a vereda 
tortuosa que descia do terreiro da cabana; e continuava enredando-se 
nas moitas que vestiam as margens da lagoa (Alencar, 1957, p. 81, 
grifos nossos). 

 

2 O espelho invertido 

Abrigado, pois, em lugar oculto, protegido, em nível baixo e afinado com 

elementos arquitetônicos, o lago encontra-se no centro da representação espacial. À 

matéria sólida de que é feita a ruína – “pedra”, “laje”, “rochedos”, “dossel de granito” –, 

vem-se acrescentar outro tema, o da água – que, de resto, desfruta de uma presença 

regular nas páginas dos romances alencarinos. Em O tronco do ipê, é através do rio 

Paraíba (que também figura em O guarani) que somos apresentados ao tema aquático 

desde as linhas iniciais – “as águas majestosas do Paraíba regavam aquelas terras 

fertilíssimas, cobertas de extensas e abundantes lavouras e extensas matas virgens” 

(Alencar, 1957, p. 35) – para, logo em seguida, ser associado à serpente: 

“[...] assemelhava-se o Paraíba na calma, como na agitação, a uma píton antediluviana 

coleando através da antiga selva brasileira” (Alencar, 1957, p. 35). 

Em que pese a importância de que se reveste o tema da água em O guarani – 

lembremos que o rio transbordará do leito para causar uma inundação nos capítulos 

finais –, essa não é a tônica no conjunto da ficção alencarina. Mesmo em Iracema, cujas 

linhas iniciais prometem sua presença constante, ele pouco aparecerá. Em Lucíola (1862), 

apesar de as águas da baía de Guanabara permanecerem implícitas no olhar saudoso que 

a heroína lança a partir do outeiro da Glória em direção à Niterói natal de sua infância, 

será esta que mobilizará continuamente o ethos da heroína, e não as águas. E, no começo 
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de uma narrativa transatlântica como As minas de prata (1865-66), passada no Velho e 

no Novo mundos, as duas fragatas que irrompem ao longo da costa de Salvador trazem 

duas personagens que estarão no centro da intriga do romance; e a capital da colônia é 

graciosamente descrita, nas linhas iniciais, debruçada sobre o oceano. Mas, ainda assim, 

a água se prestará preferencialmente a cenário das tantas e tantas aventuras que 

pululam por toda parte. 

Em O tronco do ipê, ao contrário, a superfície lisa e cristalina delimitada por todos 

os lados se nos apresenta incontornável desde o início, atraindo a atenção dos 

personagens que com ela se deparam ou de que dela ouviram falar. As águas irão 

introduzir nesse romance um dos aspectos da espacialidade que permanecerá pouco 

explorado naquelas outras obras de Alencar, que é o da verticalidade. Pois aqui, desde as 

primeiras menções, sabemos tratar-se de um lugar sinistro, em cujas “águas profundas” 

(Alencar, 1957, p. 80) o pai de Mário – e tantos outros – morrera afogado, ainda que o 

corpo deste nunca houvesse sido encontrado. 

A fama precede a descrição do locus, pois quando ele nos é enfim mostrado, 

estamos predispostos a aguardar o pior. Note-se como o narrador aproxima 

gradualmente duas instâncias a princípio não compatíveis, que são a paisagem tornada 

cultura e a subjetividade: se em primeiro lugar a natureza nos é apresentada 

objetivamente – o lago abriga “águas dormentes e profundas” –, em seguida contamina-

se de sentimento – “essa vaga tristeza é congênita das profundidades; “encontra-se nos 

abismos da terra, assim como nos abismos da alma” (Alencar, 1957, p. 62). A 

profundidade revela-se impregnada de tristeza, assim como tornam insondáveis os 

“abismos” tanto da “terra” quanto da “alma”. 

No capítulo seguinte, o campo semântico amplia-se, e o som contamina-se da 

ideia de morte: “um surdo rumor”, “um barulho”; “– O boqueirão.../ – Sim; onde morreu 

o pai de Mário” (Alencar, 1957, p. 68-69). 

Ao caráter proteiforme desse locus, associam-se distintas apropriações: Adélia, a 

amiga da heroína, percebe o lago de modo objetivo – “um buraco muito fundo” – 

enquanto Alice vislumbra um lugar fabuloso – “um palácio encantado [...] no fundo da 

lagoa... onde mora a mãe d´água” (Alencar, 1957, p. 69). Mas para ambas o boqueirão se 

insinua através da verticalidade: “fundo”, “abismo”, “profundidade”. 
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O sítio em aparência sereno e aprazível, cuja descrição inicial enfatiza a 

horizontalidade, oculta sob sua superfície “adormecida e completamente e imóvel” 

(Alencar, 1957, p. 80), um “turbilhão” (Alencar, 1957, p. 80) capaz de engolir quem nele 

se aventure – homem, cavalo, ou os dois juntos; mas não só, pois também é capaz de 

capturar a imaginação de quem o observa, como se dará com Alice. A verticalidade, que 

se insinua por todos os poros, avulta não apenas como promessa de dissolução, mas 

também de sedução: morte e prazer confundem-se na figuração ambivalente do lago. 

Será Alice quem estará no centro dessa relação de amor e morte, pois a heroína, 

tal como um espelhamento do próprio lago, catalisa as atenções de todas os demais 

personagens da sociedade ficcional. Alice e o lago refletem-se um ao outro, com a 

diferença de que este identifica-se por um sinal negativo, enquanto a heroína é elevada 

aos céus: 

 

Alice era a imagem de um anjo de cera. (Alencar, 1957, p. 139) 
 
A menina derramava em torno de si um fluido de afeto e ternura; o que 
vivia nessa atmosfera sentia sua irresistível atração. Na fazenda, para 
qualquer ponto que se voltasse, via-se rodeada de entes que a amavam 
e a quem ela retribuía em simpatia. Onde chegava, na roça ou no curral, 
havia festa e alegria. Os pretos batiam palmas; o gado mugia; as ovelhas 
balavam. (Alencar, 1957, p. 190) 
 
Nos outros dias aproveitavam os escravos aquela hora de repouso e 
liberdade que medeia entre Ave-Maria e o recolher, para tratarem 
de seus pequenos negócios, passarem uma vista de olhos a suas 
rocinhas, e também para fazerem suas queixas e pedidos a Alice, 
protetora de todos eles. (Alencar, 1957, p. 193) 

 

Mário, o herói, configura-se como a contraparte solitária desse universo de 

personagens que a incensam e não é casual tratar-se do único personagem capaz de 

desafiar as águas profundas do boqueirão e delas sair ileso. Assimilado imageticamente 

ao lago, contrapõe-se ao polo positivo que Alice representa, maltratando-a seguidas 

vezes do ponto de vista psicológico, assim como o fazem os vilões dos romances góticos 

que torturam as virgens indefesas. 

Há mesmo uma sugestiva insinuação de incesto pois ambos são simbolicamente 

percebidos como irmãos pelos adultos, pois o barão acolheu em sua fazenda o “filho do 

amigo de infância” (Alencar, 1957, p. 102), ainda que movido por um sentimento de 
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culpa; além disso, a própria mãe de Mário considerava Alice como sua filha: “– [ela] 

chamava-me minha; e beijava-me e abraçava-me para matar as saudades que tinha de 

você” (Alencar, 1957, p. 268). E, de fato, a união de Mário e Alice só irá dar-se quando 

Mário readquirir seu estatuto e sua dignidade após a admissão, da parte do barão, de 

que agira covardemente para com seu pai. Será apenas nesse momento, nas cenas finais 

do romance, que o herói perderá enfim o estatuto de filho simbólico do barão, o que do 

ponto de vista do enredo, permitirá que herói e heroína finalmente se unam e consumem 

o amor a que, por vias tortas, parecem destinados desde o início. 

A despeito do tratamento hostil que confere a Alice, Mário reconhece, entretanto, 

sua centralidade no interior da sociedade ficcional, como mostra esse diálogo entre ele e 

a heroína: 

 

– Esta mesa também você a não conhecia? Papai mandou-a fazer há 
dois anos, por minha causa... 
– Que é também, se não me engano, a causa de tudo neste pequeno 
mundo, disse Mário sorrindo. (Alencar, 1957, p. 225) 

 

Distribuem-se por toda parte inúmeras referências à heroína como um ser de 

exceção. “Causa de tudo neste pequeno mundo”, dona de “irresistível atração”, 

detentora de uma aura “de afeto e ternura” que se irradia em torno de si, ela beira a 

representação de uma figura santificada (“anjo de cera”) ou de uma ninfa dos contos de 

fada, tal qual a própria mãe-d´água que se aloja no fundo do lago: “onde chegava, na roça 

ou no curral, havia festa e alegria. Os pretos batiam palmas; o gado mugia; as ovelhas 

balavam” (Alencar, 1957, p. 190). 

 Enquanto centro dos investimentos afetivos positivos dessa sociedade ficcional, 

Alice configura-se, pois, como o espelho invertido do lago, o qual, por sua vez, é o polo 

de atração dos investimentos afetivos negativos. Ambos os polos se encontrarão na cena 

central do romance, de que passo a tratar a seguir. 

 

3 Paisagem e interioridade 

A curiosidade espicaçada pela lenda da mãe-d´água que Tia Chica conta 

detidamente na singela cabana em que ela, Pai Benedito e as crianças estão reunidos 

levará Alice a aventurar-se às ocultas nesse sítio tão mal afamado. Empoleirada na pedra 
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da Lapa, mira o lago lá embaixo em busca da figura mítica: “[...] a menina se debruçou no 

parapeito de pedra, para ver a lagoa, porém especialmente a mãe-d´água” 11 . 

Geograficamente localizável e objetivamente descrito no interior do mythos, o lago é o 

locus em que irá se materializar a imaginação de todos os personagens – mas 

especialmente a da heroína. 

O movimento do olhar, que se debruça sobre a paisagem, vasculha e descobre ali 

sua própria interioridade, de que nos dão pista as opções semânticas de que o narrador 

lança mão (“espelho”, “refletia”): “A princípio, ela só viu o espelho cristalino, onde sua 

imagem se refletia, como o rosto diáfano de alguma náiade. Pouco depois teve um ligeiro 

sobressalto e, estendendo o colo, murmurou sorrindo:/ – Lá está!” (Alencar, 1957, p. 82). 

E, ao introduzir a locução adverbial “com efeito”, acaba por tomar partido do ponto de 

vista da personagem, de modo a induzir seu leitor a crer estar diante de algo factível ou, 

no mínimo, possível. Trata-se, de resto, de uma das condições de existência do modo 

romanesco, que é a aderência do narrador ao ponto de vista do personagem12, de modo 

a evocar, tanto à personagem quanto ao leitor, a imagem da figura lendária, que se 

delineia pouco a pouco ao sabor do movimento das águas: 
 

Com efeito, distinguia-se no fundo do lago, mas vagamente, o busto 
gracioso de uma moça, com longos cabelos anelados que lhe caíam 
pelas espáduas. A ondulação das águas não deixava bem distinguir os 
contornos, e produzia na vista uma oscilação contínua. (Alencar, 1957, 
p. 83) 

 

O questionamento que se dá através do uso do futuro do pretérito – “seria sua 

própria imagem que mudara de lugar com seu movimento?” (Alencar, 1957, p. 83) – não 

é suficiente para desiludir a personagem, pois sua imaginação dá forma àquilo que os 

reflexos da luz do sol na água apenas sugerem de maneira tíbia: 
 

Pouco a pouco a figura da mãe-d´água, de sombra que era, foi se 
debuxando a seus olhos. Era moça de formosura arrebatadora; tinha os 
cabelos verdes, os olhos celestes, e um sorriso que enchia a alma de 
contentamento; um sorriso que dava à menina vontade de comê-lo de 
beijos. (Alencar, 1957, p. 83) 

 
11 Alencar, 1957, p. 82. Sobre a imagem da mãe-d´água e seus desdobramentos na ficção de Alencar, ver, 
de Sandra Ramos Casemiro, A iara e a serpente: água e fogo na ficção de José de Alencar. Tese apresentada 
ao Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira da FFLCH-USP em 2017. 
12 Ver Jean-Marie Schaeffer, “La catégorie du romanesque”. In Gilles Declercq e Michel Murat (org.). Le 
romanesque. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 291-302. 
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Na ausência de traços objetivos que permitam materializar o mito – exceto a cor 

dos cabelos –, a imagem da mãe-d´água depende quase inteiramente da subjetividade 

do olhar para configurar-se: “de formosura arrebatadora”, “olhos celestes”, “sorriso que 

enchia a alma de contentamento”, “que dava à menina vontade de comê-lo de beijos”. 

Os dois parágrafos seguintes acentuam o desconcerto da razão, gradualmente 

subsumida na potência da imaginação que transforma a ilusão de óptica não mais em 

apenas imagem, mas em imagem em movimento: “Alice viu a moça acenar-lhe 

docemente com a fronte, como se a chamasse. A princípio não quis acreditar; tomou por 

uma ilusão, mas tantas vezes o movimento se repetiu, tantas vezes a moça lhe acenou 

graciosamente com a cabeça, que não pode mais duvidar”. Uns fiapos da vida ao rés do 

chão ainda pareciam resistir ao longe – “sua mãe podia chorar”; “as outras pessoas 

sabendo ficariam com medo”; “nesse momento chegou-lhe trazido pela brisa o eco das 

vozes que a chamavam” –, mas não a ponto de “arrancá-la ao encanto daquela miragem” 

(Alencar, 1957, p. 83)13. 

 

4 O lugar da intimidade: Alice e o desejo 

Nesse espaço projetado de um mundo encantado em que as regras da vida 

contingente pouco ou nada valem, pois capturadas pela imaginação, Alice figura a si 

própria como uma fada; não é casual que a imagem da mãe-d´água se delineie 

lentamente no lago sob a forma de sua representação invertida – ela “tinha a cabeça 

voltada em sentido oposto” (Alencar, 1957, p. 83). 

 
13 Todorov aponta em “A princesa Brambilla”, de Hoffmann, a forte vinculação imagética e epistemológica 
entre espelho e sobrenatural, pois “o espelho está presente em todos os momentos em que as 
personagens do conto devem dar um passo decisivo em direção ao sobrenatural (esta relação é atestada 
em quase todos os contos fantásticos)” (Todorov, 1975, p. 129). No trecho do conto de Hoffmann 
destacado, o espelho também consuma a relação amorosa: “‘De repente dos dois amantes, o príncipe 
Cornelio Chiapperi e a princesa Brambilla, acordaram de sua profunda letargia e, achando-se à beira do 
tanque, olharam rapidamente nas águas transparentes. E mal se tinham visto neste espelho, 
reconheceram-se enfim’” (Todorov, p. 129). Em uma perspectiva alinhada à crítica feminista, Higonnet 
(1986, p. 72) aponta como a “busca por espelhos” retrata a própria condição da mulher, “refletindo o 
narcisismo feminino” (“quest for mirrors”; “reflects the feminine narcissism”), o que implicaria que, para a 
mulher, “o caminho em direção à liberdade é negativo”, como demonstra em sua análise do conto “Edna”, 
de Kate Chopin – “the path toward freedom is negative” (p. 80). “O único modo de uma mulher atingir um 
estado de completude”, prossegue, “pode ser o de mover-se para além do corpo” (“The only way for a 
woman to attain a state of wholeness may be to move beyond the body”) (p. 79). 
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De onde vem, porém, a potência dessa fábula, capaz de neutralizar na 

personagem a capacidade de distinguir ficção e realidade e impregnar o real de uma força 

tão grande de subjetivação? Ela decorre da força motriz subjacente a todo herói e a toda 

heroína do modo romanesco e de que Alencar lança mão com maestria em tantas de 

suas obras: o desejo. Como lembra Frye, é característico do modo romanesco estar “mais 

próximo do sonho de satisfação do desejo”, de onde decorre sua “qualidade 

perenemente infantil” (Frye, 2014, p. 325-326). 

E de fato, Alice, agora “encantada” na figura fabulosa da mãe-d´água, pode enfim 

“obrig[ar] Mário a lhe querer bem e a não ser mau para ela” (Alencar, 1957, p. 83). Como 

resistir à promessa de realização do desejo mais extremo e emblemático, que é o amor, 

e que agora lhe parece plenamente possível, logo ali, no fundo na lagoa, ainda que a 

custo da própria vida? Pois em um romance sentimental, essa particularização tão 

expressiva do modo romanesco, a melhor maneira de superar obstáculos intransponíveis 

que impeçam a consumação do amor é a de migrar para um mundo onde eles 

simplesmente deixem de existir, em que leis e imposições da esfera do contingente 

possam desaparecer magicamente, por meio de “algum condão” (Alencar, 1957, p. 83). 

No interior da diegese de O tronco do ipê uma tal transição opera-se através de 

uma mudança no nível da representação espacial que permite ao maravilhoso irromper 

plenamente e, de maneira paradoxal, materializar-se:  
 

Não havia mais nada, nem se apercebia do lugar em que estava. O lago, 
o rochedo, as plantas, tudo desaparecera, ou antes se transformara em 
um palácio resplandecente de pedrarias. No centro elevava-se um 
trono que tinha a forma de um nenúfar do lago; mas era de nácar e 
ouro. Aí sentada em coxins de seda, a moça abria os braços para apertá-
la ao seio (Alencar, 1957, p. 84). 
 

Uma vez erigido em seus detalhes mínimos um tal universo encantado – “trono”, 

“de nácar e ouro”, “coxins de seda” –, Alice pode deixar-se conduzir livremente pelo 

desejo – “a menina teve um estremecimento de prazer” (Alencar, 1957, p. 84) –, o qual 

tem como objeto a única imagem do mundo real a ter subsistido – a do amado: “o vulto 

de Mário perpassou nos longes daquela miragem arrebatadora” (Alencar, 1957, p. 84). 

O lago, de resto, já lhe despertara o desejo havia muito, povoando seu imaginário: 
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Desde muito tempo Alice, curiosa como toda criança, desejava 
ardentemente ver esse lugar que parecia-lhe prender estreitamente à 
existência de sua família. (Alencar, 1957, p. 81); se perdesse essa 
ocasião, nunca mais alcançaria o que tanto desejava. Obter a realização 
desse desejo. (Alencar, 1957, p. 82) 

 

Mas será a imagem de Mário conformando-se no fundo “daquele palácio 

resplandecente de pedrarias” onde habitava a mãe-d`água que levará Alice a deixar-se 

precipitar nas águas profundas e dormentes do lago: “o vulto de Mário perpassou nos 

longes daquela miragem arrebatadora; e a moça do lago outra vez sorriu-lhe, através 

daquela imagem querida” (Alencar, 1957, p. 84). Tomada então por “um estremecimento 

de prazer, [...] atraída pelo encanto, foi se embeber naquele sorriso como uma folha de 

rosa banhando-se no cálice do lírio que a noite enchera de orvalho” (Alencar, 1957, p. 84). 

O capítulo aproxima-se de seu fim promovendo, de maneira tão magnificamente 

construída, o topos tão romântico de desejo e morte, Eros e Tânatos, que percorrera 

nossa poesia de Gonçalves Dias a Álvares de Azevedo e Castro Alves. 

Mas o desejo está também no centro da representação na ficção gótica enquanto 

materialização espacial (o castelo em Horace Walpole e Ann Radcliffe, o mosteiro em 

Matthew Lewis) de uma dada subjetividade, ou aquilo que Maurice Lévy chamou de 

“lugares de nossa vida íntima”14. Trata-se de um “jogo de paralelismos e repetições”15 

que enfatiza o “eixo vertical (em altura e profundidade)” a partir de uma “relação de 

analogia entre o espaço de fora e o espaço de dentro, entre a configuração dos lugares e 

a do espírito” (Pollock, 2002, p. 85). Assim dispostos, tais “lugares” encontram-se, pois, 

propícios a “suscitar a aparição de seres oriundos não se sabe se da subjetividade do 

espectador ou da objetividade de um real sobrenatural”16. 

Em O tronco do ipê a natureza impregnada de elementos arquitetônicos faz as 

vezes aqui desse “lugar de nossa vida íntima”, contaminando-se de subjetividade através 

 
14 “sites de notre vie intime” (Lévy, 1995, p. XXIX). 
15 “jeu de parallélismes et de répétitions” (Pollock, 2002, p. 67). 
16 Cito o trecho todo: “De ce bref parcours des lieux gothiques [nos romances góticos] on peut retenir trois 
choses: [1] un rapport d´analogie entre l´espace du dehors et l´espace du dedans, entre la configurations 
des lieux et celle de l´esprit; [2] la prédominance de l´axe vertical (en hauteur et en profondeur) dans la 
forme et l´agencement des lieux – la cathédrale gothique s´oppose à la grotte et aux caveaux, le château 
fort à la caverne, la montagne aux cachots –, verticalité qui acentue la dimension proprement spirituelle des 
événements et qui, loin de séparer le haut et le bas, le sublime et le grotesque, tend à les rabattre l´un sur 
l´autre; [3] l´aptitude des ces lieux mal éclairés à susciter l´apparition d´êtres dont on ne sait s´ils relèvent 
de la subjectivité du spectateur ou de l´objectivité d´un réel surnaturel” (Pollock, 2002, p. 85).  
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de um movimento lentamente urdido de projeção e duplicação da interioridade da 

personagem na imagem especular da mãe d´água, a qual, por fim, suscita o “vulto de 

Mário” (Alencar, 1957, p. 84). Em um romance tão permeado pelo medo, a incerteza e a 

ansiedade, o amor pode enfim arriscar-se a surgir, ainda que apenas enquanto refração. 

A partir do momento que se dá sobreposição das imagens do amado e da figura 

mítica da mãe-d´água espelhada em Alice, esta passará a ser designada como a “moça do 

lago”. Essa sua condição, contudo, levará a um desenlace trágico, pois a heroína lança-se 

no fundo das águas: “e a moça do lago outra vez sorriu-lhe, através daquela imagem 

querida. Então, Alice, atraída pelo encanto, foi se embeber naquele sorriso como uma 

folha de rosa banhando-se no cálice do lírio que a noite enchera de orvalho”. A morte, 

até então à espreita, afigura-se como iminente ao final desse longo capítulo – “ali mesmo, 

sopitad[a] pela voragem que se abria” (Alencar, 1957, p. 84). 

Opera-se nesse momento uma transformação tanto no plano semântico quanto 

narrativo, ao acentuar-se a passagem abrupta do feérico para o sinistro: em uma 

linguagem até então permeada pela “miragem”, pelo “encanto” e o “prazer”, irrompe 

agora a “voragem”, o “abismo” e o “vórtice”. O narrador desgarra-se da focalização da 

personagem, que até então partilhava, e passa a descrever uma cena não mais de 

encantamento, mas de risco premente: 

 

Na desgraça que acabava de suceder, nada havia de sobrenatural. A 
menina fora vítima da atração que exerce o abismo sobre o espírito 
humano. / Aquele seio profundo, que parecia o remanso do lago, era 
ao contrário o vórtice de um profundo remoinho das águas, que se 
engolfando por algum abismo cavado na rocha, giravam sobre si 
mesmas com uma velocidade espantosa. (Alencar, 1957, p. 84) 

 

Em termos retóricos, o locus amoenus cede vez ao topos oposto; transforma-se 

no lugar da dissolução, em locus horridus. 

 

5 O topos horridus: lago e árvore 

O locus horridus foi pela primeira vez figurado nas Metamorfoses de Ovídio 

através de quatro personificações: o Ciúme (Invidia), o Rumor (Fama), a Fome (Fames) e 
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o Sono (Somnus). Tomando-o como um locus amoenus “invertido”17, caracterizado por 

um “catálogo de ausências significativas”18 daquilo que caracteriza o topos teocritiano e 

virgiliano, o Sono, descrito no Livro XI das Metamorfoses, reúne muitas das características 

retomadas na cena que antecede o afogamento de Alice. A “hiperbólica verticalidade”19 

é uma delas, pois a morada do Sono situa-se “num cavado monte/ [onde] Jaz uma gruta, 

de âmbito espaçoso”20. Está imersa em “escurecidas névoas”, pois nesse lugar “nunca lhe 

pode o Sol mandar seus raios”, e “o crepúsculo incerto ali é dia”. 

O traço principal, porém, prende-se ao fato de que na “gruta” do Sono não se 

ouve ruído algum: “do lugar o silêncio nunca rompem/ os solícitos cães, os roucos patos”, 

nem “fera” ou “rebanho”: “o calado sossego ali reside”. O único barulho vem do 

“pequenino arroio” que brota “da água do Lete” e que “convida molemente ao mole sono” 

na “sombria, ampla caverna” (Ovídio, 2007, p. 187). 

Ali “jazem os Sonhos vãos”, pois o Sono também desperta Morfeu, o mais hábil 

imitador da figura humana, “que melhor finja/ O rosto, o modo, a voz, o traje, o passo,/ 

A própria locução” (Ovídio, 2007, p. 189). 

Outros traços comuns na descrição do locus do Sono ovidiano e o boqueirão de 

Alencar surgem. A mãe-d´água, tal qual um Morfeu tropicalizado, traveste-se da imagem 

de Alice de modo a levá-la a um estado de sonolência em que as faculdades do juízo e do 

discernimento ficam em suspenso. Igualmente, está presente em Alencar a ênfase 

“repetidas vezes [n]o silêncio da paisagem”21, ao descrever-se a “gruta do Sono”, pois o 

boqueirão também está oculto sob densa vegetação e protegido por “alcantis de rochedo” 

(Alencar, 1957, p. 80). Em seu entorno, “margens cobertas de plantas aquáticas”, 

“sombra espessa” e “ninfeias” flutuando na superfície (Alencar, 1957, p. 80) sugerem a 

impressão de imobilidade: “Junto ao rochedo onde estava a cabana, em um seio que 

 
17 “renversé” (Le Scanff, 2007, p. 6). 
18 “The description of Sleep´s cave is developed by means of a catalog of significant absences. The sunlight, 
pleasant view, vegetation, birdsong and resonant landscape associated with the locus amoenus are all 
mentioned in order to emphasize their absence” (Bernstein, 2011, p. 89). 
19 “une hyperbolique verticalité” (Le Scanff, 2007, p. 7). 
20 Ovídio, p. 187. Sirvo-me aqui da tradução dos excertos das Metamorfoses, de Ovídio, realizadas por 
Bocage, os versos 592 a 645, publicados pela primeira vez em Poesias, dedicadas à Ilustríssima e 
Excelentíssima Condessa de Oyenhausen, em 1804, e de acesso relativamente fácil ao longo do século XIX. 
21 “Ovid repeatedly emphasizes the silence of the landscape” (Bernstein, 2011, p. 89). 
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formava o lago, a água parecia adormecida e completamente imóvel. Aí o sopro da 

aragem embaciava o espelho sempre liso e brilhante” (Alencar, 1957, p. 80). 

Verticalidade, silêncio, sombreamento, sonolência e imobilidade: o “catálogo das 

ausências” que distingue o locus horridus ovidiano ressurge no lago que apavora a 

sociedade ficcional reunida na fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão. 

Contudo, ele não está só na representação desse topos. Junto dele, a apenas 

alguns passos de distância, encontramos um locus horridus complementar ou subsidiário, 

embora mais afinado com a ficção gótica da segunda metade do século 18: o tronco do 

ipê, ao pé do qual avultam aos olhos do assustado passante, como que anunciando 

“monumentos fúnebres” e uma “sepultura” (Alencar, 1957, p. 86), uma série de objetos 

associados à feitiçaria. Cito o trecho: 

 

Pequenas cruzes toscas, enegrecidas pelo tempo ou pelo fogo. Do lado 
do nascente, numa funda caverna do tronco, havia uma imagem de 
Nossa Senhora em barro, um registro de São Benedito, figas de pau, 
feitiços de várias espécies, ramos secos de arruda e mentruz, ossos 
humanos, cascavéis e dentes de cobras. (Alencar, 1957, p. 38) 

 

O responsável por esse cemitério pagão é um “misterioso coveiro”, que “achava 

o cadáver das vítimas para dar-lhes sepultura ao pé do tronco” (Alencar, 1957, p. 86) 

como o do próprio pai de Mário. Outras evocações ao sobrenatural já vinham se 

acumulando em torno da árvore, mediadas pela presença desse coveiro que não é outro 

senão Pai Benedito: “o bruxo preto que fizera o pacto com o Tinhoso” e que “todas as 

noites convidava as almas da vizinhança para dançarem embaixo do ipê um samba 

infernal”; o “subdelegado de Satanás” que promovia “o batuque endemoninhado à 

sombra do ipê” (Alencar, 1957, p. 37). 

Às seguidas tentativas de escavação desse sítio sinistro pela gente da fazenda, 

relatavam-se ecos de uma “voz terrível” (saberemos mais tarde tratar-se de um 

expediente adotado pelo escravo alforriado) atribuída a uma “legião de fantasmas. 

Fugiram todos assombrados ante uma visão medonha” (Alencar, 1957, p. 87). Suspeitava-

se que ali estivessem de fato enterrados os cadáveres dos afogados, devido ao fato de 

haver ali tétricos “indícios, tirados da circunstância de ser o ipê visitado pelos urubus 

sempre que uma nova cruz aparecia fincada na sombra da árvore” (Alencar, 1957, p. 87). 
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A imagem sinistra da árvore esguia e de madeira resistente (conforme aponta a 

etimologia do vocábulo ipê) desponta, por fim, tal qual uma enorme e sólida lápide 

fincada na terra: “Houve quem duvidasse que as cruzes indicassem o jazigo real das 

pessoas afogadas na lagoa. Na opinião desses, o tronco do ipê era apenas como um 

necrológio rústico e simbólico das sucessivas catástrofes sucedidas no boqueirão” 

(Alencar, 1957, p. 87). Cercado de inscrições visuais (cruzes, imagens de santos, figas, 

ossos humanos, dentes de cobras etc.), o tronco enquanto elemento da natureza sofre 

um processo de monumentalização, tornado elemento da cultura em sua condição de 

objeto arquitetônico destinado a evocar a memória, como um “signo sólido e visível” 

daqueles que se foram.22 

A ressemantização deliberada de que árvore e lago são objeto em O tronco do ipê 

acaba por torná-los um poderoso sintagma, que potencializa o medo e o terror que todos 

os personagens sentem à sua simples menção. No centro da representação do mythos, 

esse sintagma feito de lago e árvore combina dois loci horridi. Se o primeiro é mais 

afinado com o topos ovidiano, enquanto dissolução, o segundo é mais próximo da 

representação do sublime natural, o qual, segundo Burke, busca provocar medo e terror 

no espectador – o primeiro operando sobre os sentidos, o terror agindo sobre a mente. 

O objetivo desse sintagma horridus de extração clássica é, pois, o de produzir “uma 

tensão, contração ou excitação violenta dos nervos” (Burke, 1993, p. 138), pois “o terror 

é uma paixão” (Burke, 1993, p. 54), mas uma paixão da mente, nascida da superexcitação 

dos sentidos que o medo provoca. 

 
22 Bowra (1972, p. 176). Ainda que fora dos propósitos deste texto, cabe lembrar aqui o instigante estudo 
de Jurgen Baltrusaïtis “O romance da arquitetura gótica”, em seu Aberrações: ensaio sobre a lenda das 
formas (trad. Vera Azambuja Harvey. Rio: Ed. UFRJ, 1999, p. 151-198), que investiga “a comparação das 
formas góticas com as formas da vegetação” (p. 155), em particular com as da árvore. Troncos, galhos, 
folha, flores e a ênfase na altura – ou seja, “um sentimento novo da natureza” – teriam orientado “uma 
revisão das concepções arquitetônicas [...], [de modo que] “só as catedrais que oferecem uma aleia de 
árvores à imaginação podem ser chamadas de góticas” (p. 158). Nesse ensaio estético-histórico, Baltrusaïtis 
aponta como tal inspiração tem “origens islâmicas” (p. 157), e, por essa razão, as catedrais góticas estão 
“na base de uma distinção entre dois mundos: a Idade Média e o Classicismo” (p. 155). Será sob esse viés 
que as edificações góticas serão apropriadas pelos românticos; “o sonho da floresta superpõe-se à visão 
arquitetônica da Idade Média romântica [...], em que se vê a forma elevar-se acima das realidades técnicas 
e históricas e chegar ao campo da ficção” (p. 176). Não por acaso, a floresta, como lembra o autor, estará 
no centro das inquietudes de Goethe, Friedrich Schlegel, Coleridge, Chateaubriand e Hegel e, acrescento, 
de Alencar. 
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Assim como Walpole faria do castelo medieval uma “metáfora da psique sombria 

e torturada de personagens maléficos”23, Alencar faz dessa combinação de dois loci a 

metáfora fantasmal que aterroriza toda as personagens de seu romance: 

 

[...] pois embora de ordinário se evitasse falar do Boqueirão, o fato é 
que estava sua lembrança viva sempre no espírito das pessoas que a 
rodeavam [...]; tal era o sítio que uma tradição de família cercava de tão 
supersticioso terror. (Alencar, 1957, p. 81) 

 

Se tomados isoladamente lago e árvore evocam diferentes aspectos do horror – 

ovidiano e burkiano, respectivamente –, vistos em conjunto acentuam ainda mais a 

dimensão espacial de que se revestem: enquanto a figuração do lago arrasta nosso olhar 

para baixo, em direção às profundezas abissais, às “águas profundas”, a do tronco do ipê 

conduz nosso olhar para cima, em direção ao infinito dos céus, tal qual uma lápide 

brotada do seio da terra prenunciando o mundo em aparência aprazível, mas maléfico, 

do lago.  

 

6 Suicídio: dissolução e reparação  

Se o sintagma horridus explora física e psicologicamente a dimensão da 

verticalidade, levando os personagens a sentirem-se diminuídos do ponto de vista do 

espaço e apavorados do ponto de vista da imaginação, uma outra imagem das 

Metamorfoses toma corpo de modo também perturbador em O tronco do ipê. 

Trata-se da disposição em deixar-se morrer que acomete a todos os personagens 

centrais, um tema que Ovídio eternizaria através do mito de Narciso. Pois neste romance 

de Alencar, como em nenhum outro antes e depois dele, pulsa um fascínio quase 

obsessivo pela morte. A despeito das conversas de salão que tomam conta de boa parte 

da diegese a partir do momento em que Mário retorna de Paris (parte II), apesar dos 

diálogos ligeiros que dão a O tronco do ipê uma aparência de romance de costumes, como 

o contraste entre a vida no campo e na corte ou entre os valores que permeiam as 

sociedades brasileira e europeia, a morte permanece sutilmente à espreita. 

 
23  “[Walpole] fait du château médiéval la métaphore de la psyché sombre et torturée de personnages 
malfaisants” (Mallia, 2020, p. 82). 
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Ela surge ora na constante evocação do desaparecimento do pai de Mário, ora na 

menção aos inúmeros desconhecidos que foram tragados pelas águas traiçoeiras do 

boqueirão. Mas está presente sobretudo na cena do afogamento de Alice, em que se 

torna difícil destrinchar o que, nela, é fascínio pela figura fabulosa da mãe d´água e o que 

é atração pela dissolução pura e simples: 

 

[...] apenas, a não ser ilusão de vista, percebia-se uma leve ondulação 
concêntrica. / A extrema velocidade desse movimento esférico era 
justamente o que produzia a ilusão. Quem não observasse o fenômeno 
com bastante atenção, afirmaria sem dúvida que ali era, não o eixo do 
turbilhão, mas o remanso das águas, o seu regaço, onde vinham 
adormecer as ondinhas da margem. / Às vezes a face do lago se 
arredondava suavemente, e abria uma covinha mimosa, semelhante à 
que forma o sorriso no rosto de uma moça bonita. Mísero de quem, 
descuidoso, prendesse os olhos às carícias que borbulhavam ali. 
(Alencar, 1957, p. 80) 

 

Nessa superfície imóvel e ambígua em que Alice se admira, o mito de Narciso se 

oferece quase naturalmente enquanto matéria literária. Nas Metamorfoses ele nos é 

apresentado “apaixonado por sua imagem, que percebe na onda, [e] apaixona-se por 

uma ilusão sem corpo; toma por um corpo aquilo que é apenas água”24. Assim como a 

heroína de Alencar, Narciso encontra-se “extasiado diante de si mesmo [e] permanece 

imóvel, o rosto impassível, semelhante a uma estátua talhada no mármore de Paros”25. 

Em um importante estudo, o filósofo francês Gaston Bachelard identificou, nessa 

imagem de Narciso extasiado diante de “uma ilusão sem corpo”, uma “esperança”, uma 

meditação “sobre seu porvir” (Bachelard, 1998, p. 26), relacionando-a ao que chamou de 

“complexo de Ofélia” (Bachelard, 1998, p. 58). Diz ele que, tanto para Ovídio quanto para 

Shakespeare, a água é “um convite à morte; é um convite a uma morte especial que nos 

permite penetrar num dos refúgios materiais elementares” (Bachelard, 1998, p. 58). É 

como tal, enquanto morte e dissolução, de um lado, e esperança e refúgio, de outro, que 

a água se afigura à heroína do romance de Alencar: 

 

 
24 “épris de son image, qu’il aperçoit dans l’onde, il se passionne pour une illusion sans corps; il prend pour 
un corps ce qui n’est que de l’eau” (Ovide, 1966, p. 83) A tradução nossa é feita a partir da versão francesa 
de Georges Lafaye, na ausência do trecho sobre Narciso na versão parcial realizada por Bocage.  
25 “il s’extasie devant lui-même; il demeure immobile, le visage impassible, semblable à une statue taillée 
dans le marbre de Paros” (Ovide, 1966, p. 83). 
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A onda, que Shakespeare comparou à mulher na constante volubilidade, 
ainda se parecia com ela na voragem daquele sorriso. Se na borbulha 
d´água se aninhava a morte como um aljôfar gracioso, que estava 
namorando os olhos, também assim a alma do homem se embebendo 
na covinha de uma face gentil, é submergida pelo abismo infindo, onde 
o tragam as decepções cruéis. (Alencar, 1957, p. 81) 

 

Vazado na linguagem cortês de que Alencar tanto se serve em suas intrigas 

amorosas – “sorriso”, “aljôfar gracioso”, “namorando”, “face gentil” –, esse trecho, 

porém, apresenta-se antes como um “convite a morrer” que sugere fortemente uma 

imagem pouco explorada em suas outras obras e, mesmo, na ficção brasileira do século 

19: a do suicídio, que em O tronco do ipê se torna um tema maior em ao menos duas 

ocasiões. 

Assim, se o suicídio aparece complexo e matizado na cena de afogamento de Alice, 

ele surge de modo explícito no capítulo 19 da segunda parte, quando seu pai, movido 

pelo remorso atroz de não haver se esforçado por salvar José Figueiras do afogamento, 

tenta matar-se nas águas do boqueirão. De resto, ele carrega em seu próprio corpo a 

inscrição da falta moral que cometera ao soltar a mão do amigo e deixá-lo afogar-se: “O 

dedo índice, quebrado violentamente, enroscava-se como um parafuso, projetado em 

sentido inverso, de modo que estendido o braço, a ponta desse dedo em vez de apontar 

além, apontaria para o seu próprio dono” (Alencar, 1957, p. 101). 

O aspecto grotesco da descrição material do dedo estropiado aponta 

metaforicamente, contudo, para um desvio de ordem ética que deverá ser expiado. Ao 

recusar a cirurgia para consertar o dedo “aleijão” (Alencar, 1957, p. 101), o barão da 

Espera parece querer assumir publicamente sua falha moral, que “ficou-lhe como o 

estigma de seu crime” (Alencar, 1957, p. 291). 

O narrador enlaça essas duas cenas de suicídio – a sugerida, envolvendo Alice, e 

a explícita da parte de seu pai – ao fazer coincidirem as dimensões de espaço, tempo e 

personagem – o mesmo lago, o mesmo catre, o mesmo dia do ano, o mesmo herói. É o 

que mostra esta passagem: “Afinal, ajudado pelo preto, [Mário] conseguiu tirar d’água o 

corpo do fazendeiro e conduzi-lo à cabana, onde o deitaram no mesmo catre, que sete 

anos antes recebera Alice” (Alencar, 1957, p. 301). 

Mas, se é clara a motivação do barão, qual seria a de Alice? O que ela procura 

nessas águas profundas? Arrisco dizer que, encantadas, elas podem lhe oferecer aquilo 
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que deseja ardentemente e que lhe é recusado, mesmo à custa de sua humilhação, que 

é o amor de Mário. 

A função reflexiva que o lago oferece a ambos os personagens lhes fornece, pois, 

aquilo que desejam ver: a culpa consciente para o barão da Espera, para quem as águas 

espelham sua própria e insuportável covardia, ao trair uma relação simbolicamente 

fraternal em um momento decisivo; e o amor inconsciente em Alice, delineado na 

imagem de Mário que vislumbra no lago. Para a heroína, é nesse meio líquido e 

proteiforme que ela pode consumar imaginariamente o amor, ainda que para isso tenha 

que arriscar a própria vida. Erotizada, a água aproxima amor e morte, pois será nela, 

quando Mário mergulha para salvar Alice, que se dará a união dos corpos desses 

personagens destinados a amarem-se para todo o sempre. 

Se para ambos os personagens, pai e filha, o suicídio exerce uma função 

reparadora, para a heroína o mergulho nas forças incontroláveis das águas lhe permitirá 

resgatar o amor em seu estado puro, através do qual os obstáculos que se interpõem 

entre os dois amantes deixarão de existir. Enlaçados em um mesmo abraço sob as águas 

devoradoras, herói e heroína poderão igualmente fundir, no plano mítico, suas naturezas 

essencialmente distintas e mesmo opostas: a terna, de Alice, e a bélica de Mário. 

Mas é justamente no interior desse sintagma horridus, onde a morte permanece 

sempre à espreita, que irá despontar a “esperança” tal como Bachelard havia proposto 

em sua intepretação do mito de Narciso: como uma reparação, mediada pelo mito de 

extração clássica, aos tantos remorsos e desilusões que mundo contingente insiste em 

oferecer aos personagens. 
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