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1 Paisagem e cultura

Ha um mistério que ronda insistentemente a intriga de O tronco do ipé: Mario é
atormentado desde crianca pela explicacdo que lhe parece pouco convincente da morte
do pai, afogado, ele e o cavalo que montava, em um lago da fazenda de Nossa Senhora
do Boqueirdo — o qual, no entanto, conhecia muito bem. A suspeita da morte de José
Figueiras recai sobre o seu entdo grande amigo, Joaquim de Freitas, que, por uma
sucessdo de fatos nebulosos, acaba por herdar a fazenda que deveria pertencer, por
direito, ao filho de José Figueiras — Mario. Enricado, Joaquim adquire por meio de compra
o titulo de Bardo da Espera e toma posse da fazenda. La, em uma atitude vista por todos
como prova de “nobreza d’alma e elevacdo de carater” (Alencar, 1957, p. 102), acolhe
tanto dona Francisca, a vilva que “ficou em triste condicdo” (Alencar, 1957, p. 102),
guanto o pequeno Mario, que, por sua vez, vive as turras com Alice, a filha do bardo. Mas
a fama de assombrado que o lago detinha — tanto que passou a ser chamado de
“boqueirdo” — acaba por induzir quase todos a atribuirem a morte do pai do herdi a
alguma causa sobrenatural, a despeito das suspeitas levantadas por alguns “invejosos
e inimigos”™.

Nessa sintese muito interessada de um enredo intrincado encontramos varios dos
elementos do modo romanesco — ambicdo, casamento por dinheiro, traicdo, heranca,
disputa familiar, coincidéncias —, mas também tracos especificamente caracteristicos da
narrativa gotica, e em um grau raramente visto mesmo em se tratando de uma vasta obra
ficcional como a de José de Alencar?. Se por um lado n3o ha tracos da representacdo da
“barbarie” que marca um livro seminal como O monge (1796), de Matthew Lewis, nos
deparamos o tempo todo, porém, com uma “situacdo de ambiguidade” muito mais

generalizada nas obras de ficcdo daquele periodo3.

1 Veja-se este exemplo: “Chegaram até a insinuar que José Figueira fora vitima de uma espera, junto ao
boqueirdo, onde tinham langado o corpo para dar ao assassinato a aparéncia de um simples desastre”
(Alencar, 1957, p. 103).

2 Sobre a presenca de elementos géticos em José de Alencar, cf. VASCONCELOS, Sandra Guardini Teixeira.
Sentidos do Demoniaco em José de Alencar. /lha do Desterro, n. 62, p. 271-292, 2012; e SA, Daniel
Serravalle. O sublime e o demoniaco em O guarani. Salvador: Edufba, 2010.

3 David Punter aponta como caracteristicas dos romances géticos a “ficcdo paranoica”, que implica o leitor
em uma constante “situacdo de ambiguidade”, e as nog¢des de “barbarie” — que conduz o leitor ao limite
do que entende como civilizagdo — e “natureza do tabu” (“a situation of ambiguity”; “paranoiac fiction”;
“the notion of barbaric”; “the nature of taboo”). Cf. MACLACHLAN, Christopher. Introduction. In: LEWIS,
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De fato, o leitor de O tronco do ipé é lancado desde o inicio em uma situacdo de
incerteza que caracterizaria, para Tzvetan Todorov (1975, p. 37), ndo apenas a ficgdo
gotica, mas a literatura fantastica como um todo: aqui, diz, prevalece “a hesitacdo do
leitor”, indeciso entre uma explicacdo plausivel e “uma sobrenatural dos acontecimentos
evocados”. O fantastico desestabiliza o leitor por fazé-lo imergir em um mundo dito
realista, “que é exatamente o nosso” (Todorov, 1975, p. 30), para, em contraste,
apresentar-lhe um episédio que irrompe do nada, sem nenhuma causalidade aparente:
“um acontecimento”, portanto, “que ndo pode ser explicado pelas leis deste mesmo
mundo familiar” (Todorov, 1975, p. 30). Roger Caillois (1966) caminha na mesma dire¢do
ao distinguir o fantdstico (em contraponto ao feérico) como “umairrupcdo insdlita, quase
insuportavel no mundo real”*.

A sociedade ficcional de O tronco do ipé bem como seus leitores partilhamos
efetivamente de um grau de hesitacdo continuo quanto as circunstancias da morte do
pai de Mario e ao subito aparecimento de seu suposto fantasma em uma das cenas finais.
Por mais que a conclusdo acabe por nos fornecer uma explicacdo aceitdvel para esses
acontecimentos, assim como faz Ann Radcliffe em Os mistérios de Udolfo>, somos
obrigados a aguardar o desenlace para que possamos enfim ser resgatados da situacdo
sejade “ambiguidade” (Punter)®, de “hesitacdo” (Todorov, 1975) ou de “irrupgdo insolita”
(Callois, 1966).

No entanto, por mais operacionais que se mostrem tais definicdes para explicar o
papel do leitor na narrativa gotica, permanece em aberto n’O tronco do ipé a indefinicdo
sobre a origem ora da incerteza — para nos, leitores —, ora do medo — para a sociedade

ficcional. Isso porque a crenca no sobrenatural da parte dos personagens —mas de que o

Matthew. The Monk: A Romance. London: Penguin, 1998. p. VII-XXV). Obviamente, estamos longe de
encontrar em O tronco do ipé a linguagem e as situa¢des dramdticas explicitas que encontramos em O
monge, romance que Punter aponta como modelar do género justamente por reunir esses trés aspectos.
4 “le féerique est un univers merveilleux qui s‘ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la
cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure, une irrupion insolite, presque
insupportable dans le monde réel” (Caillois, 1966, p. 9).

> A escritora inglesa serve-se de sua “célébre technique du surnaturel expliqué” através da qual “la
possibilité du surnaturel guette a tout moment mais se dissipe enfin par un éclaircissement rationnel”
(Mallia, 2020, p. 82) Note-se que, para Todorov, o “esclarecimento racional” seria uma caracteristica
decisiva também para o género policial, iniciado, segundo ele, com Edgar Allan Poe: “o romance policial,
uma vez terminado, ndo deixa qualquer duvida quanto a auséncia de acontecimentos sobrenaturais”
(Todorov, 1975, p. 56).

6 Cf. MACLACHLAN, Christopher. Introduction. In: LEWIS, Matthew. The Monk: A Romance. London:
Penguin, 1998 (p. VII-XXV), p. XXII.
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herdi desconfia fortemente, diga-se —, ndo se origina do nada, mas, ao contrario, de um
espaco especifico, responsavel por provocar tal estado de hesitacdo ou ambiguidade. Um
locus, pois, que ancora e materializa as ansiedades, angustias e incertezas do conjunto
da sociedade ficcional e dos leitores, como o narrador nos lembra em varias ocasides:
“Que misterioso crime se cometera naquele sitio [...]?” (Alencar, 1957, p. 39) e
“[...] parecia-lhe que o mistério ali [no lago] estava palpitante no seio da soliddo; as vezes
julgava ouvir-lhe as pulsacdes; mas alguma coisa o subtraia a sua curiosidade” (Alencar,
1957, p. 126).

Maurice Lévy, em sua importante contribuicdo para o estudo do romance gotico
inglés, acentua nesse género ndo tanto o efeito psicoldgico, mas aquilo que o filésofo
francés Gaston Bachelard chamou de topoandlise: “O imagindrio nesses romances esta
sempre hospedado [em algum lugar]”, tomando como um dos exemplos o titulo da obra
inaugural do género, que é O castelo de Otranto, de Horace Walpole (1764). Logo, se é
nessa “morada real que é preciso procurar a chave da morada imaginaria”, depreende-
se que o romance gotico delimita como ponto de partida uma mutua dependéncia “entre
escrita e arquitetura”.’

Mas se na ficcdo gotica o imaginario aloja-se em um espaco construido pela
cultura (o castelo, o mosteiro), em O tronco do ipé ele hospeda-se num sitio natural — o
lago, em primeiro, lugar, e o tronco do ipé, subsidiariamente. No romance de Alencar
identifica-se aquilo que Michel Collot (2005) definiu, ao estudar o romance de Victor
Hugo (1866) Les travailleurs de la mer, como a “profunda analogia” entre paisagem e
arquitetura®. Uma tal transposicdo do dado da cultura para a paisagem mostra-se
coerente, de resto, com o papel absolutamente preponderante que a natureza ird

adquirir na ficcdo romantica, como espaco de producdo do sublime. Em Hugo como em

7 “l'imaginaire, dans ces romans, est toujours logé” (Lévy, 1995, p. XXIX); “[...] le roman “gothique’ anglais

est gothique, en tant qu’il instaure une relation manifeste entre écriture et archicteture [...]; “c’est dans la
demeure réelle qu'il faut chercher la clé de la demeure imaginaire, et la solution de ce probleme littéraire
est primordialement architecturale” (Lévy, 1995, p. 116). Ou ainda: “toute histoire ‘gothique’ se doit d’étre
la mise enfable d’une demeure” (Lévy, 1995, p. V); “toute notre étude est orientée |[...] vers des problémes
d’architecture” (Lévy, 1995, p. XXVIII).

& “brofonde analogie” (Collot, 2005, p. 187). Nesse romance, a natureza se apresentaria “d la maniére d’un
édifice humain” (Collot, 2005, p. 187).
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Alencar, o espaco natural exerce a mesma funcdo que o castelo na ficcdo gdética: em e
outro “domina[m] e, de certa maneira, comanda[m] toda a a¢do”°.

Mas em Alencar o locus natural ird imbuir-se de outra funcdo importante,
mostrando-se decisivo ndo apenas para a construcao do mythos mas igualmente para a
caracterizacdo do ethos das personagens (assim como também se dd no romance de
Hugo). Trata-se de um exemplo de convergéncia excepcional e raramente vista mesmo
em um autor como Alencar, um escritor para o qual os lugares tém funcdo narrativa
quase sempre relevante (como se da, por exemplo, em O guarani e Luciola).

Pois vejamos mais detidamente de que maneira isso se passa em O tronco do ipé.

O lugar onde se situa o lago é de dificil acesso, em local rebaixado — “descendo-
se da cabana pela vereda tortuosa que serpejava entre as pedras” (Alencar, 1957, p. 80);
em suas imediacdes nos deparamos com ruinas, esse topos que tanto caracteriza o
pitoresco na pintura da segunda metade do século 18. Mais do que assinalar a passagem
do tempo, a énfase nas ruinas detinha uma funcdo sobretudo estética por demarcar “a
variabilidade e contraste, luz e sombra e rico colorido”!® em contraste com a paisagem
natural que invariavelmente ocupa o primeiro plano da tela. Uma tal estética surge pari
passu com a ficcdo goética, mas também chegaria, com um outro sentido, nas obras de
Jean-Jacques Rousseau e Bernardin de Saint-Pierre e nos romanticos, em Wordsworth,
Walter Scott e Chateaubriand.

O locus do romance de Alencar situa-se deliberadamente nessa linhagem:
“Na direcdo da varzea podiam-se ver ainda os vestigios de algumas pilastras de alvenaria,
que denotavam ter ali existido em outro tempo alguma construcao ligeira” (Alencar, 1957,
p. 81). A esses vestigios de arquitetura que as ruinas fazem despontar na paisagem,
acrescente-se a prépria paisagem figurada enquanto tal: “De um lado da bacia notava-se
uma grande pedra quadrada em forma de laje, com uma borda levantada a guisa de
parapeito, e uma saliéncia encostada ao rochedo, figurando um diva” (Alencar, 1957,

p. 81). “Pedra quadrada em forma de laje”, “parapeito”, “diva”: a aproximacdo entre

9 “[Em Radcliffe ha] une demeure qui domine, et d’une certaine maniére commande, toute I’action” (Lévy,
1995, p. Xl). De resto, embora a acdo de O tronco do ipé se passe muito longe da costa, em um dado
momento evoca-se a comparagdo das dguas do lago com as do oceano — “o azul das aguas, que pareciam
ter como as vagas do mar um fluxo e refluxo, porém muito mais brando”; e “ondas” (Alencar, 1957, p. 80).
10 “variety and contrast, light and shade, and rich colouring”. \n: WATSON, J. R. Picture landscape and
English romantic poetry. London: Hutchinson Educational, 1970, p. 20.
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natureza e cultura é flagrante, e o proprio narrador insistira nesse aspecto ao definir a
paisagem como “obra da natureza, mas aperfeicoada outrora pela arte” (Alencar, 1957,
p. 81).

Novos elementos arquitetonicos irdo se acrescentar a tal remanso da natureza,

organizado, porém, pela mdo do homem:

A essa pedra chamavam na fazenda a Lapa. Ela ficava exatamente na
base do mais alto e mais aspero dos rochedos, o qual prolongava sobre
o lago uma ponte abrupta semelhante a uma crista. Esse dossel de
granito, com suas franjas verdes de parasitas e orquideas, tornava
ainda mais umbroso o rebojo do lago, que sé naquelas horas da sesta
recebia diretamente alguns raios do sol. Ai na Lapa ia dar a vereda
tortuosa que descia do terreiro da cabana; e continuava enredando-se
nas moitas que vestiam as margens da lagoa (Alencar, 1957, p. 81,
grifos nossos).

2 O espelho invertido

Abrigado, pois, em lugar oculto, protegido, em nivel baixo e afinado com
elementos arquitetdnicos, o lago encontra-se no centro da representacdo espacial. A
matéria solida de que é feita a ruina — “pedra”, “laje”, “rochedos”, “dossel de granito” —,
vem-se acrescentar outro tema, o da dgua — que, de resto, desfruta de uma presenca
regular nas paginas dos romances alencarinos. Em O tronco do ipé, é através do rio
Paraiba (que também figura em O guarani) que somos apresentados ao tema aquatico
desde as linhas iniciais — “as aguas majestosas do Paraiba regavam aquelas terras
fertilissimas, cobertas de extensas e abundantes lavouras e extensas matas virgens”
(Alencar, 1957, p. 35) — para, logo em seguida, ser associado a serpente:
“[...] assemelhava-se o Paraiba na calma, como na agitacdo, a uma piton antediluviana
coleando através da antiga selva brasileira” (Alencar, 1957, p. 35).

Em que pese a importancia de que se reveste o tema da agua em O guarani —
lembremos que o rio transbordara do leito para causar uma inundacdo nos capitulos
finais —, essa ndo é a ténica no conjunto da ficcdo alencarina. Mesmo em Iracema, cujas
linhas iniciais prometem sua presenca constante, ele pouco aparecera. Em Luciola (1862),
apesar de as dguas da baia de Guanabara permanecerem implicitas no olhar saudoso que

a heroina lanca a partir do outeiro da Gldria em direcdo a Niterdi natal de sua infancia,

serd esta que mobilizara continuamente o ethos da heroina, e ndo as aguas. E, no comeco
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de uma narrativa transatlantica como As minas de prata (1865-66), passada no Velho e
no Novo mundos, as duas fragatas que irrompem ao longo da costa de Salvador trazem
duas personagens que estardo no centro da intriga do romance; e a capital da col6nia é
graciosamente descrita, nas linhas iniciais, debrucada sobre o oceano. Mas, ainda assim,
a agua se prestard preferencialmente a cendrio das tantas e tantas aventuras que
pululam por toda parte.

Em O tronco do ipé, ao contrario, a superficie lisa e cristalina delimitada por todos
os lados se nos apresenta incontornavel desde o inicio, atraindo a atencdo dos
personagens que com ela se deparam ou de que dela ouviram falar. As aguas irdo
introduzir nesse romance um dos aspectos da espacialidade que permanecera pouco
explorado naquelas outras obras de Alencar, que é o da verticalidade. Pois aqui, desde as
primeiras mencdes, sabemos tratar-se de um lugar sinistro, em cujas “aguas profundas”
(Alencar, 1957, p. 80) o pai de Mario — e tantos outros — morrera afogado, ainda que o
corpo deste nunca houvesse sido encontrado.

A fama precede a descricdo do locus, pois quando ele nos é enfim mostrado,
estamos predispostos a aguardar o pior. Note-se como o narrador aproxima
gradualmente duas instancias a principio ndo compativeis, que sdo a paisagem tornada
cultura e a subjetividade: se em primeiro lugar a natureza nos é apresentada
objetivamente — o lago abriga “dguas dormentes e profundas” —, em seguida contamina-
se de sentimento — “essa vaga tristeza é congénita das profundidades; “encontra-se nos
abismos da terra, assim como nos abismos da alma” (Alencar, 1957, p. 62). A
profundidade revela-se impregnada de tristeza, assim como tornam insondaveis os
“abismos” tanto da “terra” quanto da “alma”.

No capitulo seguinte, o campo semantico amplia-se, e 0 som contamina-se da
ideia de morte: “um surdo rumor”, “um barulho”; “— O boqueirdo.../ — Sim; onde morreu
o pai de Mério” (Alencar, 1957, p. 68-69).

Ao carater proteiforme desse locus, associam-se distintas apropriacdes: Adélia, a
amiga da heroina, percebe o lago de modo objetivo — “um buraco muito fundo” —
enguanto Alice vislumbra um lugar fabuloso — “um paldcio encantado [...] no fundo da
lagoa... onde mora a mde d'adgua” (Alencar, 1957, p. 69). Mas para ambas o boqueirdo se

” o u ”ou

insinua através da verticalidade: “fundo”, “abismo”, “profundidade”.
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O sitio em aparéncia sereno e aprazivel, cuja descricdo inicial enfatiza a
horizontalidade, oculta sob sua superficie “adormecida e completamente e imdvel”
(Alencar, 1957, p. 80), um “turbilhdo” (Alencar, 1957, p. 80) capaz de engolir quem nele
se aventure — homem, cavalo, ou os dois juntos; mas ndo so, pois também é capaz de
capturar a imaginacdo de quem o observa, como se dara com Alice. A verticalidade, que
se insinua por todos os poros, avulta ndo apenas como promessa de dissolucdo, mas
também de seducdo: morte e prazer confundem-se na figuracdo ambivalente do lago.

Sera Alice quem estara no centro dessa relacdo de amor e morte, pois a heroina,
tal como um espelhamento do préprio lago, catalisa as atengbes de todas os demais
personagens da sociedade ficcional. Alice e o lago refletem-se um ao outro, com a
diferenca de que este identifica-se por um sinal negativo, enquanto a heroina é elevada

a0s céus:

Alice era a imagem de um anjo de cera. (Alencar, 1957, p. 139)

A menina derramava em torno de si um fluido de afeto e ternura; o que
vivia nessa atmosfera sentia sua irresistivel atracdo. Na fazenda, para
gualguer ponto que se voltasse, via-se rodeada de entes que a amavam
e a quem ela retribuia em simpatia. Onde chegava, na roca ou no curral,
havia festa e alegria. Os pretos batiam palmas; o gado mugia; as ovelhas
balavam. (Alencar, 1957, p. 190)

Nos outros dias aproveitavam os escravos aquela hora de repouso e
liberdade que medeia entre Ave-Maria e o recolher, para tratarem
de seus pequenos negdcios, passarem uma vista de olhos a suas
rocinhas, e também para fazerem suas queixas e pedidos a Alice,
protetora de todos eles. (Alencar, 1957, p. 193)

Madrio, o herdi, configura-se como a contraparte solitdria desse universo de
personagens gque a incensam e ndo é casual tratar-se do Unico personagem capaz de
desafiar as aguas profundas do boqueirdo e delas sair ileso. Assimilado imageticamente
ao lago, contrap8e-se ao polo positivo que Alice representa, maltratando-a seguidas
vezes do ponto de vista psicoldgico, assim como o fazem os vildes dos romances goéticos
que torturam as virgens indefesas.

Ha mesmo uma sugestiva insinuacdo de incesto pois ambos sdo simbolicamente
percebidos como irmaos pelos adultos, pois o bardo acolheu em sua fazenda o “filho do

amigo de infancia” (Alencar, 1957, p. 102), ainda que movido por um sentimento de
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{

culpa; além disso, a propria mae de Mdario considerava Alice como sua filha: “— [ela]
chamava-me minha; e beijava-me e abracava-me para matar as saudades que tinha de
vocé” (Alencar, 1957, p. 268). E, de fato, a unido de Mario e Alice so ira dar-se quando
Mario readquirir seu estatuto e sua dignidade apds a admissdo, da parte do bardo, de
que agira covardemente para com seu pai. Sera apenas nesse momento, nas cenas finais
do romance, que o herdi perderd enfim o estatuto de filho simbdlico do bardo, o que do
ponto de vista do enredo, permitira que herdi e heroina finalmente se unam e consumem
0 amor a que, por vias tortas, parecem destinados desde o inicio.

A despeito do tratamento hostil que confere a Alice, Mario reconhece, entretanto,

sua centralidade no interior da sociedade ficcional, como mostra esse didlogo entre ele e

a heroina:

— Esta mesa também vocé a ndo conhecia? Papai mandou-a fazer ha
dois anos, por minha causa...

— Que é também, se ndo me engano, a causa de tudo neste pequeno
mundo, disse Mario sorrindo. (Alencar, 1957, p. 225)

Distribuem-se por toda parte inUmeras referéncias a heroina como um ser de
excecdo. “Causa de tudo neste pequeno mundo”, dona de “irresistivel atracao”,
detentora de uma aura “de afeto e ternura” que se irradia em torno de si, ela beira a
representacdo de uma figura santificada (“anjo de cera”) ou de uma ninfa dos contos de
fada, tal qual a propria mae-d’agua que se aloja no fundo do lago: “onde chegava, naroga
ou no curral, havia festa e alegria. Os pretos batiam palmas; o gado mugia; as ovelhas
balavam” (Alencar, 1957, p. 190).

Enquanto centro dos investimentos afetivos positivos dessa sociedade ficcional,
Alice configura-se, pois, como o espelho invertido do lago, o qual, por sua vez, é o polo
de atracdo dos investimentos afetivos negativos. Ambos os polos se encontrardo na cena

central do romance, de que passo a tratar a seguir.

3 Paisagem e interioridade

A curiosidade espicacada pela lenda da mae-d’dagua que Tia Chica conta
detidamente na singela cabana em que ela, Pai Benedito e as criangas estdo reunidos

levara Alice a aventurar-se as ocultas nesse sitio tdo mal afamado. Empoleirada na pedra
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da Lapa, mira o lago 1d embaixo em busca da figura mitica: “[...] a menina se debrucou no
parapeito de pedra, para ver a lagoa, porém especialmente a mde-d’dgua” ** .
Geograficamente localizdvel e objetivamente descrito no interior do mythos, o lago é o
locus em que ird se materializar a imaginacdo de todos os personagens — mas
especialmente a da heroina.

O movimento do olhar, que se debruca sobre a paisagem, vasculha e descobre ali
sua proépria interioridade, de que nos dado pista as op¢des semanticas de que o narrador
lanca mao (“espelho”, “refletia”): “A principio, ela sé viu o espelho cristalino, onde sua
imagem se refletia, como o rosto didfano de alguma naiade. Pouco depois teve um ligeiro
sobressalto e, estendendo o colo, murmurou sorrindo:/ — La esta!” (Alencar, 1957, p. 82).
E, ao introduzir a locucdo adverbial “com efeito”, acaba por tomar partido do ponto de
vista da personagem, de modo a induzir seu leitor a crer estar diante de algo factivel ou,
no minimo, possivel. Trata-se, de resto, de uma das condi¢cbes de existéncia do modo
romanesco, que é a aderéncia do narrador ao ponto de vista do personagem'?, de modo
a evocar, tanto a personagem quanto ao leitor, a imagem da figura lendaria, que se

delineia pouco a pouco ao sabor do movimento das dguas:

Com efeito, distinguia-se no fundo do lago, mas vagamente, o busto
gracioso de uma moca, com longos cabelos anelados que lhe caiam
pelas espaduas. A ondulacdo das dguas ndo deixava bem distinguir os
contornos, e produzia na vista uma oscilacdo continua. (Alencar, 1957,
p. 83)

O guestionamento que se da através do uso do futuro do pretérito — “seria sua
prépria imagem que mudara de lugar com seu movimento?” (Alencar, 1957, p. 83) —nao
é suficiente para desiludir a personagem, pois sua imaginacdo da forma aquilo que os

reflexos da luz do sol na dgua apenas sugerem de maneira tibia:

Pouco a pouco a figura da mde-d'dgua, de sombra que era, foi se
debuxando a seus olhos. Era moca de formosura arrebatadora; tinha os
cabelos verdes, os olhos celestes, e um sorriso que enchia a alma de
contentamento; um sorriso que dava a menina vontade de comé-lo de
beijos. (Alencar, 1957, p. 83)

1 Alencar, 1957, p. 82. Sobre a imagem da m3e-d’dgua e seus desdobramentos na ficcdo de Alencar, ver,
de Sandra Ramos Casemiro, A iara e a serpente: dgua e fogo na ficcdo de José de Alencar. Tese apresentada
ao Programa de Pds-Graduagdo em Literatura Brasileira da FFLCH-USP em 2017.

12 Ver Jean-Marie Schaeffer, “La catégorie du romanesque”. In Gilles Declercq e Michel Murat (org.). Le
romanesque. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 291-302.
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Na auséncia de tracos objetivos que permitam materializar o mito — exceto a cor
dos cabelos —, a imagem da mae-d’dgua depende quase inteiramente da subjetividade

7w ” o u

do olhar para configurar-se: “de formosura arrebatadora”, “olhos celestes”, “sorriso que
enchia a alma de contentamento”, “que dava a menina vontade de comé-lo de beijos”.
Os dois paragrafos seguintes acentuam o desconcerto da razdo, gradualmente
subsumida na poténcia da imaginacdo que transforma a ilusdo de dptica ndo mais em
apenas imagem, mas em imagem em movimento: “Alice viu a moca acenar-lhe
docemente com a fronte, como se a chamasse. A principio ndo quis acreditar; tomou por
uma ilusdo, mas tantas vezes o movimento se repetiu, tantas vezes a moca lhe acenou
graciosamente com a cabeca, que ndo pode mais duvidar”. Uns fiapos da vida ao rés do
chdo ainda pareciam resistir ao longe — “sua mae podia chorar”; “as outras pessoas
sabendo ficariam com medo”; “nesse momento chegou-lhe trazido pela brisa o eco das

vozes que a chamavam” —, mas ndo a ponto de “arranca-la ao encanto daquela miragem”

(Alencar, 1957, p. 83)*3.

4 O lugar da intimidade: Alice e o desejo

Nesse espaco projetado de um mundo encantado em que as regras da vida
contingente pouco ou nada valem, pois capturadas pela imaginacdo, Alice figura a si
propria como uma fada; ndo é casual que a imagem da mde-d’dgua se delineie
lentamente no lago sob a forma de sua representacdo invertida — ela “tinha a cabeca

voltada em sentido oposto” (Alencar, 1957, p. 83).

13 Todorov aponta em “A princesa Brambilla”, de Hoffmann, a forte vinculacio imagética e epistemoldgica
entre espelho e sobrenatural, pois “o espelho estd presente em todos os momentos em que as
personagens do conto devem dar um passo decisivo em dire¢do ao sobrenatural (esta relagdo é atestada
em quase todos os contos fantasticos)” (Todorov, 1975, p. 129). No trecho do conto de Hoffmann
destacado, o espelho também consuma a relagdo amorosa: “De repente dos dois amantes, o principe
Cornelio Chiapperi e a princesa Brambilla, acordaram de sua profunda letargia e, achando-se a beira do
tanque, olharam rapidamente nas aguas transparentes. E mal se tinham visto neste espelho,
reconheceram-se enfim’” (Todorov, p. 129). Em uma perspectiva alinhada a critica feminista, Higonnet
(1986, p. 72) aponta como a “busca por espelhos” retrata a propria condicdo da mulher, “refletindo o
narcisismo feminino” (“quest for mirrors”; “reflects the feminine narcissism”), o que implicaria que, para a
mulher, “o caminho em direcdo a liberdade é negativo”, como demonstra em sua analise do conto “Edna”,
de Kate Chopin — “the path toward freedom is negative” (p. 80). “O Unico modo de uma mulher atingir um
estado de completude”, prossegue, “pode ser o de mover-se para além do corpo” (“The only way for a
woman to attain a state of wholeness may be to move beyond the body”) (p. 79).
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De onde vem, porém, a poténcia dessa fabula, capaz de neutralizar na
personagem a capacidade de distinguir ficcdo e realidade e impregnar o real de uma forca
tdo grande de subjetivacdo? Ela decorre da forca motriz subjacente a todo herdi e a toda
heroina do modo romanesco e de que Alencar lanca mdo com maestria em tantas de
suas obras: o desejo. Como lembra Frye, é caracteristico do modo romanesco estar “mais
proximo do sonho de satisfacdo do desejo”, de onde decorre sua “qualidade
perenemente infantil” (Frye, 2014, p. 325-326).

E de fato, Alice, agora “encantada” na figura fabulosa da mae-d’dgua, pode enfim
“obrig[ar] Mario a Ihe querer bem e a ndo ser mau para ela” (Alencar, 1957, p. 83). Como
resistir a promessa de realizacdo do desejo mais extremo e emblematico, que é o amor,
e que agora lhe parece plenamente possivel, logo ali, no fundo na lagoa, ainda que a
custo da prépria vida? Pois em um romance sentimental, essa particularizacdo tdo
expressiva do modo romanesco, a melhor maneira de superar obstaculos intransponiveis
que impecam a consumacdo do amor é a de migrar para um mundo onde eles
simplesmente deixem de existir, em que leis e imposi¢cdes da esfera do contingente
possam desaparecer magicamente, por meio de “algum conddo” (Alencar, 1957, p. 83).

No interior da diegese de O tronco do ipé uma tal transicdo opera-se através de
uma mudanca no nivel da representacdo espacial que permite ao maravilhoso irromper

plenamente e, de maneira paradoxal, materializar-se:

Ndo havia mais nada, nem se apercebia do lugar em que estava. O lago,
o rochedo, as plantas, tudo desaparecera, ou antes se transformara em
um paldcio resplandecente de pedrarias. No centro elevava-se um
trono que tinha a forma de um nenufar do lago; mas era de nacar e
ouro. Ai sentada em coxins de seda, a moca abria os bracos para aperta-
la ao seio (Alencar, 1957, p. 84).

Uma vez erigido em seus detalhes minimos um tal universo encantado — “trono”,
“de ndcar e ouro”, “coxins de seda” —, Alice pode deixar-se conduzir livremente pelo
desejo — “a menina teve um estremecimento de prazer” (Alencar, 1957, p. 84) —, o qual
tem como objeto a Unica imagem do mundo real a ter subsistido —a do amado: “o vulto
de Mario perpassou nos longes daquela miragem arrebatadora” (Alencar, 1957, p. 84).

O lago, de resto, ja Ine despertara o desejo havia muito, povoando seu imaginario:
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Desde muito tempo Alice, curiosa como toda crianca, desejava
ardentemente ver esse lugar que parecia-lhe prender estreitamente a
existéncia de sua familia. (Alencar, 1957, p. 81); se perdesse essa
ocasido, nunca mais alcancaria o que tanto desejava. Obter a realizacdo
desse desejo. (Alencar, 1957, p. 82)

Mas serd a imagem de Mario conformando-se no fundo “daquele paldcio
resplandecente de pedrarias” onde habitava a mde-d'agua que levard Alice a deixar-se
precipitar nas dguas profundas e dormentes do lago: “o vulto de Mario perpassou nos
longes daquela miragem arrebatadora; e a moca do lago outra vez sorriu-lhe, através
daguelaimagem querida” (Alencar, 1957, p. 84). Tomada entdo por “um estremecimento
de prazer, [...] atraida pelo encanto, foi se embeber naquele sorriso como uma folha de
rosa banhando-se no calice do lirio que a noite enchera de orvalho” (Alencar, 1957, p. 84).
O capitulo aproxima-se de seu fim promovendo, de maneira tdo magnificamente
construida, o topos tdo romantico de desejo e morte, Eros e Tanatos, que percorrera
nossa poesia de Gongalves Dias a Alvares de Azevedo e Castro Alves.

Mas o desejo esta também no centro da representacdo na ficcdo gética enquanto
materializacdo espacial (o castelo em Horace Walpole e Ann Radcliffe, o mosteiro em
Matthew Lewis) de uma dada subjetividade, ou aquilo que Maurice Lévy chamou de
“lugares de nossa vida intima”!4. Trata-se de um “jogo de paralelismos e repeticdes”*®
que enfatiza o “eixo vertical (em altura e profundidade)” a partir de uma “relacdo de
analogia entre o espaco de fora e 0 espaco de dentro, entre a configuracdo dos lugares e
a do espirito” (Pollock, 2002, p. 85). Assim dispostos, tais “lugares” encontram-se, pois,
propicios a “suscitar a aparicdo de seres oriundos ndo se sabe se da subjetividade do
espectador ou da objetividade de um real sobrenatural”*®.

Em O tronco do ipé a natureza impregnada de elementos arquitetdnicos faz as

vezes aqui desse “lugar de nossa vida intima”, contaminando-se de subjetividade através

4 “sites de notre vie intime” (Lévy, 1995, p. XXIX).

15 “jeu de parallélismes et de répétitions” (Pollock, 2002, p. 67).

16 Cito o trecho todo: “De ce bref parcours des lieux gothiques [nos romances goticos] on peut retenir trois
choses: [1] un rapport d’analogie entre |'espace du dehors et I'espace du dedans, entre la configurations
des lieux et celle de I'esprit; [2] la prédominance de I'axe vertical (en hauteur et en profondeur) dans la
forme et I'agencement des lieux — la cathédrale gothique s’oppose & la grotte et aux caveaux, le chateau
fort a la caverne, la montagne aux cachots —, verticalité qui acentue la dimension proprement spirituelle des
événements et qui, loin de séparer le haut et le bas, le sublime et le grotesque, tend d les rabattre I'un sur
I'autre; [3] I'aptitude des ces lieux mal éclairés a susciter |'apparition d’étres dont on ne sait s'ils relevent
de la subjectivité du spectateur ou de I'objectivité d’un réel surnaturel” (Pollock, 2002, p. 85).
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de um movimento lentamente urdido de projecdo e duplicacdo da interioridade da
personagem na imagem especular da mae d’dgua, a qual, por fim, suscita o “vulto de
Mario” (Alencar, 1957, p. 84). Em um romance tdo permeado pelo medo, a incerteza e a
ansiedade, o amor pode enfim arriscar-se a surgir, ainda que apenas enquanto refracdo.

A partir do momento que se da sobreposicdo das imagens do amado e da figura
mitica da made-d dgua espelhada em Alice, esta passara a ser designada como a “moca do
lago”. Essa sua condicdo, contudo, levara a um desenlace tragico, pois a heroina lanca-se
no fundo das aguas: “e a moca do lago outra vez sorriu-lhe, através daquela imagem
querida. Entdo, Alice, atraida pelo encanto, foi se embeber naquele sorriso como uma
folha de rosa banhando-se no calice do lirio que a noite enchera de orvalho”. A morte,
até entdo a espreita, afigura-se como iminente ao final desse longo capitulo —“ali mesmo,
sopitad[a] pela voragem que se abria” (Alencar, 1957, p. 84).

Opera-se nesse momento uma transformacdo tanto no plano semantico quanto
narrativo, ao acentuar-se a passagem abrupta do feérico para o sinistro: em uma
linguagem até entdo permeada pela “miragem”, pelo “encanto” e o “prazer”, irrompe
agora a “voragem”, o “abismo” e o “vortice”. O narrador desgarra-se da focalizacdo da
personagem, que até entdo partilhava, e passa a descrever uma cena ndo mais de

encantamento, mas de risco premente:

Na desgraca que acabava de suceder, nada havia de sobrenatural. A
menina fora vitima da atracdo que exerce o abismo sobre o espirito
humano. / Aquele seio profundo, que parecia o remanso do lago, era
ao contrario o vortice de um profundo remoinho das aguas, que se
engolfando por algum abismo cavado na rocha, giravam sobre si
mesmas com uma velocidade espantosa. (Alencar, 1957, p. 84)

Em termos retdricos, o locus amoenus cede vez ao topos oposto; transforma-se

no lugar da dissolucdo, em locus horridus.

5 O topos horridus: lago e arvore

O locus horridus foi pela primeira vez figurado nas Metamorfoses de Ovidio

através de quatro personificacGes: o Ciume (/nvidia), o Rumor (Fama), a Fome (Fames) e
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o Sono (Somnus). Tomando-o como um locus amoenus “invertido”!’, caracterizado por
um “catdlogo de auséncias significativas”*® daquilo que caracteriza o topos teocritiano e
virgiliano, o Sono, descrito no Livro Xl das Metamorfoses, reline muitas das caracteristicas
retomadas na cena que antecede o afogamento de Alice. A “hiperbdlica verticalidade”*®
¢ uma delas, pois a morada do Sono situa-se “num cavado monte/ [onde] Jaz uma gruta,
de &mbito espacoso”?°. Estd imersa em “escurecidas névoas”, pois nesse lugar “nunca lhe
pode o Sol mandar seus raios”, e “o crepusculo incerto ali é dia”.

O trago principal, porém, prende-se ao fato de que na “gruta” do Sono ndo se
ouve ruido algum: “do lugar o siléncio nunca rompem/ os solicitos cdes, os roucos patos”,
nem “fera” ou “rebanho”: “o calado sossego ali reside”. O Unico barulho vem do
“pequenino arroio” que brota “da dgua do Lete” e que “convida molemente ao mole sono”
na “sombria, ampla caverna” (Ovidio, 2007, p. 187).

Ali “jazem os Sonhos vaos”, pois o Sono também desperta Morfeu, o mais habil
imitador da figura humana, “que melhor finja/ O rosto, o modo, a voz, o traje, o passo,/
A prépria locucdao” (Ovidio, 2007, p. 189).

Outros tracos comuns na descricdo do /ocus do Sono ovidiano e o boqueirdo de
Alencar surgem. A mae-d’agua, tal qual um Morfeu tropicalizado, traveste-se da imagem
de Alice de modo a leva-la a um estado de sonoléncia em que as faculdades do juizo e do
discernimento ficam em suspenso. Igualmente, estd presente em Alencar a énfase
“repetidas vezes [n]o siléncio da paisagem”?!, ao descrever-se a “gruta do Sono”, pois o
boqueirdo também estd oculto sob densa vegetacdo e protegido por “alcantis de rochedo”
(Alencar, 1957, p. 80). Em seu entorno, “margens cobertas de plantas aqudticas”,
“sombra espessa” e “ninfeias” flutuando na superficie (Alencar, 1957, p. 80) sugerem a

impressdo de imobilidade: “Junto ao rochedo onde estava a cabana, em um seio que

17 “renversé” (Le Scanff, 2007, p. 6).

18 “The description of Sleep’s cave is developed by means of a catalog of significant absences. The sunlight,
pleasant view, vegetation, birdsong and resonant landscape associated with the locus amoenus are all
mentioned in order to emphasize their absence” (Bernstein, 2011, p. 89).

1 “une hyperbolique verticalité” (Le Scanff, 2007, p. 7).

20 Ovidio, p. 187. Sirvo-me aqui da traducdo dos excertos das Metamorfoses, de Ovidio, realizadas por
Bocage, os versos 592 a 645, publicados pela primeira vez em Poesias, dedicadas a llustrissima e
Excelentissima Condessa de Oyenhausen, em 1804, e de acesso relativamente facil ao longo do século XIX.
2L “Ovid repeatedly emphasizes the silence of the landscape” (Bernstein, 2011, p. 89).
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formava o lago, a dgua parecia adormecida e completamente imdvel. Ai o sopro da
aragem embaciava o espelho sempre liso e brilhante” (Alencar, 1957, p. 80).

Verticalidade, siléncio, sombreamento, sonoléncia e imobilidade: o “catdlogo das
auséncias” que distingue o locus horridus ovidiano ressurge no lago que apavora a
sociedade ficcional reunida na fazenda de Nossa Senhora do Boqueirao.

Contudo, ele ndo estd sé na representacdo desse topos. Junto dele, a apenas
alguns passos de distancia, encontramos um locus horridus complementar ou subsididrio,
embora mais afinado com a ficcdo gdtica da segunda metade do século 18: o tronco do
ipé, ao pé do qual avultam aos olhos do assustado passante, como que anunciando
“monumentos funebres” e uma “sepultura” (Alencar, 1957, p. 86), uma série de objetos

associados a feiticaria. Cito o trecho:

Pequenas cruzes toscas, enegrecidas pelo tempo ou pelo fogo. Do lado
do nascente, numa funda caverna do tronco, havia uma imagem de
Nossa Senhora em barro, um registro de S3o Benedito, figas de pau,
feiticos de varias espécies, ramos secos de arruda e mentruz, 0ssos
humanos, cascavéis e dentes de cobras. (Alencar, 1957, p. 38)

O responsavel por esse cemitério pagao é um “misterioso coveiro”, que “achava
o cadaver das vitimas para dar-lhes sepultura ao pé do tronco” (Alencar, 1957, p. 86)
como o do préprio pai de Mario. Outras evocacdes ao sobrenatural ja vinham se
acumulando em torno da arvore, mediadas pela presenca desse coveiro que ndo é outro
sendo Pai Benedito: “o bruxo preto que fizera o pacto com o Tinhoso” e que “todas as
noites convidava as almas da vizinhanca para dancarem embaixo do ipé um samba
infernal”; o “subdelegado de Satanas” que promovia “o batuque endemoninhado a
sombra do ipé” (Alencar, 1957, p. 37).

As seguidas tentativas de escavacdo desse sitio sinistro pela gente da fazenda,
relatavam-se ecos de uma “voz terrivel” (saberemos mais tarde tratar-se de um
expediente adotado pelo escravo alforriado) atribuida a uma “legido de fantasmas.
Fugiram todos assombrados ante uma visdo medonha” (Alencar, 1957, p. 87). Suspeitava-
se que ali estivessem de fato enterrados os caddveres dos afogados, devido ao fato de
haver ali tétricos “indicios, tirados da circunstancia de ser o ipé visitado pelos urubus

sempre que uma nova cruz aparecia fincada na sombra da arvore” (Alencar, 1957, p. 87).
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A imagem sinistra da drvore esguia e de madeira resistente (conforme aponta a
etimologia do vocédbulo ipé) desponta, por fim, tal qual uma enorme e sdélida lapide
fincada na terra: “Houve quem duvidasse que as cruzes indicassem o jazigo real das
pessoas afogadas na lagoa. Na opinido desses, o tronco do ipé era apenas como um
necrolégio rustico e simbdlico das sucessivas catdstrofes sucedidas no boqueirdo”
(Alencar, 1957, p. 87). Cercado de inscri¢cdes visuais (cruzes, imagens de santos, figas,
0ssos humanos, dentes de cobras etc.), o tronco enquanto elemento da natureza sofre
um processo de monumentalizacdo, tornado elemento da cultura em sua condicdo de
objeto arquitetdnico destinado a evocar a memoria, como um “signo sélido e visivel”
daqueles que se foram.??

A ressemantizacdo deliberada de que arvore e lago sdo objeto em O tronco do ipé
acaba por tornd-los um poderoso sintagma, que potencializa o medo e o terror que todos
0s personagens sentem a sua simples mencdo. No centro da representacdo do mythos,
esse sintagma feito de lago e arvore combina dois loci horridi. Se o primeiro é mais
afinado com o topos ovidiano, enquanto dissolucdo, o segundo é mais proximo da
representacdo do sublime natural, o qual, segundo Burke, busca provocar medo e terror
no espectador — o primeiro operando sobre os sentidos, o terror agindo sobre a mente.
O objetivo desse sintagma horridus de extracdo classica é, pois, o de produzir “uma
tensdo, contragdo ou excitacdo violenta dos nervos” (Burke, 1993, p. 138), pois “o terror
€ uma paixao” (Burke, 1993, p. 54), mas uma paixdo da mente, nascida da superexcitacao

dos sentidos que o medo provoca.

22 Bowra (1972, p. 176). Ainda que fora dos propdsitos deste texto, cabe lembrar aqui o instigante estudo
de Jurgen Baltrusaitis “O romance da arquitetura gética”, em seu Aberragdes: ensaio sobre a lenda das
formas (trad. Vera Azambuja Harvey. Rio: Ed. UFRJ, 1999, p. 151-198), que investiga “a comparacao das
formas goticas com as formas da vegetacdo” (p. 155), em particular com as da drvore. Troncos, galhos,
folha, flores e a énfase na altura — ou seja, “um sentimento novo da natureza” — teriam orientado “uma
revisdo das concepcgdes arquitetonicas [...], [de modo que] “sé as catedrais que oferecem uma aleia de
arvores a imaginacdo podem ser chamadas de goticas” (p. 158). Nesse ensaio estético-historico, Baltrusaitis
aponta como tal inspiracdo tem “origens islamicas” (p. 157), e, por essa razdo, as catedrais goticas estdo
“na base de uma distingdo entre dois mundos: a Idade Média e o Classicismo” (p. 155). Serd sob esse viés
que as edificacdes goticas serdo apropriadas pelos romanticos; “o sonho da floresta superpde-se a visdo
arquitetonica da Idade Média romantica [...], em que se vé a forma elevar-se acima das realidades técnicas
e histéricas e chegar ao campo da ficgdo” (p. 176). Ndo por acaso, a floresta, como lembra o autor, estard
no centro das inquietudes de Goethe, Friedrich Schlegel, Coleridge, Chateaubriand e Hegel e, acrescento,
de Alencar.
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Assim como Walpole faria do castelo medieval uma “metéfora da psique sombria
e torturada de personagens maléficos”?3, Alencar faz dessa combinacdo de dois loci a

metdafora fantasmal que aterroriza toda as personagens de seu romance:

[...] pois embora de ordinario se evitasse falar do Boqueirdo, o fato é
gue estava sua lembranca viva sempre no espirito das pessoas que a
rodeavam [...]; tal era o sitio que uma tradicdo de familia cercava de tdo
supersticioso terror. (Alencar, 1957, p. 81)

Se tomados isoladamente lago e drvore evocam diferentes aspectos do horror —
ovidiano e burkiano, respectivamente —, vistos em conjunto acentuam ainda mais a
dimensdo espacial de que se revestem: enquanto a figuracao do lago arrasta nosso olhar
para baixo, em direcdo as profundezas abissais, as “aguas profundas”, a do tronco do ipé
conduz nosso olhar para cima, em direcdo ao infinito dos céus, tal qual uma lapide
brotada do seio da terra prenunciando o mundo em aparéncia aprazivel, mas maléfico,

do lago.

6 Suicidio: dissolugdo e reparacdo

Se o sintagma horridus explora fisica e psicologicamente a dimensdo da
verticalidade, levando os personagens a sentirem-se diminuidos do ponto de vista do
espaco e apavorados do ponto de vista da imaginacdo, uma outra imagem das
Metamorfoses toma corpo de modo também perturbador em O tronco do ipé.

Trata-se da disposicdo em deixar-se morrer que acomete a todos os personagens
centrais, um tema que Ovidio eternizaria através do mito de Narciso. Pois neste romance
de Alencar, como em nenhum outro antes e depois dele, pulsa um fascinio quase
obsessivo pela morte. A despeito das conversas de saldo que tomam conta de boa parte
da diegese a partir do momento em que Mario retorna de Paris (parte Il), apesar dos
didlogos ligeiros que ddo a O tronco do ipé uma aparéncia de romance de costumes, como
0 contraste entre a vida no campo e na corte ou entre os valores que permeiam as

sociedades brasileira e europeia, a morte permanece sutilmente a espreita.

2B “IWalpole] fait du chdteau médiéval la métaphore de la psyché sombre et torturée de personnages
malfaisants” (Mallia, 2020, p. 82).
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Ela surge ora na constante evocacdo do desaparecimento do pai de Mario, ora na
mencdo aos inumeros desconhecidos que foram tragados pelas aguas traicoeiras do
boqueirdo. Mas esta presente sobretudo na cena do afogamento de Alice, em que se
torna dificil destrinchar o que, nela, é fascinio pela figura fabulosa da mae d’agua e o que

é atracdo pela dissolucdo pura e simples:

[...] apenas, a ndo ser ilusdo de vista, percebia-se uma leve ondulacdo
concéntrica. / A extrema velocidade desse movimento esférico era
justamente o que produzia a ilusdo. Quem ndo observasse o fenébmeno
com bastante atencdo, afirmaria sem duvida que ali era, ndo o eixo do
turbilhdo, mas o remanso das aguas, o seu regaco, onde vinham
adormecer as ondinhas da margem. / As vezes a face do lago se
arredondava suavemente, e abria uma covinha mimosa, semelhante a
gue forma o sorriso no rosto de uma mocga bonita. Misero de quem,
descuidoso, prendesse os olhos as caricias que borbulhavam ali.
(Alencar, 1957, p. 80)

Nessa superficie imdvel e ambigua em que Alice se admira, o mito de Narciso se
oferece quase naturalmente enquanto matéria literaria. Nas Metamorfoses ele nos é
apresentado “apaixonado por sua imagem, que percebe na onda, [e] apaixona-se por
uma ilusdo sem corpo; toma por um corpo aquilo que é apenas dgua”?*. Assim como a
heroina de Alencar, Narciso encontra-se “extasiado diante de si mesmo [e] permanece
imével, o rosto impassivel, semelhante a uma estatua talhada no marmore de Paros”?>.

Em um importante estudo, o fildsofo francés Gaston Bachelard identificou, nessa
imagem de Narciso extasiado diante de “uma ilusao sem corpo”, uma “esperanca”, uma
meditacdo “sobre seu porvir” (Bachelard, 1998, p. 26), relacionando-a ao que chamou de
“complexo de Ofélia” (Bachelard, 1998, p. 58). Diz ele que, tanto para Ovidio quanto para
Shakespeare, a dgua € “um convite a morte; € um convite a uma morte especial que nos
permite penetrar num dos refugios materiais elementares” (Bachelard, 1998, p. 58). E
como tal, enquanto morte e dissolucdo, de um lado, e esperanca e reflgio, de outro, que

a agua se afigura a heroina do romance de Alencar:

24 “épris de son image, qu’il apercoit dans 'onde, il se passionne pour une illusion sans corps; il prend pour

un corps ce qui n’est que de I'eau” (Ovide, 1966, p. 83) A traducdo nossa é feita a partir da versao francesa
de Georges Lafaye, na auséncia do trecho sobre Narciso na versdo parcial realizada por Bocage.

2 “j| s’extasie devant lui-méme; il demeure immobile, le visage impassible, semblable & une statue taillée
dans le marbre de Paros” (Ovide, 1966, p. 83).
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A onda, que Shakespeare comparou a mulher na constante volubilidade,
ainda se parecia com ela na voragem daquele sorriso. Se na borbulha
d’dgua se aninhava a morte como um aljofar gracioso, que estava
namorando os olhos, também assim a alma do homem se embebendo
na covinha de uma face gentil, & submergida pelo abismo infindo, onde
o tragam as decepcdes crugis. (Alencar, 1957, p. 81)

Vazado na linguagem cortés de que Alencar tanto se serve em suas intrigas
amorosas — “sorriso”, “alj6far gracioso”, “namorando”, “face gentil” —, esse trecho,
porém, apresenta-se antes como um “convite a morrer” que sugere fortemente uma
imagem pouco explorada em suas outras obras e, mesmo, na ficcdo brasileira do século
19: a do suicidio, que em O tronco do ipé se torna um tema maior em ao menos duas
ocasides.

Assim, se o suicidio aparece complexo e matizado na cena de afogamento de Alice,
ele surge de modo explicito no capitulo 19 da segunda parte, quando seu pai, movido
pelo remorso atroz de ndo haver se esforcado por salvar José Figueiras do afogamento,
tenta matar-se nas aguas do boqueirdo. De resto, ele carrega em seu proprio corpo a
inscricao da falta moral que cometera ao soltar a mao do amigo e deixa-lo afogar-se: “O
dedo indice, quebrado violentamente, enroscava-se como um parafuso, projetado em
sentido inverso, de modo que estendido o braco, a ponta desse dedo em vez de apontar
além, apontaria para o seu proprio dono” (Alencar, 1957, p. 101).

O aspecto grotesco da descricdo material do dedo estropiado aponta
metaforicamente, contudo, para um desvio de ordem ética que devera ser expiado. Ao
recusar a cirurgia para consertar o dedo “aleijao” (Alencar, 1957, p. 101), o bardo da
Espera parece querer assumir publicamente sua falha moral, que “ficou-lhe como o
estigma de seu crime” (Alencar, 1957, p. 291).

O narrador enlaca essas duas cenas de suicidio — a sugerida, envolvendo Alice, e
a explicita da parte de seu pai — ao fazer coincidirem as dimensdes de espaco, tempo e
personagem — o mesmo lago, o mesmo catre, o mesmo dia do ano, o mesmo herdi. E o
gue mostra esta passagem: “Afinal, ajudado pelo preto, [Mdrio] conseguiu tirar d’agua o
corpo do fazendeiro e conduzi-lo a cabana, onde o deitaram no mesmo catre, que sete
anos antes recebera Alice” (Alencar, 1957, p. 301).

Mas, se é clara a motivacdo do bardo, qual seria a de Alice? O que ela procura

nessas aguas profundas? Arrisco dizer que, encantadas, elas podem |he oferecer aquilo
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que deseja ardentemente e que |he é recusado, mesmo a custa de sua humilhacdo, que
€ o amor de Mario.

A funcdo reflexiva que o lago oferece a ambos os personagens lhes fornece, pois,
aquilo que desejam ver: a culpa consciente para o bardo da Espera, para quem as aguas
espelham sua proépria e insuportavel covardia, ao trair uma relacdo simbolicamente
fraternal em um momento decisivo; e o amor inconsciente em Alice, delineado na
imagem de Mario que vislumbra no lago. Para a heroina, é nesse meio liquido e
proteiforme que ela pode consumar imaginariamente o amor, ainda que para isso tenha
que arriscar a propria vida. Erotizada, a dgua aproxima amor e morte, pois serd nela,
quando Madrio mergulha para salvar Alice, que se dard a unido dos corpos desses
personagens destinados a amarem-se para todo o sempre.

Se para ambos os personagens, pai e filha, o suicidio exerce uma funcdo
reparadora, para a heroina o mergulho nas forgas incontrolaveis das aguas lhe permitira
resgatar o amor em seu estado puro, através do qual os obstdculos que se interpdem
entre os dois amantes deixardo de existir. Enlagcados em um mesmo abraco sob as dguas
devoradoras, herdi e heroina poderado igualmente fundir, no plano mitico, suas naturezas
essencialmente distintas e mesmo opostas: a terna, de Alice, e a bélica de Mario.

Mas é justamente no interior desse sintagma horridus, onde a morte permanece
sempre a espreita, que ird despontar a “esperanca” tal como Bachelard havia proposto
em sua intepretacdo do mito de Narciso: como uma reparacao, mediada pelo mito de
extracdo classica, aos tantos remorsos e desilusdes que mundo contingente insiste em

oferecer aos personagens.
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