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RESUMO: Esse trabalho tem como proposta discutir uma imagem de Lilith a partir da relação entre a 
mulher, linguagem e arte na obra de Virginia Woolf, em especial no conto “A marca na parede”. 
Desenvolvemos nossa análise considerando o pensamento de Martha Robles (2019) acerca de uma 
Lilith reivindicadora da própria narrativa e de seus próprios sentidos que ressurge como um espírito 
nas mulheres que escrevem. Essa é uma imagem não só presente na ficção de Woolf, mulheres 
pensadoras e artistas, como também na teoria que ela desenvolve nos ensaios, como Um teto todo 
seu (2014). Para abarcar nossa discussão, trouxemos as contribuições teóricas de Cixous (1976) e Rich 
(2010) para compreender o que são essa linguagem e esse espaço feminino individual e coletivo, 
político e subjetivo, e como ele está posto no texto woolfiano.  
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ABSTRACT: This article aims to discuss an image of Lilith building on how woman, language and art 
relate in Virginia Woolf’s work, particularly in the short story “The Mark on the Wall”. Our analysis 
considered Martha Robles’s (2019) thoughts about a Lilith who claims back her own narrative and 
her own meanings, who returns as a spirit in women who write. This imagery is present in Woolf’s 
fiction, women who are both thinkers and artists, as well as in the theory she develops in her essays, 
such as A Room of One’s Own (1929). In our discussion, we resort to the theoretical contributions of 
Cixous (1976) and Rich (2010) to comprehend what this individual and shared, political and subjective, 
feminine language and space is and how it is developed in the Wolffian text.  
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1 Introdução  

 A partir de uma descrição de Martha Robles (2019) sobre o arquétipo de Lilith na 

literatura e no corpo social, observamos uma possível aproximação entre essa figura mítica e a 

estética política feminista de Virginia Woolf. Conhecida majoritariamente como uma das mais 

importantes romancistas do século XX, Virginia Woolf também possui uma vasta produção de 

ficção curta, ou, em tradução, contos. Esses textos ensaiam a forma e a experimentação que 

Woolf expande nos seus romances e até mesmo ensaios. Os pontos que serão discutidos ao 

longo desse artigo, sobre o ato de escrever e a política dos sexos na literatura, são geralmente 

encontrados no ensaio “Um teto todo seu” (1929/2014) da própria Woolf. No entanto, o conto 

“A marca na parede”, publicado em 1917, antecede diversas discussões desse ensaio, que é 

um dos textos basilares da crítica feminista ocidental.  

O conto funciona como um cavalo de Tróia, a partir de uma premissa simples, uma 

mulher pensando em sua sala de estar, ele apresenta ao leitor as diversas discussões sobre arte 

e gênero. A partir de uma marca na parede em sua sala de estar, a narradora-personagem 

figura diversas cenas que preenchem um suposto significado dessa marca – que ela recusa 

descobrir ativamente o que é. Longe de ser um fluxo de consciência, esse é um texto em que a 

narradora se preocupa mais em criar do que apresentar-se, com isso ela consegue traçar sua 

perspectiva própria sobre a Inglaterra. Questões sobre a guerra, a ciência e a literatura são 

imiscuídas nas imagens poéticas que Virginia Woolf engendra no texto. O conto ilumina a 

obscuridade do pensamento que nunca é escrito, das ideias que nunca chegam a brotar, dando 

vida a uma filósofa eternamente desconhecida.  

Para amparar nossas discussões sobre a relação entre Lilith e a crítica feminista 

utilizaremos dos compostos teóricos da própria Virginia Woolf, em Um teto todo seu (2014), 

Hélène Cixous (1976) e Martha Robles (2019). Através desse trabalho buscaremos ampliar, 

ainda mais, a figura de Lilith como esse arquétipo das mulheres que decidem criar a partir de 

suas próprias subjetividades, inscrevendo-se em um mundo dominado pelos homens, 

assomando, assim, aos trabalhos que buscam realizar uma leitura política das obras de Virginia 

Woolf, revalidando debates que a autora promove acerca da Inglaterra do século XX. 
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2 A crítica feminista escreve Lilith 

 Martha Robles (2019), em Mulheres, mitos e deusas, provoca uma releitura feminista 

de diversos arquétipos e deidades femininas da história da literatura universal. No seu 

comentário sobre Lilith, ela afirma que essa figura surge “cada vez que uma mulher descobre 

o significado mais recôndito de sua criatividade” (ROBLES, 2019, p. 38). Essa expansão da 

imagem de Lilith atinge espaços que a escrita de Virginia Woolf já provocava. Lilith aqui parece 

circundar a imagem da mulher escritora/pensadora de Woolf, em Um teto todo seu (2014). No 

ensaio, observando o que os homens escreviam sobre as mulheres, a narradora conclui que as 

mulheres precisam escrever a si mesmas. Existe, pois, um significado de “feminino” forjado 

pela cultura patriarcal, e é essa que Woolf busca dissolver, em prol de uma equidade das 

representatividades. Para Woolf, essa reconstrução parte, primariamente, da escrita. A 

literatura é sua seara, logo, é a partir dela que suas provocações partem. No mesmo tom que 

a sombra de Lilith parece impelir as mulheres a criar, há um clamor em Um teto todo seu para 

que as mulheres escrevam também.  

Encontramos no ensaio de Audre Lorde, “Usos do erótico” (2020), a escrita enquanto 

uma ferramenta de poder erótica. O descobrimento da própria criatividade, a partir da figura 

de Lilith, se aproxima com o argumento de Lorde de que “mulheres tão empoderadas são 

perigosas. Então somos ensinadas a dissociar a demanda erótica da maioria das áreas vitais das 

nossas vidas, com exceção do sexo” (LORDE, 2020, p. 69). O pensamento de Lorde é de que há 

uma cultura patriarcal que ensina as mulheres a recluir seu erotismo ao sexo, que é de usufruto 

do homem, também.  

Essa estrutura cultural além de patriarcal, é profundamente marcada por uma 

heterossexualidade compulsória, para utilizar da discussão de Adrienne Rich (2010). O erótico, 

para Lorde, é um caminho de autoconhecimento da mulher, e de suas potencialidades. Assim, 

ela estaria definindo-se a partir de um critério, e um desejo, próprio. A falência dos usos do 

erótico é explicada por Lorde através de uma metáfora: “isso equivale a cegar uma pintora e 

em seguida dizer a ela que aprimore sua obra e aprecie o ato de pintar” (LORDE, 2020, p. 69). 

O erótico, então, seria um caminho próprio das mulheres estabelecerem um método próprio, 

e uma motivação própria, no que se destinam a fazer, seja da arte, ou não. O pensamento de 

Lorde (2020), acerca do erótico, aproxima-se, também, da Lilith de Robles (2019): 
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Sempre renovada e infatigável, Lilith se aloja em cada mulher que imagina ser 
possível a verdadeira equidade, em cada mulher que perturba os sonhos e 
devaneios dos homens, naquela que menciona o inefável nome de Deus não 
para acatar seus desígnios, mas para salientar o alento transformador de sua 
própria criatividade. Lilith é, por tudo isso, a paixão da noite, a criatura mais 
temida e o anjo que vaga com a esperança de restaurar a ordem transtornada, 
apesar de toda dor e todo esquecimento. (ROBLES, 2019, p. 38) 

Há um impulso reconstrutor, também, na figura de Lilith. Para “perturbar os sonhos e 

devaneios dos homens”, ela escreve seus próprios sonhos, devaneios e desejos. É desse 

movimento preenchedor que surge, na literatura woolfiana, Judith Shakespeare. Essa suposta 

irmã do poeta inglês, criada por Woolf, é forjada como uma denúncia, de que mulheres poetas 

do século XVI não teriam o reconhecimento que William Shakespeare tivera. Woolf elenca as 

muitas adversidades que uma mulher teria naqueles tempos, que impediriam Judith 

Shakespeare de escrever como o irmão escrevera, apesar de possuir a mesma genialidade. Essa 

figura, na obra woolfiana, apesar de seu teor denunciativo, também apresenta um contraponto 

à ideia de que as mulheres seriam inferiores aos homens.  

Nenhum dos obstáculos que Judith enfrentou eram intrínsecos a ela, mas a impediram 

de explorar sua própria criatividade. “Quem pode medir a fúria e a violência do coração de um 

poeta quando preso e emaranhado em um corpo de mulher?” (WOOLF, 2014, p. 72). Judith, a 

poeta que nunca escrevera nenhuma linha, se torna um messias em Um teto todo seu. Ela 

nunca pôde explorar suas capacidades, mas as mulheres que a sucederam podem, por isso, 

Woolf clama, ao final do ensaio, “se cultivarmos o hábito da liberdade e a coragem de escrever 

exatamente o que pensamos [...] a irmã de Shakespeare encarnará no corpo que tantas vezes 

ela sacrificou” (WOOLF, 2014, p. 159). O ensaio finaliza com esse chamado, na esperança de 

uma reivindicação do potencial das mulheres que não puderam expressar suas próprias 

criatividades, seus usos do erótico. Judith Shakespeare, em seu retorno, também se assemelha 

a esse aspecto reivindicador de Lilith, com esperança de restaurar a ordem transtornada, como 

afirma Robles. 

Exploraremos, aqui, duas maneiras de como a crítica feminista pensa a autoria feminina, 

e como elas se aproximam dessa figura de Lilith. A primeira dessas maneiras é a de pensar a 

frase feminina, considerando, principalmente, os pressupostos de Hélène Cixous (1979), acerca 

da écriture feminine; a segunda é pensar que espaço surge para as mulheres retransformadas, 

partindo do continuum lésbico de Adrienne Rich (2010). Ambas as autoras perpassam aspectos 
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diferentes, porém convergentes, de mulheres que escrevem sobre mulheres. Enquanto Hélène 

Cixous aproxima-se das malhas do texto, observando o caráter criativo e, também, destrutivo 

da escrita de mulheres, Rich focaliza no espaço que as mulheres se inscrevem, pensando nas 

relações entre elas e ampliando o conceito sexual de lesbianidade.  

Cixous, em The Laugh of the Medusa (1975), indica dois níveis de ruptura e 

transformação na história a partir dessa libertação das mulheres que escrevem a si mesmas. 

Primeiramente, à nível individual, “ao escreverem a si mesmas, as mulheres retornam ao corpo 

que lhes fora confiscado, que foi transformado no estranho inquietante que se mostra” 

(CIXOUS, 1976, p. 880). Esse retorno ao próprio corpo, em um sentido de reapropriação, 

aproxima-se também do primeiro passo que Woolf sugere em “Profissões para mulheres” 

(2018), de matar o anjo do lar – essa figura censuradora que urge a norma sob o corpo e as 

experiências das mulheres. Mas esse seria o primeiro passo apenas. Cixous (1976), amplia essa 

perspectiva proposta por Woolf, que afirma ainda não saber “o que é de fato uma mulher” já 

que essa ainda não explorou a miríade de possibilidades que poderia. O segundo nível proposto 

por Cixous tange à oportunidade, ocasião, de falar. 

 Esse ato, de inscrever-se a partir da voz, tange ao rompimento do silêncio. É 

interessante como esse “falar”, para Cixous (1976), parece possuir desdobramentos distintos. 

A autora cita que ouvir a uma mulher falar é entender o lugar do corpo e da subjetividade 

dentro da história, desmantelando uma linguagem e uma ferramenta masculina de escrita. Na 

obra de Woolf, esse falar e escrever, como um retorno de Judith Shakespeare ao próprio corpo 

– assim como Cixous afirma que as mulheres retornam ao corpo que lhes fora confiscado – 

aproxima-se dessa Lilith que reencarna na voz das mulheres que falam a partir de suas próprias 

verdades.  

A elaboração do continuum lésbico de Rich (2010), portanto, elabora uma coletividade 

desse movimento – não apenas, mas majoritariamente – individual entre mulheres. O termo 

engloba “experiências de identificação da mulher, não simplesmente o fato de que uma mulher 

tivesse alguma vez tido ou conscientemente tivesse desejado uma experiência sexual genital 

com outra mulher” (RICH, 2010, p. 22). Se Lilith era uma mulher em debate consigo mesma, 

insurgindo contra a própria tradição habitando em seu corpo, para Rich (2010), além de 

entenderem sua própria subjetividade, as mulheres, independente de sexualidade, deveriam 
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exercer esse continuum lésbico. Assim, um dos aspectos dessa relação entre mulheres é a 

identificação, os espaços em comum que elas habitam. Rich (2010) parte justamente de uma 

cena woolfiana para ilustrar essa perspectiva: 

Considerando a possibilidade de que todas as mulheres existam em um 
continuum lésbico – da criança mamando no seio de sua mãe até a mulher 
adulta que experimenta sensações orgásticas enquanto sua própria criança 
está mamando, talvez relembrando o cheiro do leite de sua mãe em seu 
próprio leite, ou considerando até duas mulheres, tais como Chloe e Olivia, 
descritas por Virginia Woolf, que dividiam um laboratório, ou, ainda mais, se 
consideramos até mesmo a mulher que está morrendo aos noventa anos, 
tocada e amparada por mulheres – podemos nos ver como a mover para 
dentro e para fora desse continuum, mesmo se não nos identificamos como 
lésbicas. (RICH, 2010, p. 48) 

Chloe e Olivia são personagens do romance fictício de Mary Carmichael, uma das 

personas criadas por Woolf em Um teto todo seu (2014). No ensaio de Woolf, a relação dessas 

duas personagens iluminava uma nova era da literatura, pois elas não apenas dividiam um 

laboratório como também gostavam uma da outra. Rich amplia as questões do ensaio para 

pensar a relação entre mulheres na vida em si — enquanto Woolf estava investida na sua crítica 

literária. Woolf (2014) afirma que pouco das relações entre mulheres havia sido retratada na 

literatura, e que se o mesmo tivesse acontecido com os homens, a literatura seria 

depauperada; Rich alimenta-se dessa crítica woolfiana para expandir o significado dessas 

relações entre mulheres, seja de mãe e filha, colegas, amigas ou amantes. O que ambas 

parecem concordar é que existe um universo masculino estabelecido, naturalizado, que não 

permite às mulheres relacionarem-se entre si sem o intervenho de uma figura masculina.  

A identificação entre mulheres é uma fonte de energia e de poder feminino 
potencial, contido e minimizado pela instituição da heterossexualidade. A 
negação da realidade e da visibilidade da paixão das mulheres por outras 
mulheres, da escolha das mulheres por outras como suas aliadas, 
companheiras de vida e de comunidade, ao se obrigar que tais relações sejam 
dissimuladas e até desintegradas sob intensa pressão tem representado uma 
perda incalculável do poder de todas as mulheres em mudar as relações 
sociais entre os sexos e de cada uma de nós se libertar. (RICH, 2010, p. 40) 

Existe, portanto, um continuum lésbico incrustrado na écriture feminine de Cixous, 

quando ela clama que mulheres devem escrever sobre mulheres, sobre si mesmas; assim como 

há um continuum lésbico no retorno de Judith Shakespeare, que depende das mulheres 

tomando posse dos seus próprios talentos. No caso de Judith Shakespeare, é o próprio pacto 
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heterossexual que a fez ser criada. Woolf pensa sobre como uma mulher na época de William 

Shakespeare não poderia ter o sucesso que ele teve devido às condições do século XVI, uma 

sociedade na qual apenas um homem poderia fazer o que William Shakespeare fez, partindo 

por exemplo, do simples ato de atuar nos teatros. Essas figuras, como a de Lilith e Judith 

Shakespeare, são espíritos análogas às do Anjo do Lar, de modo a reivindicar uma versão 

feminina dos fatos. Nas obras de Woolf é possível observar esse exercício político, do 

continuum lésbico, e criativo, dos usos do erótico e da écriture feminine, que trazem à tona esse 

espectro da Lilith reivindicada por Robles, em busca de restaurar a ordem transtornada, apesar 

da dor e do esquecimento. 

 

3 Uma Lilith pensadora em “A marca na parede” de Virginia Woolf  

 “A marca na parede” é um conto publicado em 1917 por Virginia Woolf, a partir da 

editora que ela fundou junto com seu marido, Leonard Woolf. Esse é um texto que Woolf 

escreve após um período de repouso e afastamento da escrita, por motivos de doença. No 

decorrer da análise, procuraremos dissecar as características subversivas desse texto de 

Virginia Woolf e como ele adianta questões que ela abordaria cinco anos após no seu romance 

O quarto de Jacob (1922), o primeiro considerado “experimental”. A Hogarth Press, editora dos 

Woolf, concede à Virginia Woolf uma liberdade autoral distinta, ela publica o que ela quer, 

assim como concede esse espaço a outros autores e autoras modernistas, como Katherine 

Mansfield. Sendo “A marca na parede” o primeiro conto publicado pela editora, o que nele há 

de distinto? De que forma podemos encontrar essa representação de Lilith nesse texto, cujo 

enredo pode ser resumido em uma mulher sentada em sua sala de estar fumando? A 

simplicidade dos enredos de Woolf funcionam como um cavalo de tróia para inserir, de forma 

poeticamente carregada, assuntos políticos de seu próprio tempo em seus textos, esquivando-

se dos olhares da censura. Profundamente enraizada em seu contexto, a ficção de Woolf 

floresce na contemporaneidade, e não se limita ao próprio tempo, por não se deixar firmar 

em certezas. 

“A marca na parede” lida, primordialmente, com memória. O conto inicia justamente 

com um mecanismo da narradora-personagem que tenta relembrar do dia em que vira uma 

marca na parede da sua sala de estar. “Para fixar uma data é preciso lembrar o que se viu” 
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(WOOLF, 2023, p. 91). O passado parece ser algo obscuro para essa mulher, e por isso uma 

fonte de curiosidade para ela também. O primeiro parágrafo do texto ensaia essa memória, 

reconstruindo a cena que aconteceu no passado, e se passa inteiramente na mente dessa 

personagem. Não existem marcações textuais de fala, ou qualquer descrição sonora. Esse é um 

ponto importante a se considerar, pois essa ausência de externalização contribui para o motivo 

pelo qual há esse esforço em lembrar-se de algo com certa frequência. A partir desse momento, 

o conto é uma série de cenas desencadeadas pela marca na parede. Em uma reflexão sobre o 

pensamento, a narradora afirma que eles “se atiram a um novo objeto, erguendo-se por um 

pouco, assim como formiga que carregam febrilmente uma lasca de palha e depois a 

abandonam” (WOOLF, 2023, p. 91). A estrutura do texto seguirá essa metáfora, a narradora 

mudará de cenas sinuosamente, nada se sustentará.  

Logo no terceiro parágrafo a narradora parece responder à pergunta que o leitor já se 

fez: por que não se levantar para saber o que é a marca? “se o fizesse [...] é quase certo que 

não saberia dizer exatamente o que é; porque, uma vez feita uma coisa, ninguém nunca sabe 

como aconteceu” (WOOLF, 2023, p. 92). Essa explicação denota a resistência a se estabelecer 

uma concretude na memória, e promover um modo de pensar que sobreviva a perguntas que 

não tragam soluções. Woolf, nesse texto, parece explorar a linguagem que Cixous chama de 

écriture feminine, que visa romper, desmantelar, a partir da imaginação. A ficção é um solo 

fértil para esse modo de pensar e de rememorar sem se apegar a preconcepções da cultura 

sobre o passado. Podemos argumentar que se levantar e averiguar a marca, procurando 

estabelecer um significado real a ela, ao invés de elucubrar infindamente sobre ela, é um modo 

limitado de se agir. A narradora não quer pôr fim a obscuridade da marca ao iluminá-la com 

um significado real, mas expandir os possíveis significados dela para si mesma.  

A árvore perto da janela bate de leve na vidraça... Quero pensar com calma, 
em paz, espaçosamente, nunca ser interrompida, nunca ter de me levantar 
da cadeira, deslizar à vontade de uma coisa para outra, sem nenhuma 
sensação de hostilidade, nem obstáculo. Quero mergulhar cada vez mais 
fundo, longe da superfície, com seus fatos isolados, indisputáveis. Firmar-me 
bem, deixar-me agarrar a primeira ideia que passa... Shakespeare... Bem, 
tanto faz ele ou outro. Um homem que solidamente sentou-se em uma 
poltrona e olhou para o fogo e assim... Uma chuva de ideia caiu 
perpetuamente de algum Céu muito alto para atingir sua mente. (WOOLF, 
2023, p. 93) 
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Nesse trecho do conto, temos um primeiro sinal de som dentro da obra, no caso das 

árvores batendo na janela. Podemos argumentar que esse desejo da personagem de deslizar 

entre ideias já estava sendo concretizado, até que ela é interrompida, pela realidade. Apesar 

de ser uma interrupção involuntária, de uma árvore, temos a informação de que ela não se 

considera “uma dona de casa muito atenta” (WOOLF, 2023, p. 93). No inglês, a expressão 

“housekeeper” remete a uma profissão, no caso, essa mulher teria como trabalho limpar a casa. 

Logo, a casa em si é um constante lembrete do que ela precisa fazer, desde a poeira ao relógio 

guiando as horas dos seus afazeres. Essa dona de casa, na tradução de Leonardo Fróes, quer 

pensar, para além de limpar a casa, e não apenas isso, como pensar fluidamente. Essa 

indignação, imiscuída em desejo, é um caráter que a aproxima da figura de Lilith a partir dessa 

utilização do potencial criativo e erótico discutido por Lorde (2020).  

A comparação que ela faz com Shakespeare, e sua mente desimpedida, remete ao 

ensaio: Um teto todo seu, e a coloca nessa linha geracional da irmã de Shakespeare: a poeta 

que nunca escrevera uma linha. William Shakespeare, na crítica desenvolvida por Woolf, só 

consegue traduzir seus pensamentos à palavra escrita, pois possui o privilégio de nascer 

homem branco no século XVI na Inglaterra, em “A marca na parede” esse pensamento é 

endossado. Aqui, temos uma pensadora que até o momento não escrevera nenhum de seus 

pensamentos, mantendo-os na obscuridade. Ela não consegue romper a barreira do silêncio, 

como indica Cixous (1976), ou ao menos a da escrita. Sua voz é restrita a si mesma, o silêncio é 

um refúgio também, para ela, uma proteção, para pensar livre de censuras, mas desviando-se 

do seu foco a cada som que houve. 

A imagem que a narradora utiliza, de afundar-se longe da superfície, remete a outro 

ensaio de Woolf, “Profissões para mulheres” (1931), no qual Virginia Woolf afirma que para 

escrever as mulheres deveriam matar o anjo do lar. Resumidamente, o “anjo do lar” é um 

espectro feminino forjado pela tradição masculina. Woolf empresta o termo do poema “The 

Angel in the House” de Conventry Patmore, para ratificar que essa imagem de mulher não é 

criada por uma, e por isso deve ser aniquilada. O que nos interessa, todavia, nesse ensaio, é a 

metáfora aquática que ela usa para descrever o pensar, como se pode observar no seguinte 

trecho: 

Quando penso nessa moça, a imagem que me ocorre é alguém pescando, em 
devaneios à beira de um lago fundo, com um caniço na mão. Ela deixava a 
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imaginação vaguear livre por todas as pedras e fendas do mundo submerso 
nas profundezas de nosso ser inconsciente. Então vem a experiência, a 
experiência que creio ser muito mais comum com as mulheres do que com os 
homens que escrevem. A linha correu pelos dedos da moça. Um tranco puxou 
a imaginação. Ela tinha sondado as poças, as funduras, as sombras onde ficam 
os peixes maiores. E então bateu em alguma coisa. Foi uma pancada forte. 
Espumarada, tumulto. A imaginação tinha colidido numa coisa dura. A moça 
foi despertada do sonho. E de fato ficou na mais viva angústia e aflição. 
(WOOLF, 2018, p. 16) 

Em “A marca na parede” observamos esse despertar do sonho, no caso o retorno à 

superfície, da personagem quando ela para de pensar sobre a marca na parede, o que podemos 

argumentar ser essas sombras aquáticas inexploradas, para pensar sobre como ela não 

consegue um momento pleno de tranquilidade e silêncio. A “coisa dura” com a qual a 

imaginação colide, no caso do conto, é essa realidade pungente, e observamos a narradora 

passar de agradáveis imagens florais à poeira que se acumula na lareira. A presença desse lago 

nas metáforas do pensar de Woolf, no conto e no ensaio, remete também a silêncio, de duas 

formas. Os lugares que a imaginação dessas mulheres explora, os fundos dos lagos, são 

marcadamente silenciosos, pois os sons externos não penetram a água, assim como o ato da 

pescaria também exige silêncio para não espantar os peixes. O silêncio de Woolf antecede a 

écriture feminine de Cixous, é o nascer da Lilith no interior dessas personagens, quando elas 

começam a pensar a partir de si próprias para então escrever.  

Além disso, essas personagens de Virginia Woolf estão sempre pensando em lugares 

abertos, à beira de um lago, por exemplo. Isso parece remeter à cena de Um teto todo seu em 

que a narradora é impedida de entrar em uma biblioteca, por ser mulher, e vai sentar-se no 

jardim – de onde também é expulsa. Esses textos parecem evocar um tipo diferente de 

conhecimento, diferente do acadêmico cientificado. Quando a narradora pensa que a marca 

na parede pode ser na verdade a cabeça de um prego, ela imagina que essa marca só aparece 

para ela “devido ao paciente atrito causado por muitas gerações de faxineiras” (WOOLF, 2023, 

p. 96). A narradora olha para essa ação geracional de outras mulheres que permitiu que ela 

visse essa marca, e encontrasse um espaço no qual sua imaginação florescesse. Esse 

pensamento também reflete um caráter do continuum lésbico de Rich (2010), no sentido de se 

pensar essa relação entre mulheres de diferentes épocas a fim de ratificar uma tradição 

feminina, tal qual Woolf escreve em Um teto todo seu: “nós, mulheres, pensamos através de 
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nossa mãe” (WOOLF, 2014, p. 110). A “mãe” no caso é essa figura feminina anterior, a própria 

Lilith ou Judith Shakespeare reencarnada. Considerando que a tradição masculina possui sua 

automanutenção de valores, a narradora do conto parece construir a sua própria linha 

geracional alternativa:  

O que são nossos homens de saber senão descendentes de bruxas e eremitas 
que se acocoravam em grutas e nas matas preparando suas beberagens de 
ervas, interrogando musaranhos e anotando a linguagem das estrelas? E 
quanto menos os respeitamos, à medida que nossas superstições se reduzem 
e aumenta nosso respeito pela beleza e saúde mental... Sim, poder-se-ia 
imaginar um mundo muito agradável. Um tranquilo mundo espaçoso, com 
flores bem azuis e vermelhas pelos descampados. Um mundo sem 
professores, sem especialistas, sem zeladores com perfis de polícia, um 
mundo que se pudesse cortar com o pensamento como um peixe corta a água 
com suas nadadeiras, roçando em talos nenúfares que pendem suspensos 
sobre ninhos de ovos brancos no mar... (WOOLF, 2023, p. 96) 

A percepção dessa narradora sobre o conhecimento é paralela e contrastante ao 

conhecimento da tradição acadêmica. Ela lega os louros do desenvolvimento científico às 

bruxas e eremitas, em um movimento de legitimar, também, outras formas de pensar. Sua 

descrição de um mundo sem essas figuras de autoridade do conhecimento, é o mundo que ela 

está construindo em sua mente no instante em que se passa o conto. O conhecimento parece 

estar relegado às instituições; na década de 20, na Inglaterra, as mulheres ainda não poderiam 

ter um diploma, e nesse conto Woolf parece compor uma resposta que valide os pensamentos 

dessas mulheres em salas de estar, donas de casa – ou faxineiras. Mais uma vez a imagem 

aquática retorna como metáfora do pensar na submersão das águas, onde não se pode ver 

claramente. Ao longo do conto há essas longas descrições de talos de flores, árvores, e 

elementos da natureza, e ao lermos esse excerto podemos entender essa estética natural como 

o laboratório que a pensadora tem acesso. Essa pensadora distingue-se da imagem do 

pensador em seu pedestal marfim, ou na clausura de uma biblioteca – ela pensa na natureza, 

e a partir dela.  

As cenas que a narradora constrói no conto parecem aleatórias, mas quando ela 

imagina que a marca na parede é uma projeção, uma sombra, que a remete à uma montanha, 

observamos uma continuidade dessa discussão sobre o conhecimento. A narradora imagina 

antiquários subindo essa montanha procurando vestígios de pontas de flechas. Eles buscavam 

provar alguma teoria. Eles escrevem panfletos, defendendo suas perspectivas, e um deles sofre 
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de um infarto antes de defender sua ideia. “Seus últimos pensamentos conscientes não se 

reportam à mulher nem aos filhos, mas ao acampamento e àquela ponta de flecha, que agora 

está na vitrine do museu da cidade” (WOOLF, 2023, p. 95). Existe algo de satírico e falocêntrico 

nessa descrição dos últimos pensamentos do homem, em preocupar-se com o futuro de seu 

trabalho, mais do que com a família.  

O que a narradora nos apresenta, também, aqui, é essa estrutura da ciência, com seus 

métodos empíricos, que honram a uma ponta de flecha, e guardam esses achados em museus, 

enquanto que não há uma preocupação em si com aquela civilização. No museu diversos 

artefatos se unem, fragmentos de memórias que enchem a vaidade de quem os encontra, de 

quem os compra, “provando realmente não sei o quê” (WOOLF, 2023, p, 95). Essa cena 

aproxima-se cada vez mais da reflexão sobre o conhecimento, legando louros às bruxas e 

eremitas, quando a narradora afirma que as mulheres desses homens ficavam em casa, felizes, 

fazendo geleia. Genuinamente felizes, pois, na ausência dos maridos, elas podem fazer o que 

quiserem, até mesmo a faxina, que anteriormente seria uma atividade responsável por liberar 

a marca na parede à vista da narradora. Todavia, o fazer dessas mulheres, o trabalho delas, 

com a casa e a cozinha, tem um valor diferente do dos homens. Suas receitas não são enviadas 

às vitrines de museu, tudo que elas produzem, se consome e nada é registrado como feitos 

“históricos” ou “científicos”. Simone de Beauvoir discute as camadas desse labor doméstico no 

capítulo quinto do segundo tomo de O segundo sexo (2017): 

Há poucas tarefas que se aparentem, mais do que as da dona de casa, ao 
suplício de Sísifo; dias após dia, é preciso lavar os pratos, espanar os móveis, 
consertar a roupa, que no dia seguinte já estarão novamente sujos, 
empoeirados, rasgada. A dona de casa desgaste-se sem sair do lugar; não faz 
nada, apenas perpetua o presente; não tem a impressão de conquistar um 
Bem positivo e sim de lutar indefinidamente contra o Mal. É uma luta que se 
renova todos os dias. (BEAUVOIR, 2017, p 224) 

A presença da marca na parede, dentro da rotina dessa mulher, arranca-a do seu ciclo 

sisífico. Esse fazer contínuo das tarefas de casa, também, se opõe à soma dos trabalhos 

desempenhados pelos homens, no conto. O processo de labor do homem, enquanto um 

pesquisador ou intelectual, perpassa assomar os trabalhos que cotidianamente são feitos – 

palavras que se tornam livros, ideias que se tornam teses. No caso das mulheres e suas geleias, 

elas repetem o mesmo processo, desvalorizadas por essa estrutura científica e mercadológica, 
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apesar de que os homens também se apoiam nesses afazeres cotidianos das mulheres. Além 

de surgir uma crítica ao contrapor essas formas de trabalho, Woolf também parece dar uma 

conotação maior aos processos criativos das mulheres que pensam em beiras de rios e lareiras, 

esquivando-se das mentes trancafiadas por horas em uma biblioteca. Pode-se argumentar, 

todavia, que Woolf é essa mulher com o privilégio de ter um espaço só seu em sua casa para 

escrever, e até um espaço no mercado editorial, com sua própria editora. Todavia, é por estar 

presente nesses centros, que ela observa a escassez e a exclusão que ele promove, também, 

como observamos ao discutir Um teto todo seu, no tópico anterior. 

Esses comentários, tecidos por nós até o momento, convergem para ratificar nossa ideia 

de que há uma presença de Lilith na composição dessa narradora, principalmente, com relação 

à sua indignação aos obstáculos que encontra sendo mulher. Além disso, compomos a imagem 

dessa Lilith de Virginia Woolf como uma pensadora, todavia uma pensadora da obscuridade. O 

conto em si é marcado por um profundo silêncio, o que adere ao caráter reflexivo dos 

pensamentos dessa mulher. Como essas ideias subversivas nunca emergem ao papel, 

permanecendo no fundo dos lagos que ela explora em sua mente, elas também não são 

passíveis de censura, ou desmerecimento. Podemos pensar, de maneira macrotextual, que a 

própria escrita do conto é um modo de registro dessas ideias, que chamaremos agora de 

feministas; daí o próprio caráter do conto soar como ensaístico também. O fato é que dentro 

das malhas do texto, esses pensamentos se perdem. “Não consigo me lembrar de nada. Tudo 

está se movendo, caindo, deslizando, sumindo...” (WOOLF, 2023, p. 98). Essa suspensão do 

momento de introspecção revela o esquecimento dessas ideias, que retornam à escuridão da 

inexatidão da marca na parede. Todas essas ideias sobrevivem e florescem a partir da dúvida, 

mas quando uma outra personagem afirma que a marca na parede é um caramujo, a fantasia 

se dissolve, e o conto finaliza: “Ah, a marca na parede! era um caramujo” (WOOLF, 2023, p. 98). 

Todos as outras ideias são ofuscadas pela luminosidade da verdade precisa. Essa outra 

personagem, que anuncia o que é a marca na parede, também traz outra informação, agora 

sobre o contexto no qual o conto se passa:  

“vou sair um instante para comprar um jornal.” “Hein?” “Se bem que nem 
adianta comprar jornais... Nunca acontece nada. Maldita guerra; que Deus 
maldiga esta guerra!... Seja como for, não vejo por que tínhamos de ter um 
caramujo na parede.” (WOOLF, 2023, p. 98) 
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O fato do conto se passar durante a guerra muda algumas passagens anteriores do 

conto. A cena de abertura, por exemplo, mostra a cena que se forma quando a narradora olha 

para a fogueira: “aquela velha fantasia da bandeira carmesim tremulando na torre de um 

castelo me veio à mente, e pensei no cortejo de cavaleiros vermelhos subindo pelo penhasco 

negro” (WOOLF, 2023, p. 91). A guerra parece estar no inconsciente dela, fazendo surgir uma 

cena bélica a partir das brasas da fogueira. Essa imagem contrapõe-se às imagens surgidas da 

marca na parede. A marca é então essa alternativa à narrativa bélica, o impulso criativo da 

mente, em contraponto ao potencial destrutivo. Os destroços da guerra também são indicados 

quando a narradora pensa nas posses que as pessoas perdem: “que gato iria comer, que rato 

iria roer? – três caixas azuis de ferramentas para encadernação de livros, que sempre pareceu 

a mais misteriosa das perdas” (WOOLF, 2023, p. 92). Não parece ser algo natural, e natural aqui 

significa de uma degradação devido à própria natureza, que um objeto desses se perca, ou se 

estrague. Durante a guerra muito se perde, e a civilização parece aqui ser mais destrutiva e 

ameaçadora do que a natureza – tanto que, como discutimos, são os elementos naturais que a 

narradora evoca como um espaço próprio.  

Resguardar-se das ideologias bélicas e volver-se à natureza podem ser também 

aspectos de uma estética da écriture feminine, em contraponto à cultura imperial patriarcal. A 

Lilith de Virginia Woolf parece buscar uma forma própria de subjetividade, a partir do 

pensamento, usando de um momento de silêncio em sua rotina. A guerra aparecer em 

entrelinhas no pensamento da mulher é um contraponto ao anúncio, provavelmente por um 

homem, ao final do conto. Por perscrutar um caminho da vida e da criatividade, acreditar numa 

ciência das bruxas e eremitas, esse texto apresenta um tipo de filósofa distinta – uma que 

inclusive não está preocupada em apresentar-se, rompendo com um “eu” imperativo do fluxo 

de consciência. Apesar do conto estar em primeira pessoa, o foco dele são as cenas, as ideias, 

e não o sujeito em si. Esse conto de Virginia Woolf provoca uma Lilith da palavra, reivindicadora 

de um método que ela possa manipular, que não busca destruir seus opostos, mas inscrever-

se na galáxia de possibilidades que a tradição parece querer excluir. 
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4 Considerações finais 

A partir dessa pesquisa pudemos pensar a imagem de Lilith trazida por Robles (2019) 

em conversa com a teoria da crítica feminista, ampliando os sentidos dessa figura cujo 

arquétipo circunda uma negação de um significado masculino em busca de seus próprios 

sentidos. O conto de Virginia Woolf não só abarca essa discussão como também problematiza 

discussões sobre o fazer literário, o conhecimento, o ato de pensar e o que faz de alguém artista 

e/ou filósofo. A estética de Woolf, permeada da écriture feminine de Cixous, engendra uma 

linguagem que rompe com significados únicos e ideias centrais de um “eu”. Para Cixous (1976), 

a escrita feminina deve “romper, destruir; prever o imprevisível, lançar prospectos” 

(CIXOUS,1976, p. 875). No conto, apesar de escrito, como afirmamos, em primeira pessoa, essa 

narradora foge ao fluxo de consciência ao passo que não domina as linhas do texto consigo 

mesma, diretamente. O conto revela aspectos dessa personagem, a partir de seus 

pensamentos, mas não sobre ela em si, estamos defronte a uma mente em estado de criação. 

Há um discurso, em primeira pessoa, mas cujo “eu” não impera. 

“A marca na parede” retrata uma mente anônima que busca um estado de 

tranquilidade mental, ao passo que também questiona e é atravessada por inquietações 

diversas. Observamos, principalmente, na comparação que a personagem faz dela com 

Shakespeare, que o silêncio, a calma, a tranquilidade mental são privilégios. A estética 

ensaística do conto também advém desse caráter sugestivo, de conversa, de uma narradora-

personagem que está instruindo também, a si mesma, a buscar um alívio na rotina, no caos da 

guerra. A marca na parede contrapõe-se à fantasia bélica que insurge na fogueira, e no conto 

essa marca é reivindicada enquanto memória – talvez para escapar mais uma vez desse 

contexto de guerra.  

A figura de Lilith na literatura de Virginia Woolf, além de inquietadora, se torna anti-

imperialista. Em Três guinéus (1938) Woolf discute mais precisamente o fascismo encrustado 

nas instituições de autoridade da Inglaterra, principalmente as universidades, o exército, a 

religião e a coroa. Assim, em “A marca na parede” Woolf já está posicionando um comentário 

crítico ao império ao questionar a validade do discurso da ciência, da lei e da academia, em prol 

de elevar o valor da natureza, de uma tradição de bruxas e eremitas. A carga poética do conto, 

que disfarça essa crítica em forma de cenas, sugestões e pensamentos que caem em 
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esquecimento – no caso, a ficção envolve o ensaio político de forma a protegê-lo, também, da 

censura de seu próprio tempo. Essa infusão de gêneros também faz referência à Lilith de Robles 

(2019) que reencarna no espírito das mulheres que decidem criar, ainda que no silêncio, 

provocando revoluções, mesmo que em um quarto só dela.  
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