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1 Introdugao

Noel Rosa (1910-1937) € um dos artistas que compdem a vida de Caetano Veloso
(nascido em 1942)!, desde antes que essa fosse uma vida de artista; ndo exatamente o proprio
sambista da década de 1930, mas a obra e a figura construida de Noel, transformada em
canone da musica popular brasileira. Na infancia de Veloso — ao contrdrio de antecessores
como Dorival Caymmi e Luiz Gonzaga, entdo em plena atividade — o Poeta da Vila era uma
figura do passado, um morto de obra presente, cuja viva voz adentrava pelos ouvidos, mediada
pelos discos de 78 rotacdes, pelos cantores e cantoras do radio, pelas vozes familiares, no canto
da mae, nas reflexdes do pai.

As cancdes de Noel Rosa estdo entre as pecas fundamentais da “educacdo sentimental”
(Wisnik, 2004, p. 218) de Caetano Veloso. Essa importancia pode ser observada em uma cena
do unico filme de Caetano, O cinema falado (1986), cujo titulo cita o samba noelino “N&do tem
tradugdo”: “O cinema falado / é o grande culpado...”. Trata-se do momento em que a mae de
Caetano, Dona Cand, canta com sotaque baiano o famoso samba-cancdo de Noel, “Ultimo
desejo”. Para Veloso, Noel estd na voz da mae.

Tecida em um mundo de cangdes, a formacdo poética de Caetano — cuja faceta de
letrista-poeta é, via de regra, tomada como um dos pontos altos de sua obra — se deu,
sobretudo, no ambiente de uma lirica cancional, recebida pelo ouvido e entoada no canto. A
crianca Caetano Veloso ndo teve noticia das inovag¢des vanguardistas da Semana de Arte
Moderna de 1922; conheceu os poetas de livro citados na escola, em uma estética romantico-
parnasiana herdada do século XIX, a mesma referéncia de Noel Rosa para a poesia escrita; s
na adolescéncia, travou contato e apaixonou-se por escritores como Fernando Pessoa, Jodo
Cabral de Melo Neto e Clarice Lispector (Veloso, 1997). Mas, em seu primeiro mundo, houve
uma infinidade de versos cantados, como os de Noel.

Ao longo de sua carreira, Caetano interage repetidas vezes com a figura e a obra
noelinas, construindo uma relacdo afetiva e critica: interpreta sambas, evoca o sambista em
suas reflexdes (por vezes polémicas), cria cancdes a partir da obra de Noel. Nesse movimento,

ao invés de deixa-lo no passado, Caetano presentifica Noel Rosa: torna-o vivo.

T Informacdes biograficas sobre Noel Rosa, Aracy de Almeida e Caetano Veloso baseadas em: Maximo; Didier
(1990); Veloso (1997); Veloso (2003).
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2 Aracy de Almeida e a sobrevida de Noel Rosa

Apds o falecimento precoce decorrente de uma tuberculose, em 1937, "o nome e a
obra de Noel Rosa, nos doze, treze anos que seguiram a sua morte, foram sendo pouco a pouco
esquecidos" (Maximo; Didier, 1990, p. 478). A obra noelina poderia ter sido apagada da
formacdo de diversas geracGes que o sucederam (inclusive a de Caetano Veloso), ndo fosse um
movimento de retomada de seu cancioneiro no inicio da década de 1950.

A guebra desse esquecimento tem como figura-chave uma velha amiga de Noel Rosa:
Aracy de Almeida. A relacdo entre o Poeta da Vila e a Dama da Central - um dos codinomes da
cantora, futura jurada do show de calouros de Silvio Santos, nos anos 1970 e 1980 — comecou
em 1934, em um encontro propiciado pelo universo do radio, comum aos dois; esse evento
teve como consequéncia ndo somente a constituicdo do repertério daquela que seria
considerada por Noel Rosa sua melhor intérprete, mas uma amizade cumplice e boémia, gracas
a personalidade singular de Aracy, sobretudo diante dos padrdes impostos as mulheres:

Noel e Aracy conhecem-se no estldio da PRB-7, Sociedade Radio Educadora
do Brasil [...] Na mesma noite, vdo a Taberna da Gléria, cantam e bebem
juntos. [...] Conhece a vida, ndo tem os chiqués de Marilia [Batista], faz o que
quer, desde beber e fumar até jogar sinuca e cantar para as mulheres de Noel
num prostibulo de terceira categoria (Maximo; Didier, 1990, p. 323).

Além de intérprete, Aracy de Almeida era uma espécie de cumplice de Noel em seu
modo desenquadrado de ser, contrariando aquilo que se esperava de uma mulher.

Tempos depois, no ano de 1950, Aracy realizou uma temporada de shows na boate
Vogue, frequentada pela elite econémica e intelectual do Rio de Janeiro: "em seu repertdrio,
Noel, muito Noel. Um Noel Rosa que os gra-finos s6 agora conheciam. E aprendiam a admirar"
(Maximo; Didier, 1990, p. 485). Dai veio a proposta da gravadora Continental, que decidiu
gravar e lancar uma selecdo do vasto repertdrio de Noel Rosa, interpretado pela cantora.

A partir dai, Noel, chancelado pela indUstria fonografica, passou a ser difundido
novamente pelo radio dos anos 1950, nos discos de Aracy de Almeida e de outros tantos
intérpretes que a sucederam. Sem uma retomada consistente da indUstria sobre sua obra, Noel
Rosa dificilmente comporia a educacdo sentimental de Caetano Veloso, Chico Buarque e tantos
outros compositores. Portanto, gracas aos lancamentos de Aracy de Almeida na década de
1950, Noel Rosa foi elevado ao posto de "maior compositor popular brasileiro de todos os

tempos", como notava Caetano Veloso (1997, p. 269) nos anos 1960.
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3 A provocagao de Aracy

Durante a fase historica do Tropicalismo (1967-1968), Caetano Veloso compds duas
cancgdes interagindo de forma direta com Noel Rosa. A primeira delas — a can¢do-manifesto
“Tropicalia”, emblematica peca do movimento — foi composta a partir do tema e da estrutura
do samba “S3o coisas nossas” (composto por Noel em 1932), em um didlogo intertextual
assumido pelo compositor baiano (Veloso, 1997, p. 184). Na segunda — objeto de anélise deste
artigo — tal didlogo ndo foi imaginado ou intuido pelo tropicalista, e tampouco dirigiu-se a
alguma cancdo especifica do repertério do Poeta da Vila; o mote surgiu de uma provocacdo
levantada por Aracy de Almeida, personagem do universo das can¢des noelinas, com as quais
Veloso convivia desde a infancia.

Como visto, foi pela voz de Aracy que Noel Rosa retornou ao pantedo da can¢do popular
midiatica, apds periodo de esquecimento ao longo dos anos 1940. Se, de um lado, esse
fendmeno desencadeou o renascimento também da carreira de Aracy, ecoando sua voz para
os mais distintos confins do Brasil (Santo Amaro, por exemplo), de outro, a associagdo com Noel
Rosa conferiu a ela o estigma de eterna intérprete do Poeta da Vila.

De acordo com Veloso (2003, p. 18), o incbmodo com esse Noel Rosa tatuado na
imagem de Aracy de Almeida e a circunstancia especifica de um festival televisivo de sambas
levaram a cantora a instigd-lo a compor uma cangdo para que ela gravasse, como resposta
aqueles que insistiam em manté-la como peca de museu do samba brasileiro. Dai surgiu a
composicdo de titulo tenebroso: "A voz do morto". Caetano conta com detalhes o episddio:

"Avoz do morto" me foi ditada pela Aracy de Almeida. Ela estava em Sdo Paulo
para fazer a Bienal do Samba, que era um festival s6 de sambas, e estava
muito irritada com a ideologia em torno daquilo. Ela veio falar comigo: "P6,
me tratar como gléria nacional pensando que vdo me salvar? Puta que pariu,
salvar o caralho! Estdo pensando que vado salvar o samba na televisdo? Salvar
o caralho! Quero que vocé faca um samba, porque vocé é que é o verdadeiro
Noel, porque vocé é violento, vocé é novo!". Era assim que ela falava pra mim:
"Eu ja estou por aqui, de saco cheio desse negdécio de Noel Rosa, ter que
arrastar esse morto pelo resto da vida. Quando eu canto é a voz desse morto!
E ninguém me engana com essa porra nao, de festival do samba. Faca uma
musica da pesada para eu gravar, esculhambando com essa porra toda!"
(Veloso, 2003, p. 18).

Depreende-se da fala de Aracy, via Caetano, a irritacdo com a ideologia nacionalista e
purista, que tratava o samba como "gldria nacional", monumentalizada e estatica. Numa

primeira contradicdo, essa idealizacdo era materializada por um canal de televisdo, meio de
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comunicacdo de massas interessado em vender essa ideia a uma fatia do publico (diferente
daqguele dos programas de Elis Regina ou de Roberto Carlos). Ao mesmo tempo, ideario
semelhante era adotado pela estética nacional popular da esquerda universitaria, que refutava
as inovacgdes que dialogassem com a cultura pop internacional (uso da guitarra elétrica,
referéncias a bandas como The Beatles, The Rolling Stones etc.).

Dai o titulo que, na troca de uma Unica letra, gera efeito de tensdo ao parodiar o samba
"A voz do morro" (1955), de Zé Keti, um dos compositores dos morros cariocas incorporados
ao universo pds-Bossa Nova da cancdo de protesto, nos anos 1960. Como aponta Hutcheon
(1985, p. 48), a "repeticdo com diferenca", caracteristica da parddia, completa-se no
reconhecimento do leitor (no caso, ouvinte), que identifica esse jogo irdnico estabelecido com
a obra citada, pelo efeito da "distanciacdo critica". Sendo o samba de Zé Keti bastante
conhecido, a ironia ndo se limita ao paradoxo do morto que tem voz, estendendo-se a
identificacdo do jogo parddico e critico do intertexto.

Convém lembrar que Aracy foi uma personagem dos primeiros tempos do samba do
radio, o tempo de Noel, anterior ao processo de construcao da nacionalizacdo do samba como
unidade simbdlica da cultura brasileira, operado ao longo da Era Vargas nas décadas de 1930 e
1940, como discute Hermano Vianna (2002). Conhecida por seu jeito pouco convencional, dona
de um palavreado "boca suja", Aracy foi testemunha do passado nada glorioso de Noel e de
tantos outros, ambientado em bares e cabarés. O sambista, que viveu na década de 1930 e
teve profunda convivéncia com a cantora, destoava daquilo que se buscava institucionalizar
como monumento da identidade nacional. Atuando entre os nomes de destague no
movimento de formatacdo da linguagem cancional, o falecido amigo ndo operava para a
conservacao imutavel de uma tradicdo antiga, mas trabalhava criativamente na edificacdo de
uma linguagem artistica critica e atual a seu tempo. Nessa perspectiva, conforme o relato de
Veloso, a cantora viu no novo astro baiano mais afinidade com o espirito noelino — novo e
contestador — do que nas correntes contrarias as inovacdes.

O sentido de abertura, ampliacdo e atualizacdo do discurso cancional em suas formas e
temas, sem submeter-se a vigéncia dos paradigmas estabelecidos &, neste sentido, o gesto
noelino para além dos moldes da cancdo que ele proprio ajudou a formatar. Expandindo e

atualizando o campo da tradicdo cancional midiatizada, Caetano Veloso estava, portanto, em
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postura de maior afinidade com o legado de Noel Rosa do que aqueles que se fechavam as
possibilidades de inovacdo, elevando (ou restringindo) o samba a condicdo de simbolo nacional
a ser preservado. Ser o "verdadeiro Noel Rosa", em 1968, consistia em incorporar as
contradi¢Bes daquele tempo.

Ao ser provocado por Aracy de Almeida, foi concedido a Caetano o papel de personificar
Noel. O compositor ganhava a oportunidade de ocupar a posicdo de seu antecessor, em um
movimento que, mais do que decretar a morte de Noel Rosa, propiciava ao jovem Caetano
Veloso se metamorfosear naguele entdo considerado o maior de todos os compositores. Esse
tipo de jogo sera uma das marcas de Veloso, ao longo de sua carreira:

Caetano, ao compor e interpretar, prefere viajar pelas dic¢des dos outros
cancionistas, encarnados em seus dons. Gosta de ser Jorge Ben Jor, Roberto
Carlos, Chico Buarque, Carmem Miranda, Vicente Celestino, Peninha, Jodo
Gilberto, gosta de ser um pouco de cada um. Quando volta a ser Caetano, sua
obra esta miscigenada e fortalecida por muitas dic¢cdes (Tatit, 1996, p. 263).

No caso em analise, ao compor um samba para Aracy de Almeida, Caetano viajava para
o0 posto de Noel, com a incumbéncia de atualizar a diccdo noelina para os problemas
contemporaneos. O papel de Aracy era central: ao compor "A voz do morto", Caetano Veloso
ndo estava criando uma obra cancional para ser cantada por qualquer intérprete, ou para uma
voz "anbnima e virtual, que prescinde da realidade dos falantes e abstrai a unicidade
inconfundivel daqueles que a emitem" (Cavarero, 2011, p. 73). Por mais que a cancdo pudesse
ser cantada por outras vozes (como foi, inclusive, pelo préprio compositor), sua génese
pressupunha a interpretacdo na voz de Aracy de Almeida, em sua "unicidade" (Cavarero, 2011).
A figura e a voz de Aracy, registrada e difundida nas midias ou na performance de palco e
televisdo, constituia parte da matéria viva de uma tradicdo a ser ampliada, sem se relegar ao
posto de voz restrita de quem ja morreu, ao mesmo tempo em que, de maneira ambivalente,

nao deixava de ser essa voz.

4 Multivozes do tablado presente

Vejamos (e oucamos), pois, a letra da cancdo composta por Caetano Veloso, "ditada" e

cantada por Aracy de Almeida:
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AVOZ DO MORTO

Estamos aqui no tablado
Feito de ouro e prata
E fild de nylon

Eles querem salvar

As glérias nacionais
As glérias nacionais,
Coitados

Ninguém me salva, ninguém me engana
Eu sou alegre, eu sou contente, eu sou cigana
Eu sou terrivel, eu sou o samba
A voz do morto, os pés do torto, o cais do porto, a vez do louco, a paz
[do mundo
Na Glérial

Eu canto com o mundo que roda
Eu e o Paulinho da Viola
Viva o Paulinho da Viola!

Eu canto com o mundo que roda
Mesmo do lado de fora
Mesmo que eu ndo cante agora

Ninguém me atende, ninguém me chama

Mas ninguém me prende, ninguém me engana

Eu sou valente, eu sou o samba

A voz do morto, atrds do muro, a vez de tudo, a paz do mundo
Na Glérial

(Veloso, 2022, p. 433).

O procedimento de composicdo de "A voz do morto" — tal qual em “Tropicalia”— é
marcado pela colagem de intertextos. Na faixa-titulo do movimento, o mosaico intertextual
apresenta, além do universo da cancdo, uma pluralidade de campos intermidiaticos (cinema,
literatura, artes visuais etc.), entre referéncias historicas e sociais. Ja na faixa em analise, o
cenario das multivozes volta-se especificamente ao pantedo do universo cancional brasileiro,
de dentro e de fora do mundo do samba.

Tomando como referéncia o fonograma da gravacdo original de Aracy de Almeida
(1968), duas informacdes estéticas sdo explicitas, antes mesmo da apreensdo dos sentidos do
texto verbal da cancdo: € um samba, executado em formato envolvente, entre celebrativo e

cool, acompanhado por uma base de bateria, baixo e guitarra (ndo distorcida) sem grandes
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explosGes e com sutis acentos sincopados, e ainda com contracantos de um naipe de metais; e
reconhecemos a voz de Aracy de Almeida, em sua singularidade de timbre e de jeito de cantar.

Essa voz Unica, identificada a um mapa do passado, logo no primeiro verso impde a ideia
de atualidade: "estamos aqui no tablado". O tempo é agora, o lugar é aqui. Uma imagem
contrastante desponta na caracterizacao do palco de onde se canta: um tablado, feito do nobre
"ouro" e do vulgar "fild de nylon". Nesse objeto, visualizamos uma nova sintese antitética: a
palavra "fild", associada a tradicdo da costura popular, icone da cultura brasileira, liga-se a

"nylon", termo de origem inglesa, referente a um tecido sintético, artificial, industrial. O sujeito

cancional apresenta-se como coletividade artistica, um "ndés" que ocupa o espaco do
espetdculo presente — possivelmente difundido pela televisdo -, dirigindo-se a um interlocutor
coletivo: a plateia e os possiveis telespectadores.

A segunda estrofe apresenta a figura de um outro conjunto social, "eles", ndo
identificados explicitamente, mas apresentados como aqueles que querem "salvar as glérias
nacionais", termo repetido e sucedido da irbnica conclusdo: "coitados". Aqui j& ecoa a
encomenda "ditada" por Aracy de Almeida ao compositor, apontando as contradicdes daqueles
que diziam querer "salvar" o samba, entendido como tradicdo popular a ser preservada,
valendo-se do ambiente midiatico da televisdo. Como ja introduzido, nesse mesmo balaio
conviviam a ditadura militar patriota, a esquerda popular-nacionalista das cancdes de protesto
e a propria midia televisiva. A cancdo é apresentada, assim, em tom de confronto entre "nds"
e "eles".

Antes de seguir a sequéncia do texto cancional, convém observar a estrutura musical e
entoativa. Harmonicamente, a cancao é composta por uma cadéncia circular de quatro acordes
que se repetem, sem apresentar qualquer outro movimento. E um samba em circulos, cujos
passos saem do centro, dangcam em pontos marcados e voltam ao mesmo posto a cada volta
no compasso de quatro tempos, para reiniciar o movimento celebrativo.

No primeiro bloco, composto pelas duas primeiras estrofes, a melodia percorre uma
escala ascendente, o que remete a uma forma de cangBes de exaltacdo. Podemos nos lembrar,
como exemplo, do conjunto de letra e melodia em "Aquarela do Brasil", de Ary Barroso, logo

no inicio da cangdo: "vou cantar-te nos meus versos", também cantado em escala ascendente,

alongando a ultima vogal ténica, dpice da curva melddica. Na emblematica canc¢do de Barroso,
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tal momento constitui "um corte retdrico-figurativo, anunciando em tom grandiloquente o
inicio da exaltacdo" (Tatit, 1996, p. 100). Esse movimento ascendente da melodia é incorporado
por Veloso como parddia: a celebracdo do lugar presente, o tablado (palco, tela de TV), chega
ao seu ponto maximo, o mais agudo na melodia, na figuracdo do vulgar "filé de nylon". Ja a
exaltacdo ascendente das "gldrias nacionais"”, e daqueles que querem louva-las, atinge seu
apice no irdnico termo "coitados". O jogo da antiexaltacdo é composto na coeréncia parddica
entre texto e melodia.

O procedimento parddico identificado na melodia cria um efeito de humor, o que pode
ser percebido como uma evocacao de Noel Rosa, ndo como objeto glorificado, mas em seu
modo de ser concretizado em versos, nos quais, na acepc¢do de Mayra Pinto, o humor funciona
como “uma espécie de ‘disfarce’ necessdrio a entrada de uma voz que passava a revelar

|Il

conflitos de outra ordem” (Pinto, 2012, p. 55). Se em Noel “a voz critica que passa a existir com
sua obra necessita desse disfarce para poder ser ouvida” (Pinto, 2012, p. 56), em “A voz do
morto” Caetano deglute esse modo de ser para atualizar os conflitos. O confronto a visdo
contraditoriamente edificante do samba se vale, desta forma, do disfarce humoristico ao modo
de Noel.

Nos versos seguintes, que analisaremos a seguir, o movimento circular da harmonia se
repete, como se o tablado fosse o mesmo. Entretanto, o percurso melddico-entoativo serd
outro, assumindo a ritmica sincopada e figurativa do samba. O sujeito cancional, apresentado
inicialmente como um coletivo ("estamos aqui"), singulariza-se em um "eu" multifacetado,
corporificado vocalmente pela sincope, a qual pode ser compreendida como performance de
um modo de ser. A musica ocidental europeia se organiza em acentos ritmicos em torno do
pulso no tempo forte; as sincopes, por sua vez, correspondem as acentuacdes que fogem dessa
marcacdo, deslocando os acentos. Assim, a sincope "sé acontece em um 'ouvido' acostumado
com a ritmica europeia, quando surpreendido por ataques que insistem em desafiar as
supostas cabecas dos tempos fortes de um suposto compasso que ndo esta sendo levado em
consideracdo pelos executantes" (Molina, 2017, p. 69).

Se para nos, brasileiros, o canto sincopado soa com naturalidade, é porque o
carregamos em nossa formacdo (ndo sé no samba, mas na diversidade dos ritmos populares

em geral). Diante dessa naturalizacdo, talvez ndo percebamos o gesto de desconformidade
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implicito nos deslocamentos da sincope, quando esta se projeta diante de um pardmetro
cultural herdado da centralidade da cultura europeia. Apontemos, como exemplo, o gesto
parddico de Noel Rosa na composicao ritmico-melddica de "Com que roupa?" em relacdo ao
Hino Nacional Brasileiro, deslocando o acento do tempo forte para o tempo fraco, contrapondo
a rigidez do hindrio a malemoléncia do corpo que samba, como demonstra José Miguel Wisnik
(2004, p. 202-204). Corporificando-se em performance no gesto da sincope, o sujeito cancional
de "A voz do morto" surge driblando o intento de glorificacdo por sua propria acdo ritmica.
Contrdria ao estatico, a resposta estd na ginga do canto e do corpo, que é o proprio samba
liberto da glorificacao.

Retomando a letra, agora ja entoada no rebolado das sincopes, o primeiro verso do
novo ciclo inicia-se como resposta a "eles": "ninguém me salva". A juncdo do que é dito com o
jeito de cantar aponta para um discurso que diz desdizendo. A autoconfianca é conjugada a
esperteza: "ninguém me engana". Em seu gesto autoafirmativo, o samba jamais se submeteria
a ser salvo por outro. A afirmacdo do "eu" se d3, assim, na conformidade do que é cantado com
o jeito celebrativo de cantar, em um movimento melddico-entoativo que, conforme os
conceitos de Tatit (1996, p. 20-24), combina elementos de “tematizacdo” (silabas curtas com
marcacdo ritmica nas consoantes) e de “figurativizacdo” (no caso do canto de Aracy, ha
antecipacdes e atrasos propositais quanto ao tempo ritmico que evidenciam a fala no canto).
Como cancdo tematica, hd uma conjuncdo de plenitude e celebracdo entre o sujeito cancional
e 0 objeto tematizado, que se fundem em um sé, ja que esse "eu" comeca a se revelar como o
proprio samba, ou, numa extensdao, como o modo de ser de uma tradicdo cancional viva e em
movimento: "alegre", "contente", "cigana". Esse carater de liberdade plural possibilita a
coexisténcia polifénica, na juncado do que até entdo parecia inconcilidvel: "eu sou terrivel", mais
uma incorporacdo provocativa de uma letra do ié-ié-ié de Roberto e Erasmo (como no "que
tudo mais va pro inferno", de "Tropicalia").

A seguir, o sujeito cancional se assume como personificacdo do samba, ao mesmo
tempo em que explicita a parddia a cancdo de Zé Keti, em seus versos de abertura: “eu sou o
samba / a voz do morro sou eu mesmo, sim, senhor”. O desvio parddico revela-se com o
encadeamento do verso seguinte, “a voz do morto” que da titulo a cancdo. Esse

desdobramento do eu, que se autoafirma como "voz do morto", instaura o paradoxo
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machadiano de Memdrias postumas de Brds Cubas (Assis, 1992): como narra, se ja morreu?
Como canta, como samba, se morto? Materializada em Aracy de Almeida, essa voz é
presentificacdo de um tempo passado, que se apresenta renovado. Nesse ambiente de
dualidades, assume-se a contradicdo: ao decretar que esta voz é de um morto, sua condicdo
de vida é negada; ao mesmo tempo, o proprio fato de a voz estar cantando é prova de que
nao morreu.

Entretanto, a perspectiva é diferente em relacdo a Bras Cubas, pois a voz que se diz "do
morto" comporta uma pluralidade de vozes, ndo se resumindo a condicdo de um individuo
falecido, como na personagem machadiana. Essa pluralidade contrasta com a intencdo univoca
da bela cancdo de Zé Keti, na qual o samba restringe-se aquele produzido nos morros do Rio
de Janeiro, de onde é difundido para o pais. Por um lado, a cancao de Zé Keti apresenta uma
importante valorizacdo da comunidade e cultura local dos morros cariocas, vitima da pobreza,
dos preconceitos sociais e raciais, da necropolitica: “Quero mostrar ao mundo que tenho valor/
eu sou o rei dos terreiros”; por outro, reproduz uma noc¢do construida de nacionalizacdo do
samba, a despeito das outras vozes: “Sou natural daqui do Rio de Janeiro / Sou eu quem leva a
alegria / Para milhdes de coracGes brasileiros”.

|II

Vale destacar, a respeito dessa identificacdo do samba como “natural” do Rio de Janeiro,
que Caetano Veloso, ao longo de sua carreira, defende a ideia de que o samba carioca é
herdeiro das manifestacdes das culturas afro-brasileiras vindas da Bahia — como o samba de
roda e o candomblé com os quais cresceu em Santa Amaro —, que migraram para o Rio de
Janeiro trazidos por figuras como Tia Ciata. E o que canta em “Onde o Rio é mais baiano”,

cancdo gravada originalmente pela sambista Alcione (1994), em que celebra o encontro entre

a Bahia e a Mangueira:

A Bahia

Estacdo primeira do Brasil

Ao ver a Mangueira nela inteira se viu
Exibiu-se sua face verdadeira

Que alegria

Ndo ter sido em vdo que ela expediu

As Ciatas pra trazerem o samba pra o Rio
(Pois 0 mito surgiu dessa maneira)
(Veloso, 2022, p. 151).
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Ao desviar-se parodicamente de “A voz do morro”, mais do que opor-se a celebracdo
da cultura dos morros cariocas, o sujeito cancional de Caetano, em suas multivozes, reivindica
a identidade do samba a sua pluralidade. Assim, ao cantar “eu sou o samba” agregando a
corporificacdo de sincopes a evocacao de diferentes estratos da musica popular brasileira, o
sujeito cancional imp&e-se como corpo em movimento fisico, cultural e simbdlico, sem se
restringir a uma ordem que o fixe em um lugar especifico, ou que impeca o cruzamento com
outras formas e vozes.

A sequéncia dos versos apresenta um sujeito-objeto socialmente desenquadrado: "os
pés do torto" (Garrincha?); "a vez do louco", figura de todo afinada com a contracultura, que
sonha com "a paz no mundo". Esse lugar de desenquadramento, cantado na malemoléncia do
samba sincopado, apresenta-se mais afinado com aquele samba dos anos 1930 (quando Noel
e Aracy bebiam nos cabarés) do que a imagem do samba como simbolo institucionalizado.

A conclusdo da estrofe inverte o sentido da "gléria nacional" rejeitada. Cantada com
elevacdo da melodia, abandonando a tematizacdo, a expressao "na Gldéria" corresponde a uma
colagem intertextual de letra e melodia da musica "Na gldria" (Raul de Barros / Ary dos Santos),
lancada em disco de 78 rpm pelo trombonista Raul de Barros, em 1949. Trata-se de "um samba-
choro instrumental que tem apenas um verso 'na Gléria' como letra, repetido varias vezes. O
curioso é que a frase ('na Gldria') virou, entre os musicos, a melhor forma de 'pegar o tom""
(Carvalho, 2012, p. 10).

No choro de Raul de Barros, o canto "na gléria" surge apds solos de trombone, tal qual
uma resposta as frases melddicas, gerando um efeito cdmico. E esse o espirito evocado pela
cancdo de Caetano, que, pela elevacdo da melodia no verso-colagem “na gléria”, retoma o
gesto grandiloquente e parddico da primeira estrofe, brinca com as imagens de glorificacdo de
um morto que vive no céu ("na Gldria"), ao mesmo tempo em que evoca o universo cotidiano
dos musicos do Rio de Janeiro contemporaneo. Cantando "na gldéria", o samba se posiciona no
tom (modo de ser) que Ihe é proprio.

A seguir, a melodia da cancdo se repete com nova letra, introduzindo novas figuras e
vozes sobre o mesmo tablado. Na estrofe inicial do segundo bloco, com o mesmo desenho
melddico ascendente, ha uma diferenca discursiva em relacdo a estrofe correspondente na

abertura da cancgdo. O sujeito cancional, desta vez, da sequéncia a enumeracao das multifaces
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cancionais do "eu", sem retomar o "nds" contraposto ao "eles", como na abertura. Entretanto,
esse "eu" aparece agora no contexto melddico de exaltacdo da melodia ascendente, e ndo do
canto sincopado das estrofes dos blocos finais.

As novas faces que aparecem sob esse canto de exaltacdo, como continuidade do
movimento de autoafirmacdo, sdo a dos jovens compositores de samba da geracdo de Caetano:
Chico Buarque e Paulinho da Viola2. Chico é citado na alusdo a sua j& entdo consagrada e
perseguida "Roda Viva", a qual é retomada no verso de reabertura: "eu canto com o mundo
que roda". Ja Paulinho da Viola é citado nominalmente, com duas repetices de "vivas"
ascendentes com seu nome, procedimento que retoma os "vivas" do refrdo de "Tropicalia" (o
que pode ser interpretado, até mesmo, como autocitacdo na qual Caetano se insere no
conjunto dos novos compositores, ao lado de Chico e Paulinho).

Diferente do “ouro” com “fild de nylon” e dos "coitados" da primeira estrofe, Chico
Buarque e Paulinho da Viola ndo sdo atributos de "eles" ou do espaco por "eles" criado. Surgem
como novas faces do "eu" autoafirmativo, dois caminhos nos quais desembocaram a tradicdo
do samba, em paralelo pontuado por Caetano: "tal como Chico, Paulinho voltava-se para o
samba tradicional, mas, diferentemente dele, fazia-o sem o filtro da bossa nova" (Veloso, 1997,
p. 233). Nesse sentido, Paulinho era visto por Caetano como "um caso milagroso" em sua
geracdo, ao propor "experimentacdes e inovacdes" fora do "universo estético pds-bossa nova"
(Veloso, 1997, p. 233).

O movimento segue com o samba que canta "mesmo do lado de fora" — excluido, a
margem —, ou "mesmo que ndo cante agora". Essa posicdo marginal ressoa ao longo dos versos
das estrofes finais. Logo em sequéncia, surge o par "ninguém me atende / ninguém me chama”:
colocados lado a lado, os verbos “atender” e “chamar”, além de sentidos como “acatar” e
“convidar”, podem sugerir a figuracdo de uma ligacao telefonica que ndo se completa. Embora
ndo se trate de uma citacdo explicita, ao serem entoados na sequéncia do jogo de colagens e
apropriacdes sobre a cancdo brasileira, os versos podem ser ligados a um dos marcos inaugurais
da linguagem cancional: o samba amaxixado "Pelo telefone" (1917), obra popular coletiva de

autoria registrada por Donga, conhecida como o primeiro samba gravado.

2 A cancdo foi cantada em duo, por Paulinho da Viola e Caetano Veloso, em um programa de TV, cujo registro é
acessivel pelo YouTube. Disponivel em: https://youtu.be/LgyhLaSog0g. Acesso em: 29 set. 2023.
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Ao mesmo tempo, o verso "ninguém me prende" — que dd sequéncia ao aspecto da
marginalidade autoafirmativa, destemida diante das ameacas repressoras —também pode abrir
uma conexdo com o contexto poético e historico dos primérdios do samba no inicio do século
XX, em uma posicdo marginalizada e perseguida pelas forgas institucionalizadas. A prépria “Pelo
telefone” é um bom exemplo desse contexto. A gravacao original da faixa inaugural é aberta
com os versos: "o chefe da folia / pelo telefone / manda me avisar / que com alegria / ndo se
questione / para se brincar". Mas ha uma variacdo, também bastante conhecida, que tem como
letra: "o chefe da policia / pelo telefone / manda me avisar / que na Carioca / tem uma roleta /
para se jogar”. Ndo é certo, inclusive, qual foi a primeira: "o préprio Donga, em diferentes
entrevistas, esposou ora uma, ora outra das teses" (Sandroni, 2012, p. 123). As historias sobre
a composicdo contam que sua criacdo remete a um episodio veridico:

No dia 20 de outubro de 1916, Aureliano Leal, chefe da policia do Rio de
Janeiro, entdo a capital da Republica, ordenou, por escrito, a seus
subordinados que informaram, “antes por telefone”, aos infratores, a
apreensdo do material usado em jogos de azar. Imediatamente o “humor
carioca” fez comicidade do episédio e se comecou a cantar 0s versos
improvisados na casa de Tia Ciata (Helal; Lovisolo, 2010, p. 171-172).

Assim, "ninguém me prende" evoca um carater de marginalidade do samba oposto a
uma construcdo simbdlica de gldria nacional e, ao mesmo tempo, a astlcia de um grupo social
cujos individuos fora da lei (pelo mero fato de serem sambistas) escapavam da punicdo policial
e ainda faziam piada em forma de cancéo.

Dando sequéncia, o verso "eu sou valente" conclama, de maneira explicita, uma nova
voz do pantedo do samba, fazendo soar o nome do compositor Assis Valente, conterraneo de
Caetano. Assis foi um homem negro, pobre e homossexual que, apesar do sucesso de varias
composicdes (sobretudo na voz de Carmem Miranda), suicidou-se por desespero. Aqui a
poética de Veloso concentra, na palavra "valente", o suicida ("voz do morto") e o destemido
autoafirmativo. Ser Assis Valente é, assim, assumir a controvérsia da figura do "grande
compositor suicida" (Veloso, 1997, p. 343), incorporando-o como mais uma das vivas vozes do
morto: a voz celebrativa do "Brasil pandeiro”, a voz do excluido para quem "Papai Noel
nao vem".

As enumeracdes fragmentarias de Caetano Veloso continuam a surgir nos versos finais

da cangdo, em sua projecdo de multifaces do samba: "a voz do morto / atrds do muro / a vez
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de tudo / a paz do mundo / na Gléria". Além do jogo com uma tenebrosa "voz do morto"
ecoando atras de um muro, observamos, nessa imagem, a reafirmacao do cardter marginal do
samba. Em "a vez de tudo", resume-se a sintese polifénica das multifaces do projeto de mistura
tropicalista, na qual o samba ecoa entre as multivozes, tradicionais e contemporaneas,

nacionais e estrangeiras, dentro ou fora do tablado.

4 Qutros tablados

Cabe ainda destacar que, além da versdo de Aracy de Almeida, "A voz do morto" foi
interpretada pelo proprio Caetano Veloso, no periodo tropicalista, com acompanhamento
ruidoso d’Os Mutantes. Diferente da versdo de Aracy, na gravacao ao vivo de Veloso, as duas
primeiras estrofes (de melodias ascendentes) sdo cantadas em uma sonoridade de rock, que
se contrapdem ao samba das estrofes de canto sincopado.

Um dado revelador dessa versdo estd na convivéncia entre a provocativa
autoapresentacdo ao som das guitarras distorcidas com a inevitavel variacdo para o samba no
segundo bloco. A construcdo ritmico-melddico sincopada — traco da composicdo — é o que
torna impossivel executar o segundo bloco fora da batida original. A composicdo ritmica da
melodia em sincope é o traco determinante para que ali se materialize o samba, em seu modo
de ser: o samba sobrevive no rock, transformando-se reciprocamente.

Quarenta anos apds as gravacles de Aracy de Almeida e de Caetano Veloso com Os
Mutantes, ambas de 1968, "A voz do morto" foi incorporada ao repertdrio da fase de Caetano
com a bandaCé, nos anos 2000 e 2010. Nesse outro momento, a cangdo ressurgiu como
abertura do show Zii e Zie?, referente ao segundo 4lbum da trilogia gravada pelo compositor,
entre 2006 e 2012, o qual trazia, como marca diferencial, a apresentacdo daquilo que o
compositor conceituou como “transambas”, cuja contraface seria o “transrock”#. Mirando uma
abordagem do samba a partir da sonoridade da guitarra do musico Pedro Sa (ou da guitarra a
partir do samba), surge o conceito em torno do qual giram as composi¢des do album. A escolha

de “A voz do morto” —em sua personificacdo ritmica do samba como gesto em movimento de

% Vers3o langada o no album MTV ao vivo - Zii e Zie (2011).
4 As expressdes aparecem, respectivamente, na capa e na contracapa do CD Zii e Zie (2009).
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constante transformacdo — encaixa-se com perfeicdo no projeto de um samba “trans”, como
comentou Alberto Mussa, em texto publicado no blog Obra em progresso>:

O samba, portanto, ja nasceu trans. Ndo é apenas um género musical, definido
por uma batida particular. E uma atitude existencial, nasceu como atitude
existencial, uma atitude de radicalizacdao da irreveréncia num contexto
historico de extrema opressao [...]. Nao é o samba, evidentemente, o Unico
género de musica que expressa alegria e irreveréncia. A diferenca € que no
samba essas coisas sdo estruturais. Sem essa atitude, ndo existe samba
(Mussa, 2008).

|H

O samba &, pois, um modo de ser, “atitude existencial” irreverente, incontinente. Esse
espirito é, ainda conforme Mussa (2008), de “profanac¢do”; oposto, portanto, ao intento de
preservacao e salvacdo das glorias nacionais. Repaginada no contexto sonoro da bandaCé, a
releitura incorpora, além da sonoridade do jovem trio carioca, personagens contemporaneos
ao tablado reedificado:

Na versdo de "A voz do morto" apresentada no show de Zii e Zie, a banda
introduz essa musica "cool" e antiga, com dois dos mais populares refrées do
carnaval da Bahia de 2009: o refrdo de "Cole na corda" ("Psirico passando é
madeira é viola/ entdo cole na corda") do Psirico, e "Tem que ser Viola"
("Viola, tem quer ser viola, tem que ser viola, tem que ser viola...") do
Fantasmdo. Assim, antes da primeira estrofe (rock tropicalista), hda uma
introducdo com esses "sambas-axé". No fim da cancao, ainda se cita Kuduro,
outro grande sucesso do carnaval da Bahia de 2009. Unindo a cancdo
tropicalista e o axé, atualiza-se uma praxis. A Tropicalia ndo esta no passado;
Tropicalia é sempre um movimento (Teixeira, 2015, p. 97).

A retomada de "A voz do morto" no contexto dos transambas do novo milénio abre uma
nova perspectiva, posto que, neste momento, o que é antigo é a propria composicdo do
periodo tropicalista que, a sua época, incorporava e ressignificava o cancioneiro do passado.
Na nova versao, a faixa composta ha mais de 40 anos assimila e ressignifica as novas vozes das
cancdes do presente, justo aquelas de grande apelo popular e julgadas como inferiores e
massificantes. Cancdo metacancional em movimento, "A voz do morto" passa, assim, a
representificar em sincronia temporal diversas multifaces da histéria viva da cancdo, de Noel
Rosa ao Fantasmao, sob a batuta tropicalista.

Um procedimento analogo — de trazer para junto do tablado do samba os nomes e
marcas da contemporaneidade — foi apresentado por Caetano, anos depois, em Meu coco

(2021), na faixa “Sem samba ndo da”. Nesta cancdo, cujo titulo compde o refrdo em torno do

®> Blog desenvolvido, a época, por Caetano Veloso e Hermano Vianna.
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qual orbitam as estrofes, ao invés de louvar os grandes nomes do passado do samba, o sujeito
cancional elenca artistas e estilos contemporaneos, ndo limitados ao samba — muitos deles, tal
qual o Psirico e o Fantasmao, julgados como inferiores por serem grandes sucessos de massa:

Tem muito atrito, treta, tem muamba
Mas tem sertanejo, rap, pagodao
Anavitéria, doce beijo d'onca
Maravilia Mendonga, afinacdo

Vai chegando que a gente vai chegar
Vé se rola, se tudo vai rolar

Sé que sem samba ndo da

(Veloso, 2022, p. 32).

A novidade existe e é louvada no ritmo sincopado do samba, sobre o qual os novos
nomes se agregam; esse cenario da cancao dos anos 2020 (entre o rap, o funk e o sertanejo
cantado por mulheres como Marilia Mendonca, cuja morte tragica ocorreu pouco apds o
lancamento do 4lbum) acrescenta novas cores e vozes ao tablado em transformacdo;
entretanto, ndo calam o samba (forma e atitude em movimento). A autoafirmacdo é, assim, a
da pluralidade conjunta a permanéncia transformada do samba, que acolhe a
contemporaneidade em sua batida, e que nesse movimento de troca se mantém como voz viva.

Entre “A voz do morto” (1968) e “Sem samba ndo da” (2021), Caetano Veloso perpassa
mais de 50 anos de carreira na qual, de diferentes maneiras e em incontaveis momentos, o
samba emerge no contexto das misturas e das meméorias, deflagrando sua celebracdo como
gesto corpdreo, poético-musical, vivo e em transformacdo. Na sincope que opera sobre os
espacos inesperados dos tempos musical e da existéncia, o samba é tradicdo sempre a se
reinventar, como cantam Caetano e Gil em “Desde que o samba é samba”:

O samba ainda vai nascer

O samba ainda ndo chegou

O samba ndo vai morrer

Veja o dia ainda ndo raiou

O samba é pai do prazer

O samba é filho da dor

O grande poder transformador
(Veloso, 2022, p. 159).

5 Viva tradigao
A observacdo do conjunto de fragmentos, ecos e reverberacdes de “A voz do morto”

demonstra um processo de composicdo pelo exercicio de reciclagem, colagem e combinacdo
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caracteristicos da bricolagem (Samoyault, 2008, p. 67). Nesse sentido, vale destacar o jogo
ludico desse procedimento, com matrizes na infancia: "a alegria da bricolagem, o prazer
nostalgico do jogo de crianca (Compagnon, 1996, p. 12). Ao dispor os fragmentos de cancées
em "A voz do morto", Caetano Veloso esta brincando com aquele mundo que o formou,
reconstruindo-o em sua atitude transformadora: o mundo em que Noel Rosa cantava, gracas a
mediacdo vocal de Aracy de Almeida.

Por outro lado, é curioso notar como Noel Rosa ndo é citado nominalmente ou em
referéncias explicitas na letra da cancdo. Se é dele "a voz do morto" da qual Aracy de Almeida
quer se livrar, talvez o compositor da cancdo o tenha evitado, pois a sua evocacdo direta
reforcaria ainda mais o estigma de Aracy associada a Noel. Ao mesmo tempo, a propria voz de
Aracy ja carregava em si essa referéncia noelina, dispensando a nomeacdo do Poeta da Vila.

“A voz do morto” constréi-se, assim, como gesto de confronto a ideia de samba
institucionalizado, diante da incompatibilidade corporal, social, musical e poética do préprio
samba com a rigidez do monumento. Ndo se trata, pois, de uma "voz do morto" que decreta a
morte do samba, mas que apresenta uma proposta de renovacdo coerente com seu modo de
ser, herdado da Bahia, dos morros cariocas, da geracdo de Noel e em constante transformacao.
Tal modo de ser é insubmisso a louvacdo de uma gléria nacional a ser salva como forma
cultural imutavel.

Nesse confronto, no qual se posiciona contra a visdo de um determinado grupo (ou
grupos), o sujeito cancional de “A voz do morto” ndo se limita a acusacao de “eles”, mas impde-
se como materializacdo do gesto do "eu". O enfrentamento passa pela detratacdo do
confrontado na parodizacdo, mas sustenta-se, no desenvolvimento do discurso cancional, na
autoafirmacdo de um sujeito incontinente e desenquadrado, materializado nos deslocamentos
das sincopes.

E sobre esse corpo musical, desafeito & Iégica ocidental, que Caetano destrincha suas
tramas sonoras e poéticas, fragmentadas em intertextos que presentificam a tradicdo da
musica popular brasileira como matéria viva. Voltando-se para as camadas mais profundas
dessa tradicdo (o corpo musical da sincope), o movimento libertador rompe os limites daquilo
que se pretendia como tradicdo a ser preservada. No mesmo tablado, convivem as multivozes

do passado e do presente, sambando rumo ao futuro.
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