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1 Introdução  

Noel Rosa (1910-1937) é um dos artistas que compõem a vida de Caetano Veloso 

(nascido em 1942)1, desde antes que essa fosse uma vida de artista; não exatamente o próprio 

sambista da década de 1930, mas a obra e a figura construída de Noel, transformada em 

cânone da música popular brasileira. Na infância de Veloso – ao contrário de antecessores 

como Dorival Caymmi e Luiz Gonzaga, então em plena atividade – o Poeta da Vila era uma 

figura do passado, um morto de obra presente, cuja viva voz adentrava pelos ouvidos, mediada 

pelos discos de 78 rotações, pelos cantores e cantoras do rádio, pelas vozes familiares, no canto 

da mãe, nas reflexões do pai. 

As canções de Noel Rosa estão entre as peças fundamentais da “educação sentimental” 

(Wisnik, 2004, p. 218) de Caetano Veloso. Essa importância pode ser observada em uma cena 

do único filme de Caetano, O cinema falado (1986), cujo título cita o samba noelino “Não tem 

tradução”: “O cinema falado / é o grande culpado...”. Trata-se do momento em que a mãe de 

Caetano, Dona Canô, canta com sotaque baiano o famoso samba-canção de Noel, “Último 

desejo”. Para Veloso, Noel está na voz da mãe. 

Tecida em um mundo de canções, a formação poética de Caetano – cuja faceta de 

letrista-poeta é, via de regra, tomada como um dos pontos altos de sua obra – se deu, 

sobretudo, no ambiente de uma lírica cancional, recebida pelo ouvido e entoada no canto. A 

criança Caetano Veloso não teve notícia das inovações vanguardistas da Semana de Arte 

Moderna de 1922; conheceu os poetas de livro citados na escola, em uma estética romântico-

parnasiana herdada do século XIX, a mesma referência de Noel Rosa para a poesia escrita; só 

na adolescência, travou contato e apaixonou-se por escritores como Fernando Pessoa, João 

Cabral de Melo Neto e Clarice Lispector (Veloso, 1997). Mas, em seu primeiro mundo, houve 

uma infinidade de versos cantados, como os de Noel.  

Ao longo de sua carreira, Caetano interage repetidas vezes com a figura e a obra 

noelinas, construindo uma relação afetiva e crítica: interpreta sambas, evoca o sambista em 

suas reflexões (por vezes polêmicas), cria canções a partir da obra de Noel. Nesse movimento, 

ao invés de deixá-lo no passado, Caetano presentifica Noel Rosa: torna-o vivo. 

 
1 Informações biográficas sobre Noel Rosa, Aracy de Almeida e Caetano Veloso baseadas em: Máximo; Didier 
(1990); Veloso (1997); Veloso (2003). 
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2 Aracy de Almeida e a sobrevida de Noel Rosa 

Após o falecimento precoce decorrente de uma tuberculose, em 1937, "o nome e a 

obra de Noel Rosa, nos doze, treze anos que seguiram à sua morte, foram sendo pouco a pouco 

esquecidos" (Máximo; Didier, 1990, p. 478). A obra noelina poderia ter sido apagada da 

formação de diversas gerações que o sucederam (inclusive a de Caetano Veloso), não fosse um 

movimento de retomada de seu cancioneiro no início da década de 1950. 

A quebra desse esquecimento tem como figura-chave uma velha amiga de Noel Rosa: 

Aracy de Almeida. A relação entre o Poeta da Vila e a Dama da Central − um dos codinomes da 

cantora, futura jurada do show de calouros de Sílvio Santos, nos anos 1970 e 1980 − começou 

em 1934, em um encontro propiciado pelo universo do rádio, comum aos dois; esse evento 

teve como consequência não somente a constituição do repertório daquela que seria 

considerada por Noel Rosa sua melhor intérprete, mas uma amizade cúmplice e boêmia, graças 

à personalidade singular de Aracy, sobretudo diante dos padrões impostos às mulheres: 

Noel e Aracy conhecem-se no estúdio da PRB-7, Sociedade Rádio Educadora 
do Brasil [...] Na mesma noite, vão à Taberna da Glória, cantam e bebem 
juntos. [...] Conhece a vida, não tem os chiquês de Marília [Batista], faz o que 
quer, desde beber e fumar até jogar sinuca e cantar para as mulheres de Noel 
num prostíbulo de terceira categoria (Máximo; Didier, 1990, p. 323). 

Além de intérprete, Aracy de Almeida era uma espécie de cúmplice de Noel em seu 

modo desenquadrado de ser, contrariando aquilo que se esperava de uma mulher. 

Tempos depois, no ano de 1950, Aracy realizou uma temporada de shows na boate 

Vogue, frequentada pela elite econômica e intelectual do Rio de Janeiro: "em seu repertório, 

Noel, muito Noel. Um Noel Rosa que os grã-finos só agora conheciam. E aprendiam a admirar" 

(Máximo; Didier, 1990, p. 485). Daí veio a proposta da gravadora Continental, que decidiu 

gravar e lançar uma seleção do vasto repertório de Noel Rosa, interpretado pela cantora. 

A partir daí, Noel, chancelado pela indústria fonográfica, passou a ser difundido 

novamente pelo rádio dos anos 1950, nos discos de Aracy de Almeida e de outros tantos 

intérpretes que a sucederam. Sem uma retomada consistente da indústria sobre sua obra, Noel 

Rosa dificilmente comporia a educação sentimental de Caetano Veloso, Chico Buarque e tantos 

outros compositores. Portanto, graças aos lançamentos de Aracy de Almeida na década de 

1950, Noel Rosa foi elevado ao posto de "maior compositor popular brasileiro de todos os 

tempos", como notava Caetano Veloso (1997, p. 269) nos anos 1960. 
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3 A provocação de Aracy 

Durante a fase histórica do Tropicalismo (1967-1968), Caetano Veloso compôs duas 

canções interagindo de forma direta com Noel Rosa. A primeira delas – a canção-manifesto 

“Tropicália”, emblemática peça do movimento – foi composta a partir do tema e da estrutura 

do samba “São coisas nossas” (composto por Noel em 1932), em um diálogo intertextual 

assumido pelo compositor baiano (Veloso, 1997, p. 184). Na segunda – objeto de análise deste 

artigo – tal diálogo não foi imaginado ou intuído pelo tropicalista, e tampouco dirigiu-se a 

alguma canção específica do repertório do Poeta da Vila; o mote surgiu de uma provocação 

levantada por Aracy de Almeida, personagem do universo das canções noelinas, com as quais 

Veloso convivia desde a infância. 

Como visto, foi pela voz de Aracy que Noel Rosa retornou ao panteão da canção popular 

midiática, após período de esquecimento ao longo dos anos 1940. Se, de um lado, esse 

fenômeno desencadeou o renascimento também da carreira de Aracy, ecoando sua voz para 

os mais distintos confins do Brasil (Santo Amaro, por exemplo), de outro, a associação com Noel 

Rosa conferiu a ela o estigma de eterna intérprete do Poeta da Vila. 

De acordo com Veloso (2003, p. 18), o incômodo com esse Noel Rosa tatuado na 

imagem de Aracy de Almeida e a circunstância específica de um festival televisivo de sambas 

levaram a cantora a instigá-lo a compor uma canção para que ela gravasse, como resposta 

àqueles que insistiam em mantê-la como peça de museu do samba brasileiro. Daí surgiu a 

composição de título tenebroso: "A voz do morto". Caetano conta com detalhes o episódio: 

"A voz do morto" me foi ditada pela Aracy de Almeida. Ela estava em São Paulo 
para fazer a Bienal do Samba, que era um festival só de sambas, e estava 
muito irritada com a ideologia em torno daquilo. Ela veio falar comigo: "Pô, 
me tratar como glória nacional pensando que vão me salvar? Puta que pariu, 
salvar o caralho! Estão pensando que vão salvar o samba na televisão? Salvar 
o caralho! Quero que você faça um samba, porque você é que é o verdadeiro 
Noel, porque você é violento, você é novo!". Era assim que ela falava pra mim: 
"Eu já estou por aqui, de saco cheio desse negócio de Noel Rosa, ter que 
arrastar esse morto pelo resto da vida. Quando eu canto é a voz desse morto! 
E ninguém me engana com essa porra não, de festival do samba. Faça uma 
música da pesada para eu gravar, esculhambando com essa porra toda!" 
(Veloso, 2003, p. 18). 

Depreende-se da fala de Aracy, via Caetano, a irritação com a ideologia nacionalista e 

purista, que tratava o samba como "glória nacional", monumentalizada e estática. Numa 

primeira contradição, essa idealização era materializada por um canal de televisão, meio de 
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comunicação de massas interessado em vender essa ideia a uma fatia do público (diferente 

daquele dos programas de Elis Regina ou de Roberto Carlos). Ao mesmo tempo, ideário 

semelhante era adotado pela estética nacional popular da esquerda universitária, que refutava 

as inovações que dialogassem com a cultura pop internacional (uso da guitarra elétrica, 

referências a bandas como The Beatles, The Rolling Stones etc.). 

Daí o título que, na troca de uma única letra, gera efeito de tensão ao parodiar o samba 

"A voz do morro" (1955), de Zé Keti, um dos compositores dos morros cariocas incorporados 

ao universo pós-Bossa Nova da canção de protesto, nos anos 1960. Como aponta Hutcheon 

(1985, p. 48), a "repetição com diferença", característica da paródia, completa-se no 

reconhecimento do leitor (no caso, ouvinte), que identifica esse jogo irônico estabelecido com 

a obra citada, pelo efeito da "distanciação crítica". Sendo o samba de Zé Keti bastante 

conhecido, a ironia não se limita ao paradoxo do morto que tem voz, estendendo-se à 

identificação do jogo paródico e crítico do intertexto. 

Convém lembrar que Aracy foi uma personagem dos primeiros tempos do samba do 

rádio, o tempo de Noel, anterior ao processo de construção da nacionalização do samba como 

unidade simbólica da cultura brasileira, operado ao longo da Era Vargas nas décadas de 1930 e 

1940, como discute Hermano Vianna (2002). Conhecida por seu jeito pouco convencional, dona 

de um palavreado "boca suja", Aracy foi testemunha do passado nada glorioso de Noel e de 

tantos outros, ambientado em bares e cabarés. O sambista, que viveu na década de 1930 e 

teve profunda convivência com a cantora, destoava daquilo que se buscava institucionalizar 

como monumento da identidade nacional. Atuando entre os nomes de destaque no 

movimento de formatação da linguagem cancional, o falecido amigo não operava para a 

conservação imutável de uma tradição antiga, mas trabalhava criativamente na edificação de 

uma linguagem artística crítica e atual a seu tempo. Nessa perspectiva, conforme o relato de 

Veloso, a cantora viu no novo astro baiano mais afinidade com o espírito noelino − novo e 

contestador − do que nas correntes contrárias às inovações. 

O sentido de abertura, ampliação e atualização do discurso cancional em suas formas e 

temas, sem submeter-se à vigência dos paradigmas estabelecidos é, neste sentido, o gesto 

noelino para além dos moldes da canção que ele próprio ajudou a formatar. Expandindo e 

atualizando o campo da tradição cancional midiatizada, Caetano Veloso estava, portanto, em 
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postura de maior afinidade com o legado de Noel Rosa do que aqueles que se fechavam às 

possibilidades de inovação, elevando (ou restringindo) o samba à condição de símbolo nacional 

a ser preservado. Ser o "verdadeiro Noel Rosa", em 1968, consistia em incorporar as 

contradições daquele tempo. 

Ao ser provocado por Aracy de Almeida, foi concedido a Caetano o papel de personificar 

Noel. O compositor ganhava a oportunidade de ocupar a posição de seu antecessor, em um 

movimento que, mais do que decretar a morte de Noel Rosa, propiciava ao jovem Caetano 

Veloso se metamorfosear naquele então considerado o maior de todos os compositores. Esse 

tipo de jogo será uma das marcas de Veloso, ao longo de sua carreira: 

Caetano, ao compor e interpretar, prefere viajar pelas dicções dos outros 
cancionistas, encarnados em seus dons. Gosta de ser Jorge Ben Jor, Roberto 
Carlos, Chico Buarque, Carmem Miranda, Vicente Celestino, Peninha, João 
Gilberto, gosta de ser um pouco de cada um. Quando volta a ser Caetano, sua 
obra está miscigenada e fortalecida por muitas dicções (Tatit, 1996, p. 263). 

No caso em análise, ao compor um samba para Aracy de Almeida, Caetano viajava para 

o posto de Noel, com a incumbência de atualizar a dicção noelina para os problemas 

contemporâneos. O papel de Aracy era central: ao compor "A voz do morto", Caetano Veloso 

não estava criando uma obra cancional para ser cantada por qualquer intérprete, ou para uma 

voz "anônima e virtual, que prescinde da realidade dos falantes e abstrai a unicidade 

inconfundível daqueles que a emitem" (Cavarero, 2011, p. 73). Por mais que a canção pudesse 

ser cantada por outras vozes (como foi, inclusive, pelo próprio compositor), sua gênese 

pressupunha a interpretação na voz de Aracy de Almeida, em sua "unicidade" (Cavarero, 2011). 

A figura e a voz de Aracy, registrada e difundida nas mídias ou na performance de palco e 

televisão, constituía parte da matéria viva de uma tradição a ser ampliada, sem se relegar ao 

posto de voz restrita de quem já morreu, ao mesmo tempo em que, de maneira ambivalente, 

não deixava de ser essa voz. 

 

4 Multivozes do tablado presente 

Vejamos (e ouçamos), pois, a letra da canção composta por Caetano Veloso, "ditada" e 

cantada por Aracy de Almeida: 
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A VOZ DO MORTO 
 
Estamos aqui no tablado 
Feito de ouro e prata 
E filó de nylon 
 
Eles querem salvar 
As glórias nacionais 
As glórias nacionais, 
Coitados 
 
Ninguém me salva, ninguém me engana 
Eu sou alegre, eu sou contente, eu sou cigana 
Eu sou terrível, eu sou o samba 
A voz do morto, os pés do torto, o cais do porto, a vez do louco, a paz 

[do mundo 
Na Glória! 
 
Eu canto com o mundo que roda 
Eu e o Paulinho da Viola 
Viva o Paulinho da Viola! 
 
Eu canto com o mundo que roda 
Mesmo do lado de fora 
Mesmo que eu não cante agora 
 
Ninguém me atende, ninguém me chama 
Mas ninguém me prende, ninguém me engana 
Eu sou valente, eu sou o samba 
A voz do morto, atrás do muro, a vez de tudo, a paz do mundo 
Na Glória! 
(Veloso, 2022, p. 433). 

 

O procedimento de composição de "A voz do morto" – tal qual em “Tropicália”– é 

marcado pela colagem de intertextos. Na faixa-título do movimento, o mosaico intertextual 

apresenta, além do universo da canção, uma pluralidade de campos intermidiáticos (cinema, 

literatura, artes visuais etc.), entre referências históricas e sociais. Já na faixa em análise, o 

cenário das multivozes volta-se especificamente ao panteão do universo cancional brasileiro, 

de dentro e de fora do mundo do samba. 

Tomando como referência o fonograma da gravação original de Aracy de Almeida 

(1968), duas informações estéticas são explícitas, antes mesmo da apreensão dos sentidos do 

texto verbal da canção: é um samba, executado em formato envolvente, entre celebrativo e 

cool, acompanhado por uma base de bateria, baixo e guitarra (não distorcida) sem grandes 
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explosões e com sutis acentos sincopados, e ainda com contracantos de um naipe de metais; e 

reconhecemos a voz de Aracy de Almeida, em sua singularidade de timbre e de jeito de cantar. 

Essa voz única, identificada a um mapa do passado, logo no primeiro verso impõe a ideia 

de atualidade: "estamos aqui no tablado". O tempo é agora, o lugar é aqui. Uma imagem 

contrastante desponta na caracterização do palco de onde se canta: um tablado, feito do nobre 

"ouro" e do vulgar "filó de nylon". Nesse objeto, visualizamos uma nova síntese antitética: a 

palavra "filó", associada à tradição da costura popular, ícone da cultura brasileira, liga-se a 

"nylon", termo de origem inglesa, referente a um tecido sintético, artificial, industrial. O sujeito 

cancional apresenta-se como coletividade artística, um "nós" que ocupa o espaço do 

espetáculo presente − possivelmente difundido pela televisão −, dirigindo-se a um interlocutor 

coletivo: a plateia e os possíveis telespectadores. 

A segunda estrofe apresenta a figura de um outro conjunto social, "eles", não 

identificados explicitamente, mas apresentados como aqueles que querem "salvar as glórias 

nacionais", termo repetido e sucedido da irônica conclusão: "coitados". Aqui já ecoa a 

encomenda "ditada" por Aracy de Almeida ao compositor, apontando as contradições daqueles 

que diziam querer "salvar" o samba, entendido como tradição popular a ser preservada, 

valendo-se do ambiente midiático da televisão. Como já introduzido, nesse mesmo balaio 

conviviam a ditadura militar patriota, a esquerda popular-nacionalista das canções de protesto 

e a própria mídia televisiva. A canção é apresentada, assim, em tom de confronto entre "nós" 

e "eles". 

Antes de seguir à sequência do texto cancional, convém observar a estrutura musical e 

entoativa. Harmonicamente, a canção é composta por uma cadência circular de quatro acordes 

que se repetem, sem apresentar qualquer outro movimento. É um samba em círculos, cujos 

passos saem do centro, dançam em pontos marcados e voltam ao mesmo posto a cada volta 

no compasso de quatro tempos, para reiniciar o movimento celebrativo. 

No primeiro bloco, composto pelas duas primeiras estrofes, a melodia percorre uma 

escala ascendente, o que remete a uma forma de canções de exaltação. Podemos nos lembrar, 

como exemplo, do conjunto de letra e melodia em "Aquarela do Brasil", de Ary Barroso, logo 

no início da canção: "vou cantar-te nos meus versos", também cantado em escala ascendente, 

alongando a última vogal tônica, ápice da curva melódica. Na emblemática canção de Barroso, 
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tal momento constitui "um corte retórico-figurativo, anunciando em tom grandiloquente o 

início da exaltação" (Tatit, 1996, p. 100). Esse movimento ascendente da melodia é incorporado 

por Veloso como paródia: a celebração do lugar presente, o tablado (palco, tela de TV), chega 

ao seu ponto máximo, o mais agudo na melodia, na figuração do vulgar "filó de nylon". Já a 

exaltação ascendente das "glórias nacionais", e daqueles que querem louvá-las, atinge seu 

ápice no irônico termo "coitados". O jogo da antiexaltação é composto na coerência paródica 

entre texto e melodia. 

O procedimento paródico identificado na melodia cria um efeito de humor, o que pode 

ser percebido como uma evocação de Noel Rosa, não como objeto glorificado, mas em seu 

modo de ser concretizado em versos, nos quais, na acepção de Mayra Pinto, o humor funciona 

como “uma espécie de ‘disfarce’ necessário à entrada de uma voz que passava a revelar 

conflitos de outra ordem” (Pinto, 2012, p. 55). Se em Noel “a voz crítica que passa a existir com 

sua obra necessita desse disfarce para poder ser ouvida” (Pinto, 2012, p. 56), em “A voz do 

morto” Caetano deglute esse modo de ser para atualizar os conflitos. O confronto à visão 

contraditoriamente edificante do samba se vale, desta forma, do disfarce humorístico ao modo 

de Noel. 

Nos versos seguintes, que analisaremos a seguir, o movimento circular da harmonia se 

repete, como se o tablado fosse o mesmo. Entretanto, o percurso melódico-entoativo será 

outro, assumindo a rítmica sincopada e figurativa do samba. O sujeito cancional, apresentado 

inicialmente como um coletivo ("estamos aqui"), singulariza-se em um "eu" multifacetado, 

corporificado vocalmente pela síncope, a qual pode ser compreendida como performance de 

um modo de ser. A música ocidental europeia se organiza em acentos rítmicos em torno do 

pulso no tempo forte; as síncopes, por sua vez, correspondem às acentuações que fogem dessa 

marcação, deslocando os acentos. Assim, a síncope "só acontece em um 'ouvido' acostumado 

com a rítmica europeia, quando surpreendido por ataques que insistem em desafiar as 

supostas cabeças dos tempos fortes de um suposto compasso que não está sendo levado em 

consideração pelos executantes" (Molina, 2017, p. 69). 

Se para nós, brasileiros, o canto sincopado soa com naturalidade, é porque o 

carregamos em nossa formação (não só no samba, mas na diversidade dos ritmos populares 

em geral). Diante dessa naturalização, talvez não percebamos o gesto de desconformidade 
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implícito nos deslocamentos da síncope, quando esta se projeta diante de um parâmetro 

cultural herdado da centralidade da cultura europeia. Apontemos, como exemplo, o gesto 

paródico de Noel Rosa na composição rítmico-melódica de "Com que roupa?" em relação ao 

Hino Nacional Brasileiro, deslocando o acento do tempo forte para o tempo fraco, contrapondo 

a rigidez do hinário à malemolência do corpo que samba, como demonstra José Miguel Wisnik 

(2004, p. 202-204). Corporificando-se em performance no gesto da síncope, o sujeito cancional 

de "A voz do morto" surge driblando o intento de glorificação por sua própria ação rítmica. 

Contrária ao estático, a resposta está na ginga do canto e do corpo, que é o próprio samba 

liberto da glorificação. 

Retomando a letra, agora já entoada no rebolado das síncopes, o primeiro verso do 

novo ciclo inicia-se como resposta a "eles": "ninguém me salva". A junção do que é dito com o 

jeito de cantar aponta para um discurso que diz desdizendo. A autoconfiança é conjugada à 

esperteza: "ninguém me engana". Em seu gesto autoafirmativo, o samba jamais se submeteria 

a ser salvo por outro. A afirmação do "eu" se dá, assim, na conformidade do que é cantado com 

o jeito celebrativo de cantar, em um movimento melódico-entoativo que, conforme os 

conceitos de Tatit (1996, p. 20-24), combina elementos de “tematização” (sílabas curtas com 

marcação rítmica nas consoantes) e de “figurativização” (no caso do canto de Aracy, há 

antecipações e atrasos propositais quanto ao tempo rítmico que evidenciam a fala no canto). 

Como canção temática, há uma conjunção de plenitude e celebração entre o sujeito cancional 

e o objeto tematizado, que se fundem em um só, já que esse "eu" começa a se revelar como o 

próprio samba, ou, numa extensão, como o modo de ser de uma tradição cancional viva e em 

movimento: "alegre", "contente", "cigana". Esse caráter de liberdade plural possibilita a 

coexistência polifônica, na junção do que até então parecia inconciliável: "eu sou terrível", mais 

uma incorporação provocativa de uma letra do iê-iê-iê de Roberto e Erasmo (como no "que 

tudo mais vá pro inferno", de "Tropicália"). 

A seguir, o sujeito cancional se assume como personificação do samba, ao mesmo 

tempo em que explicita a paródia à canção de Zé Keti, em seus versos de abertura: “eu sou o 

samba / a voz do morro sou eu mesmo, sim, senhor”. O desvio paródico revela-se com o 

encadeamento do verso seguinte, “a voz do morto” que dá título à canção. Esse 

desdobramento do eu, que se autoafirma como "voz do morto", instaura o paradoxo 
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machadiano de Memórias póstumas de Brás Cubas (Assis, 1992): como narra, se já morreu? 

Como canta, como samba, se morto? Materializada em Aracy de Almeida, essa voz é 

presentificação de um tempo passado, que se apresenta renovado. Nesse ambiente de 

dualidades, assume-se a contradição: ao decretar que esta voz é de um morto, sua condição 

de vida é negada; ao mesmo tempo, o próprio fato de a voz estar cantando é prova de que 

não morreu. 

Entretanto, a perspectiva é diferente em relação a Brás Cubas, pois a voz que se diz "do 

morto" comporta uma pluralidade de vozes, não se resumindo à condição de um indivíduo 

falecido, como na personagem machadiana. Essa pluralidade contrasta com a intenção unívoca 

da bela canção de Zé Keti, na qual o samba restringe-se àquele produzido nos morros do Rio 

de Janeiro, de onde é difundido para o país. Por um lado, a canção de Zé Keti apresenta uma 

importante valorização da comunidade e cultura local dos morros cariocas, vítima da pobreza, 

dos preconceitos sociais e raciais, da necropolítica: “Quero mostrar ao mundo que tenho valor/ 

eu sou o rei dos terreiros”; por outro, reproduz uma noção construída de nacionalização do 

samba, a despeito das outras vozes: “Sou natural daqui do Rio de Janeiro / Sou eu quem leva a 

alegria / Para milhões de corações brasileiros”. 

Vale destacar, a respeito dessa identificação do samba como “natural” do Rio de Janeiro, 

que Caetano Veloso, ao longo de sua carreira, defende a ideia de que o samba carioca é 

herdeiro das manifestações das culturas afro-brasileiras vindas da Bahia – como o samba de 

roda e o candomblé com os quais cresceu em Santa Amaro –, que migraram para o Rio de 

Janeiro trazidos por figuras como Tia Ciata. É o que canta em “Onde o Rio é mais baiano”, 

canção gravada originalmente pela sambista Alcione (1994), em que celebra o encontro entre 

a Bahia e a Mangueira: 

 

A Bahia 
Estação primeira do Brasil 
Ao ver a Mangueira nela inteira se viu 
Exibiu-se sua face verdadeira 
 
Que alegria 
Não ter sido em vão que ela expediu 
As Ciatas pra trazerem o samba pra o Rio 
(Pois o mito surgiu dessa maneira) 
(Veloso, 2022, p. 151). 
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Ao desviar-se parodicamente de “A voz do morro”, mais do que opor-se à celebração 

da cultura dos morros cariocas, o sujeito cancional de Caetano, em suas multivozes, reivindica 

à identidade do samba a sua pluralidade. Assim, ao cantar “eu sou o samba” agregando a 

corporificação de síncopes à evocação de diferentes estratos da música popular brasileira, o 

sujeito cancional impõe-se como corpo em movimento físico, cultural e simbólico, sem se 

restringir a uma ordem que o fixe em um lugar específico, ou que impeça o cruzamento com 

outras formas e vozes. 

A sequência dos versos apresenta um sujeito-objeto socialmente desenquadrado: "os 

pés do torto" (Garrincha?); "a vez do louco", figura de todo afinada com a contracultura, que 

sonha com "a paz no mundo". Esse lugar de desenquadramento, cantado na malemolência do 

samba sincopado, apresenta-se mais afinado com aquele samba dos anos 1930 (quando Noel 

e Aracy bebiam nos cabarés) do que à imagem do samba como símbolo institucionalizado. 

A conclusão da estrofe inverte o sentido da "glória nacional" rejeitada. Cantada com 

elevação da melodia, abandonando a tematização, a expressão "na Glória" corresponde a uma 

colagem intertextual de letra e melodia da música "Na glória" (Raul de Barros / Ary dos Santos), 

lançada em disco de 78 rpm pelo trombonista Raul de Barros, em 1949. Trata-se de "um samba-

choro instrumental que tem apenas um verso 'na Glória' como letra, repetido várias vezes. O 

curioso é que a frase ('na Glória') virou, entre os músicos, a melhor forma de 'pegar o tom'" 

(Carvalho, 2012, p. 10). 

No choro de Raul de Barros, o canto "na glória" surge após solos de trombone, tal qual 

uma resposta às frases melódicas, gerando um efeito cômico. É esse o espírito evocado pela 

canção de Caetano, que, pela elevação da melodia no verso-colagem “na glória”, retoma o 

gesto grandiloquente e paródico da primeira estrofe, brinca com as imagens de glorificação de 

um morto que vive no céu ("na Glória"), ao mesmo tempo em que evoca o universo cotidiano 

dos músicos do Rio de Janeiro contemporâneo. Cantando "na glória", o samba se posiciona no 

tom (modo de ser) que lhe é próprio. 

A seguir, a melodia da canção se repete com nova letra, introduzindo novas figuras e 

vozes sobre o mesmo tablado. Na estrofe inicial do segundo bloco, com o mesmo desenho 

melódico ascendente, há uma diferença discursiva em relação à estrofe correspondente na 

abertura da canção. O sujeito cancional, desta vez, dá sequência à enumeração das multifaces 
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cancionais do "eu", sem retomar o "nós" contraposto ao "eles", como na abertura. Entretanto, 

esse "eu" aparece agora no contexto melódico de exaltação da melodia ascendente, e não do 

canto sincopado das estrofes dos blocos finais. 

As novas faces que aparecem sob esse canto de exaltação, como continuidade do 

movimento de autoafirmação, são a dos jovens compositores de samba da geração de Caetano: 

Chico Buarque e Paulinho da Viola2. Chico é citado na alusão à sua já então consagrada e 

perseguida "Roda Viva", a qual é retomada no verso de reabertura: "eu canto com o mundo 

que roda". Já Paulinho da Viola é citado nominalmente, com duas repetições de "vivas" 

ascendentes com seu nome, procedimento que retoma os "vivas" do refrão de "Tropicália" (o 

que pode ser interpretado, até mesmo, como autocitação na qual Caetano se insere no 

conjunto dos novos compositores, ao lado de Chico e Paulinho). 

Diferente do “ouro” com “filó de nylon” e dos "coitados" da primeira estrofe, Chico 

Buarque e Paulinho da Viola não são atributos de "eles" ou do espaço por "eles" criado. Surgem 

como novas faces do "eu" autoafirmativo, dois caminhos nos quais desembocaram a tradição 

do samba, em paralelo pontuado por Caetano: "tal como Chico, Paulinho voltava-se para o 

samba tradicional, mas, diferentemente dele, fazia-o sem o filtro da bossa nova" (Veloso, 1997, 

p. 233). Nesse sentido, Paulinho era visto por Caetano como "um caso milagroso" em sua 

geração, ao propor "experimentações e inovações" fora do "universo estético pós-bossa nova" 

(Veloso, 1997, p. 233). 

O movimento segue com o samba que canta "mesmo do lado de fora" – excluído, à 

margem –, ou "mesmo que não cante agora". Essa posição marginal ressoa ao longo dos versos 

das estrofes finais. Logo em sequência, surge o par "ninguém me atende / ninguém me chama”: 

colocados lado a lado, os verbos “atender” e “chamar”, além de sentidos como “acatar” e 

“convidar”, podem sugerir a figuração de uma ligação telefônica que não se completa. Embora 

não se trate de uma citação explícita, ao serem entoados na sequência do jogo de colagens e 

apropriações sobre a canção brasileira, os versos podem ser ligados a um dos marcos inaugurais 

da linguagem cancional: o samba amaxixado "Pelo telefone" (1917), obra popular coletiva de 

autoria registrada por Donga, conhecida como o primeiro samba gravado. 

 
2 A canção foi cantada em duo, por Paulinho da Viola e Caetano Veloso, em um programa de TV, cujo registro é 
acessível pelo YouTube. Disponível em: https://youtu.be/LgyhLaSog0g. Acesso em: 29 set. 2023. 
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Ao mesmo tempo, o verso "ninguém me prende" – que dá sequência ao aspecto da 

marginalidade autoafirmativa, destemida diante das ameaças repressoras – também pode abrir 

uma conexão com o contexto poético e histórico dos primórdios do samba no início do século 

XX, em uma posição marginalizada e perseguida pelas forças institucionalizadas. A própria “Pelo 

telefone” é um bom exemplo desse contexto. A gravação original da faixa inaugural é aberta 

com os versos: "o chefe da folia / pelo telefone / manda me avisar / que com alegria / não se 

questione / para se brincar". Mas há uma variação, também bastante conhecida, que tem como 

letra: "o chefe da polícia / pelo telefone / manda me avisar / que na Carioca / tem uma roleta / 

para se jogar”. Não é certo, inclusive, qual foi a primeira: "o próprio Donga, em diferentes 

entrevistas, esposou ora uma, ora outra das teses" (Sandroni, 2012, p. 123). As histórias sobre 

a composição contam que sua criação remete a um episódio verídico: 

No dia 20 de outubro de 1916, Aureliano Leal, chefe da polícia do Rio de 
Janeiro, então a capital da República, ordenou, por escrito, a seus 
subordinados que informaram, “antes por telefone”, aos infratores, a 
apreensão do material usado em jogos de azar. Imediatamente o “humor 
carioca” fez comicidade do episódio e se começou a cantar os versos 
improvisados na casa de Tia Ciata (Helal; Lovisolo, 2010, p. 171-172). 

Assim, "ninguém me prende" evoca um caráter de marginalidade do samba oposto a 

uma construção simbólica de glória nacional e, ao mesmo tempo, a astúcia de um grupo social 

cujos indivíduos fora da lei (pelo mero fato de serem sambistas) escapavam da punição policial 

e ainda faziam piada em forma de canção. 

Dando sequência, o verso "eu sou valente" conclama, de maneira explícita, uma nova 

voz do panteão do samba, fazendo soar o nome do compositor Assis Valente, conterrâneo de 

Caetano. Assis foi um homem negro, pobre e homossexual que, apesar do sucesso de várias 

composições (sobretudo na voz de Carmem Miranda), suicidou-se por desespero. Aqui a 

poética de Veloso concentra, na palavra "valente", o suicida ("voz do morto") e o destemido 

autoafirmativo. Ser Assis Valente é, assim, assumir a controvérsia da figura do "grande 

compositor suicida" (Veloso, 1997, p. 343), incorporando-o como mais uma das vivas vozes do 

morto: a voz celebrativa do "Brasil pandeiro", a voz do excluído para quem "Papai Noel 

não vem". 

As enumerações fragmentárias de Caetano Veloso continuam a surgir nos versos finais 

da canção, em sua projeção de multifaces do samba: "a voz do morto / atrás do muro / a vez 
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de tudo / a paz do mundo / na Glória". Além do jogo com uma tenebrosa "voz do morto" 

ecoando atrás de um muro, observamos, nessa imagem, a reafirmação do caráter marginal do 

samba. Em "a vez de tudo", resume-se a síntese polifônica das multifaces do projeto de mistura 

tropicalista, na qual o samba ecoa entre as multivozes, tradicionais e contemporâneas, 

nacionais e estrangeiras, dentro ou fora do tablado. 

 

4 Outros tablados 

Cabe ainda destacar que, além da versão de Aracy de Almeida, "A voz do morto" foi 

interpretada pelo próprio Caetano Veloso, no período tropicalista, com acompanhamento 

ruidoso d’Os Mutantes. Diferente da versão de Aracy, na gravação ao vivo de Veloso, as duas 

primeiras estrofes (de melodias ascendentes) são cantadas em uma sonoridade de rock, que 

se contrapõem ao samba das estrofes de canto sincopado. 

Um dado revelador dessa versão está na convivência entre a provocativa 

autoapresentação ao som das guitarras distorcidas com a inevitável variação para o samba no 

segundo bloco. A construção rítmico-melódico sincopada − traço da composição − é o que 

torna impossível executar o segundo bloco fora da batida original. A composição rítmica da 

melodia em síncope é o traço determinante para que ali se materialize o samba, em seu modo 

de ser: o samba sobrevive no rock, transformando-se reciprocamente. 

Quarenta anos após as gravações de Aracy de Almeida e de Caetano Veloso com Os 

Mutantes, ambas de 1968, "A voz do morto" foi incorporada ao repertório da fase de Caetano 

com a bandaCê, nos anos 2000 e 2010. Nesse outro momento, a canção ressurgiu como 

abertura do show Zii e Zie3, referente ao segundo álbum da trilogia gravada pelo compositor, 

entre 2006 e 2012, o qual trazia, como marca diferencial, a apresentação daquilo que o 

compositor conceituou como “transambas”, cuja contraface seria o “transrock”4. Mirando uma 

abordagem do samba a partir da sonoridade da guitarra do músico Pedro Sá (ou da guitarra a 

partir do samba), surge o conceito em torno do qual giram as composições do álbum. A escolha 

de “A voz do morto” – em sua personificação rítmica do samba como gesto em movimento de 

 
3 Versão lançada o no álbum MTV ao vivo - Zii e Zie (2011). 
4 As expressões aparecem, respectivamente, na capa e na contracapa do CD Zii e Zie (2009). 
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constante transformação – encaixa-se com perfeição no projeto de um samba “trans”, como 

comentou Alberto Mussa, em texto publicado no blog Obra em progresso5: 

O samba, portanto, já nasceu trans. Não é apenas um gênero musical, definido 
por uma batida particular. É uma atitude existencial, nasceu como atitude 
existencial, uma atitude de radicalização da irreverência num contexto 
histórico de extrema opressão [...]. Não é o samba, evidentemente, o único 
gênero de música que expressa alegria e irreverência. A diferença é que no 
samba essas coisas são estruturais. Sem essa atitude, não existe samba 
(Mussa, 2008). 

O samba é, pois, um modo de ser, “atitude existencial” irreverente, incontinente. Esse 

espírito é, ainda conforme Mussa (2008), de “profanação”; oposto, portanto, ao intento de 

preservação e salvação das glórias nacionais. Repaginada no contexto sonoro da bandaCê, a 

releitura incorpora, além da sonoridade do jovem trio carioca, personagens contemporâneos 

ao tablado reedificado: 

Na versão de "A voz do morto" apresentada no show de Zii e Zie, a banda 
introduz essa música "cool" e antiga, com dois dos mais populares refrões do 
carnaval da Bahia de 2009: o refrão de "Cole na corda" ("Psirico passando é 
madeira é viola/ então cole na corda") do Psirico, e "Tem que ser Viola" 
("Viola, tem quer ser viola, tem que ser viola, tem que ser viola...") do 
Fantasmão. Assim, antes da primeira estrofe (rock tropicalista), há uma 
introdução com esses "sambas-axé". No fim da canção, ainda se cita Kuduro, 
outro grande sucesso do carnaval da Bahia de 2009. Unindo a canção 
tropicalista e o axé, atualiza-se uma práxis. A Tropicália não está no passado; 
Tropicália é sempre um movimento (Teixeira, 2015, p. 97). 

A retomada de "A voz do morto" no contexto dos transambas do novo milênio abre uma 

nova perspectiva, posto que, neste momento, o que é antigo é a própria composição do 

período tropicalista que, à sua época, incorporava e ressignificava o cancioneiro do passado. 

Na nova versão, a faixa composta há mais de 40 anos assimila e ressignifica as novas vozes das 

canções do presente, justo aquelas de grande apelo popular e julgadas como inferiores e 

massificantes. Canção metacancional em movimento, "A voz do morto" passa, assim, a 

representificar em sincronia temporal diversas multifaces da história viva da canção, de Noel 

Rosa ao Fantasmão, sob a batuta tropicalista. 

Um procedimento análogo – de trazer para junto do tablado do samba os nomes e 

marcas da contemporaneidade – foi apresentado por Caetano, anos depois, em Meu coco 

(2021), na faixa “Sem samba não dá”. Nesta canção, cujo título compõe o refrão em torno do 

 
5 Blog desenvolvido, à época, por Caetano Veloso e Hermano Vianna. 
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qual orbitam as estrofes, ao invés de louvar os grandes nomes do passado do samba, o sujeito 

cancional elenca artistas e estilos contemporâneos, não limitados ao samba – muitos deles, tal 

qual o Psirico e o Fantasmão, julgados como inferiores por serem grandes sucessos de massa: 

Tem muito atrito, treta, tem muamba 
Mas tem sertanejo, rap, pagodão 
Anavitória, doce beijo d'onça 
Maravília Mendonça, afinação 
Vai chegando que a gente vai chegar 
Vê se rola, se tudo vai rolar 
Só que sem samba não dá 
(Veloso, 2022, p. 32). 

A novidade existe e é louvada no ritmo sincopado do samba, sobre o qual os novos 

nomes se agregam; esse cenário da canção dos anos 2020 (entre o rap, o funk e o sertanejo 

cantado por mulheres como Marília Mendonça, cuja morte trágica ocorreu pouco após o 

lançamento do álbum) acrescenta novas cores e vozes ao tablado em transformação; 

entretanto, não calam o samba (forma e atitude em movimento). A autoafirmação é, assim, a 

da pluralidade conjunta à permanência transformada do samba, que acolhe a 

contemporaneidade em sua batida, e que nesse movimento de troca se mantém como voz viva. 

Entre “A voz do morto” (1968) e “Sem samba não dá” (2021), Caetano Veloso perpassa 

mais de 50 anos de carreira na qual, de diferentes maneiras e em incontáveis momentos, o 

samba emerge no contexto das misturas e das memórias, deflagrando sua celebração como 

gesto corpóreo, poético-musical, vivo e em transformação. Na síncope que opera sobre os 

espaços inesperados dos tempos musical e da existência, o samba é tradição sempre a se 

reinventar, como cantam Caetano e Gil em “Desde que o samba é samba”: 

O samba ainda vai nascer 
O samba ainda não chegou 
O samba não vai morrer 
Veja o dia ainda não raiou 
O samba é pai do prazer 
O samba é filho da dor 
O grande poder transformador 
(Veloso, 2022, p. 159). 

 

5 Viva tradição 

A observação do conjunto de fragmentos, ecos e reverberações de “A voz do morto” 

demonstra um processo de composição pelo exercício de reciclagem, colagem e combinação 
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característicos da bricolagem (Samoyault, 2008, p. 67). Nesse sentido, vale destacar o jogo 

lúdico desse procedimento, com matrizes na infância: "a alegria da bricolagem, o prazer 

nostálgico do jogo de criança (Compagnon, 1996, p. 12). Ao dispor os fragmentos de canções 

em "A voz do morto", Caetano Veloso está brincando com aquele mundo que o formou, 

reconstruindo-o em sua atitude transformadora: o mundo em que Noel Rosa cantava, graças à 

mediação vocal de Aracy de Almeida. 

Por outro lado, é curioso notar como Noel Rosa não é citado nominalmente ou em 

referências explícitas na letra da canção. Se é dele "a voz do morto" da qual Aracy de Almeida 

quer se livrar, talvez o compositor da canção o tenha evitado, pois a sua evocação direta 

reforçaria ainda mais o estigma de Aracy associada a Noel. Ao mesmo tempo, a própria voz de 

Aracy já carregava em si essa referência noelina, dispensando a nomeação do Poeta da Vila.  

“A voz do morto” constrói-se, assim, como gesto de confronto à ideia de samba 

institucionalizado, diante da incompatibilidade corporal, social, musical e poética do próprio 

samba com a rigidez do monumento. Não se trata, pois, de uma "voz do morto" que decreta a 

morte do samba, mas que apresenta uma proposta de renovação coerente com seu modo de 

ser, herdado da Bahia, dos morros cariocas, da geração de Noel e em constante transformação. 

Tal modo de ser é insubmisso à louvação de uma glória nacional a ser salva como forma 

cultural imutável.  

Nesse confronto, no qual se posiciona contra a visão de um determinado grupo (ou 

grupos), o sujeito cancional de “A voz do morto” não se limita à acusação de “eles”, mas impõe-

se como materialização do gesto do "eu". O enfrentamento passa pela detratação do 

confrontado na parodização, mas sustenta-se, no desenvolvimento do discurso cancional, na 

autoafirmação de um sujeito incontinente e desenquadrado, materializado nos deslocamentos 

das síncopes. 

É sobre esse corpo musical, desafeito à lógica ocidental, que Caetano destrincha suas 

tramas sonoras e poéticas, fragmentadas em intertextos que presentificam a tradição da 

música popular brasileira como matéria viva. Voltando-se para as camadas mais profundas 

dessa tradição (o corpo musical da síncope), o movimento libertador rompe os limites daquilo 

que se pretendia como tradição a ser preservada. No mesmo tablado, convivem as multivozes 

do passado e do presente, sambando rumo ao futuro. 
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