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1 Introdugao

Por volta das décadas de 60 e 70 do século XX, alguns paises da América do Sul
produziram uma literatura muito peculiar, em que elementos magicos e surreais mimetizavam
a realidade empirica, que naquele periodo vivenciava pungentes questdes de ordem sdcio-
politica. Conhecida como realismo magico, essa vertente literaria tratava de temas como poder,
opressdao e medo, porém pelas vias do insdlito.

Ao criarem textos em que o sobrenatural e o extraordinario coexistem com o cotidiano,
autores como Jorge Luis Borges (1899-1986), na Argentina; Gabriel Garcia Marquez (1927-
2014), na Colébmbia; Mario Vargas Llosa (1936) e Isabel Allende (1942), no Peru; Murilo Rubido
(1916-1991) e José J. Veiga (1915-1999), no Brasil, conseguiram reproduzir um pouco do
ambiente de opacidade que acompanhava o momento politico, afinal como explicar que as
pessoas sumiam misteriosamente? De uma forma geral, o realismo magico se tornou uma
importante vertente para os escritores latino-americanos falarem, através de alegorias e
metdaforas, da complexidade das experiéncias humanas, bem como levantarem criticas sociais
proprias daquele contexto de repressdo politica.

Quase sessenta anos ap6s o conhecido boom do realismo magico latino-americano
(RAMA, s/d) surge um tipo de escrita de horror capitaneada por mulheres, e muito proxima de
questdes prementes que assolam a América do Sul, como crise civilizatéria, feminicidio,
abandono infantil, fome, extingcdo do ecossistema. Tida pela critica como “novo gético latino-
americano” ou literatura de los hijos, “por se tratar de autoras que presenciaram, na infancia,
as mazelas das ditaduras em seus paises e ressignificaram, em suas producdes, a violéncia dessa
época” (CUNHA, 2022, p. 5), essa forma de narrar utiliza elementos do terror, da ficcdo
cientifica e da distopia para refletir sobre nosso presente.

Desse hall de autoras que ndo podem mais ser ignoradas pelas editoras e critica,
destacamos o nome da argentina Mariana Enriquez, nascida no ano de 1973 e que despontou
no cenario literdrio aos 21 anos com o romance Bajar es lo peor (1995). Desde entdo, Enriquez
vem se firmando na tradicdo moderna de terror ao reinterpretar “os arquétipos classicos do
género segundo a realidade local, transmutando em ficcdo as fobias e os preconceitos da

sociedade em que vive” (SANCHEZ, s/p, s/d).
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Este artigo, portanto, objetiva uma leitura do conto “Teia de aranha”, que faz parte da
coletanea As coisas que perdemos no fogo (2017), de forma a reafirmar a importancia da
literatura de horror produzida por uma mulher, na aurora do século XXI. A trama de Mariana
Enriguez toca em questdes como crise no matrimdnio, violéncia psicolégica, abuso de poder e
ainda enviesadas por premonicdes, feiticos e visagens. A partir disso se justifica a escolha do
tema uma vez que as narrativas de horror, ao desafiarem nossa percepcdo da realidade, nos
levam a reflexdes sobre ocorréncias que ainda assolam muitas mulheres, como a submissado a
um casamento indesejado e as consequéncias que acompanham tal estado de infelicidade,
conforme explicita o conto de Enriquez.

Trata-se de um trabalho analitico, cuja metodologia pauta-se em tedricos que serdo
devidamente referenciados ao longo da escrita, especialmente tedricos que versem sobre

escrita feminina e sobre escrita de horror.

2 Pressupostos tedricos e analiticos

Das diferentes simbologias atribuidas por Chevalier e Gheerbrant (2001) a figura da
aranha, ha uma que se repete em varias partes do mundo e em diferentes mitologias: o poder
de adivinhar o destino do ser humano. Observam os autores que a aranha, enquanto teceld

da realidade:

[...] é, portanto, senhora do destino, o que explica sua funcdo divinatdria, tdo
amplamente atestada ao largo do mundo. Entre os bamuns dos Camardes,
por exemplo, a aranha migala recebeu do céu o privilégio de decifrar o futuro.
No bestidrio da arte bamun, o Ngaame (outro dos nomes dessa aranha)
disputa o primeiro lugar com a serpente real. Seu significado é universal e
complexo. Ligada ao destino do homem e ao drama de sua vida terrestre, a
arte divinatdria exercida pelo Ngaame criou uma técnica de decifracdo dos
signos. Consiste em colocar sobre a abertura da cova da migala signos que o
animal desarruma durante a noite, transformando-os em mensagem. Através
de sua interpretacgdo, o adivinho procura encontrar a cura, a prote¢do contra
o inimigo, a alegria de viver. (MVEA, Apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001,
p.71-72)

Ndo por coincidéncia, o conto de Enriquez (2017) possui como titulo “Teia de aranha”.
Primeiro porque a histdria se apresenta como uma espécie de teia, na qual as situacdes se
enredam de forma a captarem o leitor implicito, como se este fosse uma “presa” a acompanhar

uma trama tensa e dramatica, o que ja se evidencia nas primeiras linhas:
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E mais dificil respirar no norte imido, ali perto do Brasil e do Paraguai, com o
rio feroz guardado por mosquitos e o céu que passa em minutos do limpido
azul celeste ao negro temporal. A dificuldade comeca a ser sentida de
imediato, nem bem se chega, como se um abraco brutal cingisse as costelas.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 89)

Em uma segunda leitura, percebe-se que ha um vetor muito direcionado nesse sentido
da adivinhacdo e da sabedoria, com especial destaque a figura de Natalia. Podemos atribuir a
esta personagem a simbologia da aranha com funcdo divinatéria e premonitoria. Espécie de
contraponto a protagonista, a atuacdo de Natalia levanta inquietacBes a respeito do bem-estar
e alegria de viver, assim como o faz a migala com o adivinho.

O conto, em linhas gerais, centra-se na histéria de uma narradora autodiegética (sem
nome definido) recém-casada e que decide visitar os tios em Corrientes, provincia da Argentina,
para apresenta-los ao seu marido. Antes de chegar a cidade, a narradora entra em um processo
de digressdo e recorda-se de fatos que envolvem sua mae e tios e que marcaram muito sua
adolescéncia, a ponto de deixarem marcas indeléveis em sua vida adulta, conforme fica
explicito: “Meus tios eram os Unicos guardides da memdria de minha mde, sua irma favorita,
morta num acidente estupido quando eu tinha dezessete anos. Nos primeiros meses de luto,
me convidaram para morar com eles no norte; respondi que n3o” (ENRIQUEZ, 2017, p. 90). Ao
chegar em Corrientes, a protagonista é recebida pelos tios e pela prima Natalia, a quem a
narradora sempre dedicou muita afeicdo e amizade. Natalia convida a prima e o marido desta
para passarem o dia no Paraguai, pois precisava abastecer sua loja de artesanato. Os
imprevistos que surgem durante a viagem, mais as lembrancas da infancia e adolescéncia da
narradora, a fazem pensar a respeito de sua vida, do fato de ter se casado no impeto — porque
ndo queria ficar sozinha — e do qudo se sentia abandonada e infeliz em seu matrimonio. Além
disso, histérias secunddrias vdo se amalgamando a histéria central, a ponto de criarem uma
“grande teia” e levarem a protagonista a um belo processo de crescimento.

E importante destacar a forma como a narradora descreve a regido de Corrientes.
Egressa da capital, Buenos Aires, a moca fornece marcagdes espaciais que sugerem que ela
esteja chegando em um local indspito, ermo e abandonado: “Nunca vi uma cigarra. Minha tia
diz que sdo uns bichos horriveis, umas moscas espetaculares de asas verdes que vibram e
encaram a gente com seus olhos lisos e negros” (ENRIQUEZ, 2017, p. 89). Ainda no mesmo

paragrafo, a narradora conclui que: “Mas assim, como cigarras, me lembram do calor, da carne
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podre, dos cortes de energia, dos bébados que espiam com olhos vermelhos dos bancos da
praca” (ENRIQUEZ, 2017, p. 90, grifo da autora).

Adepta da escrita de terror, Enriquez ndo se exime de retratar temas como crise politica
e econdmica, truculéncia policial contra pessoas miserdveis, repressado, feminicidio, além da
antiga dicotomia geografica centro versus periferia. Nascida no suburbio de Buenos Aires, os
textos de Mariana Enriquez costumam falar de “uma Buenos Aires imunda e perversa, avessa
aversdo europeia idealizada for export” (SANCHEZ, s/d, s/p). Essa visdo critica e nada idealizada
reflete um pouco da histéria da Argentina, que durante muito tempo figurou como um dos
paises mais ricos da América Latina e que nas Ultimas décadas tem visto aumentar os indices
de pobreza e fome.

Retomando o conto, vé-se que a forma como a narradora descreve sua chegada em
Corrientes simboliza a dicotomia geografica acima destacada, em que pessoas egressas de
regides mais abastadas, ao entrarem em locais mais pobres, desenvolvem atitudes hostis e
desconectadas dos problemas enfrentados pelos moradores locais. Importante destacar que
embora a narradora faca uma descricdo inicial do local pouco convidativa, quem de fato

desenvolve o olhar com austeridade é Juan Martin, seu esposo:

Decidi leva-lo para conhecer os tios na esperanca de que outros olhos
conseguissem transforma-lo. Bastou uma refeicdo no amplo patio da casa
para a decepcdo: Juan Martin deu um gritinho quando uma aranha rogou sua
perna (“Se ndo tém uma cruz avermelhada, ndo se preocupe”, disse meu tio
Carlos, com o cigarrinho entre os labios. “Sdo as Unicas venenosas.”), tomou
cerveja demais, falou sem nenhum pudor dos bons negdécios que estava
fazendo e comentou varias vezes que notava “um grande atraso” na provincia.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 90)

José de Souza Martins (2012) entende a ideia de fronteira como limite do humano, ou
seja, para além da dimensdo econémica, que para Martins (2012) seria secundaria, é o préprio
ser humano quem estabelece os limites fronteiricos entre “os de cd” e “os de 18”. Sob essa
perspectiva, podemos pensar as fronteiras até mesmo em nossas trocas sociais, e no conto
especificamente, nas relagdes que Juan Martin desenvolve com a familia da protagonista. Essa
atitude nada empatica de Juan Martin faz subir um muro entre as personagens, “uma espécie
de fronteira invisivel entre o eu e o outro” (SANCHEZ, s/d, s/p). Isso se da ndo apenas pelo fato

de Juan Martin se sentir superior em termos geograficos e econdémicos, mas em tudo,
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principalmente em sua relagdo com a esposa, conforme notamos nas conversas que ela tem

com sua tia:

Depois de comer, ficou tomando uisque com meu tio Carlos enquanto eu
ajudava minha tia na cozinha.

— Bom, menina, poderia ser pior — disse ela quando comecei a chorar.

— Poderia ser como Walter, que me sentava o braco.

Sim, respondi com a cabeca. Juan Martin ndo era violento, nem sequer
ciumento. Mas me causava repulsa. Quantos anos eu ia passar assim,
nauseada quando o escutava falar, dolorida quando faziamos sexo, silenciosa
guando ele confessava seus planos de ter um filho e reformar a casa?
(ENRIQUEZ, 2017, p. 90-91)

Chama-nos atencdo, no excerto acima, a forma como sdo tratadas as relacdes de género
nas duas geracdes, a geracao da tia e da sobrinha. Presume-se que a historia esteja ocorrendo
na década de oitenta do século XX — mais a frente temos a informacdes de que Natalia possui
um Renault 12, carro comum no referido periodo. Assim, podemos supor que a violéncia
doméstica sofrida pela tia ocorresse entre os anos 50 e 60, quando pouco ou quase nada era
feito em prol das mulheres violentadas, pelo contrario, houve até mesmo retrocesso. Na
Argentina, em especial, “Com o peronismo, o divércio obrigatdrio foi conquistado, e em sua
queda, por meio do golpe de Estado de 1955, essa prerrogativa foi suspensa sine die devido a
enorme pressao da Igreja catélica” (BARRANCOS, 2022, p. 210).

A tia era violentada pelo esposo e nada era feito. A sobrinha, ao contrario, comeca a se
questionar a respeito da relacdo que mantém em seu casamento, e aqui salienta-se o
engendramento que Enriquez da a situacdo. Lembremos que a histéria se passa nos anos
oitenta, porém a primeira publica¢do da coletanea As coisas que perdemos no fogo se da no
ano de 2016. Produzir uma histéria no século XXI, mas que se passa ha quarenta anos,
possibilita explorar temas sob outra perspectiva. Gracgas ao engajamento de Mariana Enriquez,
temos a possibilidade de questionarmos a realidade que afligia as mulheres ha alguns anos e
que infelizmente ainda se mantém em muitos paises e sociedades. Vé-se que as queixas da
sobrinha em relacdo ao esposo tangenciam temas como poder, desigualdade e expectativas
sociais que ainda existem nas relacbes de género. Ademais, essas queixas e frustracdes
apontam para o inicio do desenvolvimento da personagem. A protagonista, ao mostrar suas
magoas, da inicio a importantes conflitos que movimentam a histéria, e aqui entra em cena a

prima Natalia.
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A protagonista, apds enxugar as lagrimas e lavar o rosto na pia da cozinha, vé Natalia
entrando no recinto, “bronzeada, com o cabelo comprido e escuro, despenteado, e um vestido
branco muito folgado” (ENRIQUEZ, 2017, p. 91). Novamente a moca entra em um processo de
digressdo no qual Juan Martin e Natalia sdo lembrados por ela de uma forma muito enfatica:
“Meu marido ndo gostava de Natalia. Ndo lhe parecia atraente fisicamente, o que era quase
uma loucura da parte dele: eu nunca tinha visto uma mulher t3o bonita quanto ela” (ENRIQUEZ,
2017, p. 91). Porém, o desprezo que o rapaz sente pela moca ultrapassa questdes fisicas: “ele
a desprezava porque Natalia lia a sorte nas cartas, sabia de remédios caseiros e, sobretudo,
comunicava-se com espiritos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 91). O tratamento que Juan Martin dispensa
a Natalia enerva a esposa a ponto de esta pensar em dar fim a situacdao de uma forma tragica:
“Sua prima é uma ignorante, disse Juan Martin, e eu o odiei, pensei em telefonar para Natalia
e pedir a receita de alguma de suas pogdes, pensei inclusive em pedir um veneno” (ENRIQUEZ,
2017, p. 91).

O conto fornece, desde o inicio, os devidos indicios para atestarmos o comportamento
violento e machista de Juan Martin. Contudo, a passagem acima fornece um vulto a mais ao
personagem pelo fato de este reavivar o milenar discurso que diaboliza as mulheres,
especialmente as que se doam aos cultos e praticas de cura.

Na Idade Antiga, as mulheres muitas vezes eram consideradas responsaveis por curas
de enfermidades, usando conhecimentos de ervas e remédios naturais. Essas praticas eram
frequentemente vistas como magicas ou sobrenaturais. Com o passar do tempo, e conforme o
patriarcado se estabelecia, a vigilancia se exacerbava, ou seja, a acusacao de bruxaria poderia
ser uma maneira de exercer controle sobre as mulheres e manté-las submissas ndo sé as regras
patriarcais, mas as regras religiosas. Lembremos que o medo do feminino data de priscas eras,
no entanto, nota-se que foi muito exaltado pelo catolicismo durante parte da Idade Média,
estendendo-se até a Idade Moderna. Clérigos do periodo medieval em muito se empenharam
para demonizarem pessoas que causassem alguma ameaca ao poderio e ordem religiosa. De
todas as “ameacas” externas (judeus, protestantes, seguidores de seitas pagas) a Igreja Catdlica,
indubitavelmente as mulheres ocuparam o patamar mais alto, e isso pode ter algum
fundamento por causa dos ideais de pureza e santidade sempre muito preconizados pela

referida religido. Mulheres que desempenhavam papéis considerados "ndo puros" ou
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"impréprios" podiam ser excluidas de certos aspectos da vida religiosa, bem como da propria
comunidade em que viviam, e assim as “bruxas” e “feiticeiras” passam a ocupar lugares
marginais as suas sociedades.

Ndo ha duvidas de que as perseguicbes as “bruxas” tiveram consequéncias
devastadoras para inUmeras mulheres. Em alguns casos notam-se periodos de histeria coletiva
em que as acusacdes de bruxaria se espalharam como um fendmeno de massa. A paranoia e o
medo contribuiram para a rapida disseminacdo das acusacles e, entdo, muitas curandeiras e

|Il

benzedeiras tiveram que aceitar de forma natural “o confinamento a uma esfera de atividades
que foram completamente depreciadas no capitalismo” (FREDERICI, 2019, p. 71), tal como
ocorre com Natalia em “Teia de aranha”. Seu negdcio advinha de uma loja de artesanato na
principal rua da cidade, onde ela vendia bordados tradicionais do Paraguai, “que as mulheres
tecem em bastidores, teias de aranha de fios delicados e coloridos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 92).
Porém, confinada nos fundos da loja havia uma mesa onde Natalia previa o futuro de alguém
por meio de cartas espanholas ou de tar6, dependendo da preferéncia do cliente.

A “adivinha”, entdo, convida a prima e o esposo para irem com ela ao Paraguai, no dia
seguinte, para que ela pudesse comprar itens para sua loja. Nesse momento, as primas ficam a
sos e Natalia relata um fato estranho que havia ocorrido com ela e um namorado, quando
faziam um pequeno voo de jatinho. Sobrevoando um campo, a moga avistara uma casa em
chamas. Apds dez minutos, ao sobrevoarem o local novamente, ndo havia mais fogo, muito
menos vestigios de incéndio. Também nao existia a possibilidade de o corpo de bombeiros ter
feito o socorro, pois o local era muito distante da cidade. A protagonista, entdo, fica
condescendente com o relato de sua prima:

Olhamo-nos nos olhos. Eu sempre acreditava nela. Uma vez tinha me dito
para ndo entrar no quarto da minha avé porque ela estava ali, fumando.
Minha avd, nossa avd, morrera havia dez anos. Levei a sério, ndo entrei, mas
senti no ar o cheiro penetrante dos havanas que ela fumava, embora ndo
houvesse fumaca.

— Entdo vocé precisa averiguar, perguntar.

— N3o me animo.

— Por qué?

— Porque n3o sei se o incéndio j& aconteceu ou vai acontecer. (ENRIQUEZ,
2017, p. 93)

Sublinha-se que a insercdo do elemento insdlito, em Mariana Enriquez, parece ser mais

angustiante que assustador, afinal estamos lendo uma narrativa que tem como arco principal
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uma esposa presa, emocionalmente, a um marido que pouco ou quase nada a cativa. Isso é
muito real, quase banal e imperceptivel para muitas pessoas, afinal quantos casais ndo se
encontram nessa situacdo? No entanto, tratar de um tema como esse pelas vias do surreal, é
0 que da a justa dimensdo a um assunto de suma importancia: a violéncia psicolégica. Mariana
Enriquez é bastante pontual quanto a isso ao afirmar que as histérias de horror se aproximam
de nossa realidade ao chegarem aonde os textos jornalisticos ndo chegariam: “A sensacdo de
que a realidade se dissolve, se torna estranha e sinistra, tao caracteristica dos relatos de horror,
pode ser facilmente reconhecida na nossa vida cotidiana” (ENRIQUEZ apud NESTAREZ, 2019,
s/d).

Da-se, entdo, a viagem de Corrientes ao Paraguai. A protagonista, mais uma vez, entra
em um processo de interiorizacdo e ai entdo todos os seus questionamentos sdo levados ao
conhecimento do leitor implicito. Na impossibilidade de conversar com Natalia, que estava ao
volante, a prima conversa consigo e é nesse momento que se inicia o seu crescimento citado

anteriormente, conforme se atesta:

Natalia fumava seus longos Benson & Hedges, mas ndo faldvamos porque ela
ia muito rdpido e o ruido nos teria obrigado a gritar. Eu queria lhe contar mais
coisas sobre meu casamento. Sobre como Juan Martin me criticava
constantemente [...]. Eu sempre lhe pedia perddo para ndo brigar, para que
nao fosse pior. Nunca lhe dizia tudo o que me incomodava nele: que arrotasse
depois de comer, que nunca limpasse o banheiro nem que eu implorasse, que
passasse o tempo todo se queixando da qualidade das coisas, que quando eu
Ihe pedia um pouco de humor sempre dissesse que era tarde para isso, que
tinha perdido a paciéncia. Mas me mantive calada. [...] Ele era chato e eu era
estUpida. Tive o impeto de pedir a algum dos caminhoneiros que me
atropelasse e me deixasse estripada na estrada, rasgada como as cadelas que
eu via mortas no asfalto de vez em quando, algumas delas gravidas, com todos
os filhotes agonizando ao seu redor, pesadas demais para correr e evitar as
rodas assassinas. (ENRIQUEZ, 2017, p. 94)

A menos de uma hora do Paraguai, o trio é interceptado pelos oficiais da imigracdo para
mostrarem seus passaportes: “Deixaram-nos passar sem nos dar maior importancia, ainda que
olhassem nossas bundas e comentassem em voz baixa, com risinhos. A atitude era previsivel e
relativamente respeitosa: estavam ali para dar medo [...]” (ENRIQUEZ, 2017, p. 95). Juan Martin
tenta retrucar, porém é interceptador por Natalia: “— E a quem vocé vai denuncia-los se eles
sdo o governo, meu chapa? — perguntou-lhe Natalia, e eu, que a conhecia bem, percebi em

sua voz algo mais que brincadeira: havia desprezo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 95-96). Ao entrarem
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no Paraguai, a narrativa apresenta movimentos espaciais abruptos das personagens,
entremeados por uma descri¢do imagética um tanto quanto nauseante: “O calor e o cheiro do
mercado constituiam um golpe fisico” (ENRIQUEZ, 2017, p. 96). A técnica, além de reforcar o
senso de suspense e confusdo, também contribui para a imersdo do leitor implicito, que precisa

estar atento as varias situagdes que se apresentam:

Natalia, que conhecia bem Assuncdo, chegou rapido ao Mercado 4 e deixou o
carro trancado a umas quatro quadras, que percorremos acossados por
vendedores de relégios e toalhas de mesa, meninos mendigos, uma mae e sua
filha na cadeira de rodas, tudo sob os olhares dos militares com seus
uniformes marrom-esverdeados e as armas enormes que pareciam antigas,
velhas, pouco usadas. (ENRIQUEZ, 2017, p. 96)

Os trés permanecem no Paraguai por toda manha e parte da tarde. Mantém-se, durante
a presenca do trio no pais, a técnica das mudancas espaciais abruptas aliada a outros fatores
como cheiros fortes, calor, frutas sendo vendidas nas calgadas, moscas, pedintes, ambulantes
levando carregamentos, compradores apressados e aglomerados. Esses deslocamentos se
apresentam em quase todos os contos da coletdnea. Consoante com Sanchez (s/d, s/p):
“Apesar do transito espacotemporal constante, ha também uma sensacdo de imobilidade e
encerro que asfixia o leitor do inicio ao fim do livro”. No caso do conto em analise, reforcamos
que se trata de uma esposa asfixiada em uma espécie de teia, que é o seu casamento. Alids, a
propria narrativa nos lembra constantemente que estamos, todos, envolvidos nessa grande
teia, por meio de passagens como: “Apertei o passo para alcancar Natalia, que ja estava no
boxe da senhora que vendia rendas. Uma mulher mais jovem tecia no tear com cores vivas. Era
0 Unico lugar daquele mercado interminavel e ruidoso que tinha certa tranquilidade”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 97).

Recordemos da migala, citada do inicio deste trabalho, capaz de fornecer indicios de
sorte ou alegria ao adivinho. Um olhar com mais acuidade permite-nos fazer uma analogia uma
vez que, no excerto acima, uma mulher tece com cores vivas em um lugar tranquilo. Ndo estaria
a protagonista prestes a também se sentir tranquila? Afinal, a passagem anterior se da
exatamente quando a protagonista traz o seguinte questionamento: “Eu ndo o amava mais
nem me sentia atraida por ele e o teria entregado aos militares de Stroessner para que fizessem
com ele o que lhes desse na telha” (ENRIQUEZ, 2017, p. 97). Nesse momento, a moga tem uma

espécie de epifania, e aqui ressaltamos o jogo de palavras utilizado:
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Perguntava-me por que sera que chamavam a renda paraguaia de “teia de
aranha”: talvez fosse pela técnica de tecer, porque o resultado final se parecia
muito mais com as caudas dos pavdes reais, os olhos entre plumas, belos e ao
mesmo tempo inquietantes, muitos olhos esparramados acima do animal que
caminhava pesado, um animal belissimo, mas que sempre parecia cansado.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 97-98)

As compras terminam e Juan Martin e esposa tém um desentendimento ainda no
mercado, quando o rapaz grita com as mocas para que saissem daquele inferno. Natalia,
percebendo toda a situacado, fala para sua prima: “— Todos cometemos erros — me disse. —
O importante é conserta-los” (ENRIQUEZ, 2017, p. 98), ao que a prima retruca: “— E como se
conserta este? — Amiga, a Unica coisa que n3o tem conserto é a morte” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 98).

Os didlogos acima encerram a primeira parte do conto. Na segunda parte, algumas
intempéries marcam os momentos finais da viagem. O trio decide parar em um restaurante
antes de retornarem para Corrientes. As mesas estavam vazias, exceto a do centro, ocupada
por trés militares que, bébados, disseram que a garconete era linda e depois um deles “passou
a mdo na bunda dela e a cena ficou parecendo um filme de mau gosto, uma chanchada, o
homem com a jaqueta da farda aberta e a barriga proeminente [...]” (ENRIQUEZ, 2017, p. 99).
Ninguém ousou contesta-los ou insulta-los, uma vez que portavam armas na cintura e outras
apoiadas na mesa. Além disso, 0 momento politico ndo era favoravel a reclamacdes, pois
viviam-se os anos do terrorismo de estado. Juan Martin, no entanto, tenta uma abordagem e

entdo a esposa preveé o pior:

Juan Martin se levantou, e imaginei o que ia acontecer. la gritar que
deixassem a garota em paz, ia fazer papel de herdi e seriamos presos os trés.
Natdlia e eu seriamos violentadas nos calaboucos da ditadura, noite e dia; a
mim iam aguilhoar acima dos pelos pubianos, que eram tdo louros quanto
meus cabelos, e babariam dizendo gringuinha de merda, argentinazinha de
merda, Natalia possivelmente seria morta logo, por ser morena, por ser bruxa,
por ser desafiadora. E tudo isso porque Juan Martin precisava bancar o heroi
e provar sabe-se 14 o qué. (ENRIQUEZ, 2017, p. 99-100)

A despeito da atitude corajosa de Juan Martin ao tentar interceder pela moga,
infelizmente ndo havia nada a ser feito conforme adverte Natalia, do contrario as primas
poderiam ser torturadas e mortas. Na volta para Corrientes, o carro sofre uma avaria e Juan

Martin pouco faz para tentar conserta-lo. Ele tenta algo ao abrir o cap0, porém volta para seu
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interior com medo de cobras. Natalia, entdo, deixa o casal dentro do automdvel para buscar
socorro. Ela consegue carona com um caminhoneiro que a leva até a cidadezinha de Clorinda.

A narradora se aborrece com Juan Martin pelo fato de ele ndo fazer nada para ajudar
Natalia, nem ao menos se oferecer para dirigir, uma vez que ela, a esposa, ndo sabia guiar um
automovel: “Eu ndo sabia dirigir. Por que eu era tdo inutil? Tinha sido tdo mimada por minha
falecida mae, ndo havia ocorrido a ninguém que precisaria solucionar coisas sozinha? Tinha
casado com aquele imbecil por ndo saber o que fazer nem em que trabalhar?” (ENRIQUEZ,
2017, p. 101). Os gestos inconsequentes de Juan Martin — o do restaurante, ao colocar as vidas
das mocgas em risco; anteriormente quando vociferava contra os vendedores paraguaios,
chamando-os de delinquentes; o gesto de ndo ajudar Natalia com o carro avariado, enfim, a
postura pouco ética e letdrgica do rapaz acende um oportuno debate: a irrelevancia de um
personagem masculino.

Nos contos que compdem a coletanea As coisas que perdemos no fogo, vé-se que na
maior parte das histérias as mulheres sdao narradoras e protagonistas. Conforme salienta
Enriquez (Apud SANCHES, s/d, s/p): “Nestas histérias eles ndo sdo nada, nem vildes. Eu ndo
queria dar a eles outro protagonismo, de alguém que leva a narrativa adiante por heroismo ou
violéncia. Ndo pretendia castigd-los ou dizer que sdo maus, apenas dizer ‘chega de
protagonizarem tudo’”. Na mesma entrevista, Enriquez (apud SANCHEZ, s/d, s/p) revela que
alguns escritores e leitores homens |he perguntaram o porqué de serem retratados como
“idiotas”. A escritora ironiza ao constatar que nas artes ou na realidade quase todos os vildes
sdo homens, e esse protagonismo nao lhes incomoda, ao passo que “ser um marido incapaz de
satisfazer sua mulher — o que ocorre em pelo menos 50% dos casos —, isso, sim, lhes
incomoda”. Isso é muito emblematico, afinal, nas sociedades historicamente patriarcais, os
homens detinham mais poder, influéncia e oportunidades do que as mulheres. Essa estrutura
social se refletiu na ficcdo, onde personagens masculinos eram frequentemente destacados
como figuras centrais. Vemos que a producdo de Mariana Enriquez ndo se preocupa em
inverter essa situacdo. Ndo se vé, em sua escrita, subtextos forcados ou “panfletdrios”, mas sim
uma forma muito complexa de se problematizar o patriarcado.

De fato, essa complexidade se mantém ao longo do conto, a ponto de o leitor implicito

se sentir em uma espécie de “teia”, tal como o titulo. Entretanto, isso se exaspera a partir do
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momento em que o carro enguica e a narradora e Juan Martin ficam a sés, na estrada erma, a
espera de Natalia. A situacdo insuportdvel — a escuriddo, o calor, o medo, a falta de agua, a
incerteza do resgate — contribui para que os animos se exaltem, e Juan Martin enerva a esposa
ainda mais ao dizer que a culpa era de Natalia, que ela deveria ter checado a dgua do motor,
que ambas eram irresponsaveis. Nesse momento, a mo¢a novamente tem o desejo de matar o
esposo: “pensei que seria facil mata-lo ali, eu podia buscar uma chave de fenda no porta-malas
e crava-la no pescocgo dele. Ele ndo queria me matar, sé queria me tratar mal e me perturbar
para que eu odiasse minha vida e n3o me restasse nem vontade de muda-la” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 104).

Natalia retorna ao local do carro enguicado com os mecanicos. Estes detectam que o
problema ndo poderia ser resolvido naguele momento e entdo os trés deveriam passar a noite
na cidade até que o carro fosse consertado. Entram em um hotel onde tomam um banho e se
preparam para o jantar. Apds o jantar, ficam conversando com um grupo de caminhoneiros,
inclusive o que havia dado carona para Natalia e por guem a moga comeca a se sentir atraida.
As conversas tomam um rumo estranho, e entdo os caminhoneiros comecam a falar de
“histérias de fantasmas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 107).

E curiosa a forma como Enriquez utiliza a técnica do mise en abyme n3o como mero
recurso estilistico ou para dar complexidade as personagens, até porque essa técnica costuma
ser utilizada no inicio de uma narrativa. Enriquez a introduz nos ultimos paragrafos, perto do
desfecho. Ademais, ja sabemos da complexidade das personagens, em especial de Natalia, que
jd mencionou sua aproximacdo com o sobrenatural. Em “Teia de aranha”, a técnica do reconto,
utilizada nos ultimos paragrafos, entra como um importante molde a histéria principal e por
um motivo politico.

Quem faz o reconto é o caminhoneiro que resgatara Natalia horas antes. Ele narra que
em uma ocasido, quando dirigia proximo a um povoado chamado Campo Vieira, uma mulher
atravessou a ponte correndo sem que o motorista tivesse tempo de desviar ou frear. Ele sentiu
que o caminhdo bateu em um corpo, porém quando saiu do veiculo, ndo havia ninguém na
estrada, nem sangue ou vestigios de um atropelamento. Ao contar a histdria em Campo Vieira,
0 rapaz se surpreende com a seguinte informacdo: “Os milicos me disseram que tinham

construido a ponte e que nos alicerces usaram mortos, gente que eles mataram, que
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esconderam ali” (ENRIQUEZ, 2017, p. 107). O caminhoneiro ainda adiciona que “em Campo
Viera tinham Ihe contado um montdo de outras coisas sobre a ponte e o arroio. Toda aquela
regido é estranha, disse, veem-se luzes de automdveis que nunca chegam, como se
desaparecessem por algum caminho, mas ndo hd caminhos transitdveis, é tudo selva”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 108).

David Roas, em A ameaga do fantastico (2014, p. 31), considera que “A narrativa
fantdastica pde o leitor diante do sobrenatural, mas ndo como evasdo, e sim, muito pelo

|H

contrario, para interroga-lo e fazé-lo perder a seguranca diante do mundo real”. O autor
expande essa proposicdo ao destacar que “a literatura fantdstica manifesta a validade relativa
do conhecimento racional, iluminando uma zona do humano onde a razdo estd condenada a
fracassar” (ROAS, 2014, p. 31). No reconto, em “Teia de aranha”, os ouvintes vacilam diante do
relato do caminhoneiro, tanto é assim que ele frisa que ndo estava alcoolizado e que era plena
luz do dia. Seus ouvintes perdem a seguranca diante do mundo real, tal qual propde Roas
(2014), ao passo que nds, leitores, é que temos as zonas iluminadas, afinal como explicar o
desaparecimento de trinta mil pessoas na Argentina entre os anos de 1976 e 1983 (FREITAS
NETO, 2017, s/d)? Possivelmente, os leitores do século XX e XXI ndo se sintam impactados com
aparicdes fantasmagadricas como ha trés séculos, dai que a insercdo da técnica do mise en
abyme nos faz refletir sobre uma triste ocorréncia politica que infelizmente é real e que deixou
profundas cicatrizes na histéria do continente sul-americano.

O grupo, entdo, comeca a relatar outros desaparecimentos, como o caso de uma familia
que teve o trailer roubado com a sogra dentro. Nem o trailer, nem a senhora foram localizados.
Juan Martin irrita-se com os relatos e decide recolher-se ao quarto. Sua esposa pede outro
aposento para a recepcionista pois ndo queria acordar Juan Martin. Ao dormir, ela sonha que
via uma senhora com o corpo em chamas, em uma casa que desmoronava, mas ndo conseguia
entrar para salvar a idosa pois uma viga ou o fogo poderiam atingi-la: “Mas eu também ndo
procurava ajuda, sé ficava olhando a mulher queimar” (ENRIQUEZ, 2017, p. 110).

Temos, novamente, o recurso do mise en abyme, e desta vez através de um sonho.
Ainda mais impactante isso se torna, uma vez que, ao acordar, a protagonista sai a procura do
esposo para tomarem o café da manhd e pegarem a estrada rumo a Corrientes. A moga se

surpreende porque Juan Martin desaparecera, sem deixar qualquer pista. Em um primeiro
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momento ela fica muito nervosa com o sumico do rapaz. Depois, ela é acalmada por Natalia:
“Falei para Natalia que deviamos chamar a policia, mas ela voltou a prender o cabelo num rabo
de cavalo, como tinha feito no mercado, e respondeu que ndo. Ndo seja boba. Se ele foi embora,
foi e pronto, disse” (ENRIQUEZ, 2017, p. 111). Por fim, a moca aceita a situacdo. Assim como
no sonho que ela tivera na noite anterior, a protagonista nada faz para “salvar” o esposo:
apenas aceita, atbnita, seu desaparecimento, ou quem sabe, até mesmo sinta-se aliviada,

conforme notamos no ultimo paragrafo:

Acomodei-me no banco do carona. Antes de sair de Clorinda, paramos no
posto de gasolina: Natalia precisava de cigarros e eu, de outra Fanta laranja.
Um dos caminhoneiros da noite anterior, o que estava com sono e sd escutava
as histérias dos demais, se abastecia de gasolina. Cumprimentou-nos,
perguntou se estava tudo bem e espiou o banco traseiro; procurava Juan
Martin, mas ndo perguntou por ele. N6és o cumprimentamos, sorridentes, e
saimos para a estrada; no horizonte, do lado do rio, ja se viam as nuvens
negras da tempestade. (ENRIQUEZ, 2017, p. 111)

Talvez a narradora ndo desejasse que Juan Martin desaparecesse da forma
perturbadora que se deu. Ainda que se faca uma menc¢ao ao terrorismo de estado, o que
sobressai do desaparecimento do rapaz € a soliddo que rondou a vida da protagonista
enguanto esteve casada, a ponto de ela se sentir aliviada com o sumico. Poder-se-ia supor que
o desaparecimento do rapaz estivesse relacionado a perseguicdo politica, no entanto ndo é isso
que se conclui, afinal na coletdanea As coisas que perdemos no fogo “a evocacdo a ditadura
militar, presente em mais de um conto, é um recurso usado de forma inteligente, funcional, a

servico da narrativa, e ndo como ferramenta de uma mensagem politica” (TRIGO, 2019, s/p).

5 Consideragdes finais

O conto “Teia de aranha” inicia-se de forma simples, quase banal, ao exibir a histéria de
uma mocga recém-casada e que leva seu marido até a cidade de Corrientes com a intencdo de
apresenta-lo aos familiares. De Corrientes, o casal viaja para o Paraguai com a prima Natalia
quando, entdo, a histéria se desenrola. De forma muito devagar o horror vai se instalando na
narrativa. Assim como o trabalho minucioso de uma aranha quando confecciona sua teia, ndo
é o horror assustador ou sanguinario que se manifesta na trama de Enriquez, mas o horror sutil,

porém ndo menos desconcertante e aflitivo para o leitor implicito.
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Alias, a metafora da aranha estd presente em varios momentos, a comecar pelo instante
em que o casal chega em Corrientes e Juan Martin sente uma aranha rocando sua perna, ou
quando a narradora compara o artesanato feito pelas mulheres paraguaias a teias de aranha,
afinal, tal como a migala, que fornece pistas para seu adivinho, a protagonista do conto “Teia
de aranha” recebeu pistas ao longo da viagem de que ela poderia dar um final diferente a sua
historia. A prima, Natalia, foi uma das que mais se empenhou para isso.

Ndo resta duvida de que a presenca de personagens com poderes clarividentes confere
profundidade a trama, além de propiciar o engajamento do leitor. Todavia, escolher uma
personagem como Natalia, por demais complexa e heterogénea, para ter visdes ou poderes
paranormais, torna-se bastante sintomatico em se tratando de alguém que desperta desprezo
em Juan Martin. Dito de outra forma: Natalia seria uma espécie de adivinha a decifrar os signos
desarrumados pela migala que o curandeiro rearruma de forma a encontrar a cura e protecdo
contra o inimigo, conforme citado por Chevalier e Gheerbrant (2001) no inicio deste trabalho.

Por fim, o verdadeiro terror pode estar nessa falsa sensacdo de seguranca que as
pessoas buscam em relagdes afetivas prejudiciais, seja no matrimoénio, no trabalho, na familia.
Isso, infelizmente, é muito real. Justamente nessas relacdes em que tudo é intimo “[...] a casa,
0 casamento, o bairro de classe média confortdvel, o préprio corpo —, é onde o terror pode
estar sendo gestado. Essas esferas de seguranca vdo sendo dinamitadas uma a uma a cada

conto, como quem diz: vocé ndo estara seguro em lugar nenhum” (SANCHEZ, s/d, s/p).
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