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RESUMO: A partir de uma análise das três primeiras canções do álbum Transa, de Caetano Veloso, 
lançado em 1972, este trabalho pretende entender como o exílio político do artista propiciou a ele 
uma situação ambígua de dor pela expatriação, mas também de aprendizagem sobre a inadequação. 
O que resultou num olhar reflexivo sobre a experiência da diáspora africana, seja no bairro Notting 
Hill, em Londres, seja na tradição da poesia musical do Brasil. Busca-se a partir daí, apreender como 
imagens musicais e poéticas de resistência e de contestação se organizam no decorrer do disco, 
efetuando uma reavaliação das hierarquias usuais da cultura letrada brasileira e pondo em realce a 
cultura oral afro-brasileira.  

PALAVRAS-CHAVE: Canção brasileira. Poesia. Exílio. Diáspora africana. Tradição oral. 

ABSTRACT: Building on an analysis of the first three songs of the 1972 album Transa, by Caetano 
Veloso, this article intends to explore how the artist’s political exile set him in an ambiguous situation 
characterized by pain for the expatriation and the learning about inadequacy. His situation resulted 
in a reflective viewpoint of the African diaspora experience, whether in Notting Hill, a district of West 
London, or in the tradition of Brazilian musical poetry. Based on this, this article intends to apprehend 
how musical and poetic images of resistance and contestation are organized throughout the album, 
making a reassessment of the usual hierarchies of Brazilian literate culture, while also highlighting the 
Afro-Brazilian oral culture. 
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1 Transa: um canto de exílio 

Considerada pela crítica especializada como uma das mais importantes obras do 

cancioneiro brasileiro, Transa, de Caetano Veloso, foi concebida em Londres, durante o período 
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em que ele esteve ali exilado, devido à repressão da Ditadura Militar. Gravado em 1971 e 

lançado em 1972, o disco traz nove canções, das quais oito foram compostas por Caetano e 

uma (Mora na filosofia) é uma regravação de um samba originalmente lançado em 1954, 

composto por Monsueto Menezes e Arnaldo Passos. E, no entanto, diversas outras canções e 

autorias percorrem o trabalho, uma vez que Transa se vale de técnicas de apropriação e 

colagem em várias das faixas que compôs. Citações de várias obras anônimas e até autocitações 

de Caetano também compõem o painel de apropriações, num caleidoscópio que já tem sido 

deslindado por vários estudos (OLIVEIRA; SCHMIDT, 2018; OLIVEIRA, 2021; FRÁGUAS, 2022).  

Algumas das vozes que perpassam Transa são amplamente renomadas no cenário da 

canção brasileira, como Dorival Caymmi, Edu Lobo ou Vinícius de Morais, enquanto outras são 

menos afamadas entre o público geral, como a de Mestre Pastinha e sua academia, 

reconhecidos no universo da capoeira, mas pouco abordados no campo artístico. Tem-se ainda 

a presença já bem analisada (JULIÃO, 2017; OLIVEIRA, 2021) de um trecho do soneto À cidade 

da Bahia, do baiano setecentista Gregório de Matos. Caetano dava assim prosseguimento às 

propostas neo-antropofágicas da Tropicália – movimento estético que intentava renovar a arte 

brasileira, repensando a questão da identidade nacional, a partir das ideias de Oswald de 

Andrade1. O músico baiano foi um dos mais conhecidos tropicalistas, cujas ideias centrais ele 

incorporou como parte de seu estilo de composição, de forma continuada ao longo de sua 

carreira (MORAIS NETO, 2009).  

Integrando-se às vogas de seu tempo, Transa se organiza como um álbum conceitual, 

formato possibilitado pelo surgimento, em meados dos anos 1950, do long-playing, o LP, que 

permitia ampliar o tempo de gravação num disco para até 40 min (MORTON, 2004; OLIVEIRA; 

SCHMIDT, 2018). Fez-se possível, a partir de então, estruturar um grupo de canções como uma 

coleção intencional. Explorando a nova oportunidade ao máximo – buscando exibir 

consistência musical, temática e visual, organizadas em torno de um conceito unificador – o 

álbum conceitual foi assim o ponto máximo de uma “era do disco” (MAMMÌ, 2014). Em sua 

multiplicidade de vozes, Transa apresenta coesão temática, refletindo sobre a experiência do 

 
1 A definição “O Tropicalismo é um neo-Antropofagismo” foi dada por Caetano (CAMPOS, 1974, p. 207). Dentre 
as propostas, destacava-se a concepção de uma arte brasileira marcada pelas trocas, aberta à devoração crítica 
do outro, daí a utilização de fragmentos textuais alheios e de procedimentos parafrásicos como colagem, pastiche 
e paródia. Para estudos mais detidos sobre a Tropicália ver Favaretto (2000), Dunn (2009) e Napolitano (2010). 
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exílio em cada uma de suas frentes, desde o plurilinguismo das letras (que trafega entre inglês 

e português, com toques de iorubá), passando pelo hibridismo da musicalidade (mescla de rock, 

sambas de diversos estilos, reggae, blues, gospel, batuques afro-baianos, entre outros), até o 

formato de gravação – que unia as mais recentes experiências tecnológicas de registro sonoro 

e composição disponíveis na Inglaterra, com performances instrumentais orgânicas e vocais de 

músicos brasileiros captados conjuntamente no estúdio, numa dinâmica que emulava uma 

apresentação ao vivo.  

As nove canções do disco expõem a vida como exilado numa ordem dramática, que traz 

o cântico do desterrado You don’t know me como introdução e então se desenvolve mostrando 

um relance mais positivo da vida em Londres, com Nine out of ten, até atingir o clímax da 

saudade da terra natal no final do lado A (com Triste Bahia) e no início do lado B (It’s a long 

way). Uma versão cadenciada de Mora na filosofia prepara a conclusão, que chega com a 

experimental/concretista Neolithic man, a qual pode ser vista como uma resposta um tanto 

melancólica a You don’t know me; sobretudo na repetição dos versos que frisam o 

distanciamento: “You won’t see me, you only see (you)”.  

Entretanto, a breve Nostalgia (That’s what rock’n’ roll is all about) disponibiliza um 

epílogo menos focado no isolamento, na medida em que o exilado se enxerga como um entre 

os marginalizados. Porém, ao invés de lamentar, ele afirma com um misto de orgulho e ironia 

sua inadequação, consubstanciada pela cultura rock’n’roll original2: 

You believe you're just one more flower 
Among so many flowers that sprout 
You just feel faintly proud when you hear they shout 
Very loud: “You're not allowed in here, get out” 
That's what rock'n'roll is all about  
That's what rock'n'roll is all about 
I mean, that's what rock'n'roll was all about.  
 

O exílio se coloca como um duplo deslocamento do sujeito: o primeiro, em relação à 

terra natal que o excluiu; o segundo, em relação à terra que o acolheu, mas onde é definido 

como estrangeiro. Por essa duplicidade, Said (2003, 2005), Nancy (2001) e Agamben (2013) – 

 
2 Fráguas (2022, p. 81-82) esclarece que, naquele início da década de 1970, Caetano entendia que o rock vinha 
perdendo sua verve – em boa medida porque a maior referência de rock para ele eram os Beatles, que haviam 
dissolvido a banda em 1970. 
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pensadores contemporâneos do exílio – coincidem em considerá-lo uma experiência 

ambivalente; simultaneamente, uma perda e uma possibilidade. Nesta última frente, o exílio 

proporciona uma abertura ao novo, ao desconhecido e, portanto, a outras verdades.  

Já no âmbito do exílio como perda, Nancy segue pela via do existencialismo 

heideggeriano, considerando-o como uma desapropriação radical do ser. O exílio não apenas 

o destituiria de propriedades que lhe são fundamentais (a pátria, o lar, a família, os amigos, a 

língua, a cultura): sobretudo, o exílio destituiria o ser do que é o próprio de si, isto é, de si-

próprio. Sobre a faceta negativa do exílio, Said afirma: “Ele é uma fratura incurável entre um 

ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode 

ser superada” (2003, p. 46). Mas não de um modo em que essa cisão permita ao sujeito uma 

ruptura plena como passado; o sentimento de exílio se efetiva pela incompletude da separação:  

[...] o exilado vive num estado intermediário, nem de todo é integrado ao novo 
lugar, nem totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e 
distanciamentos pela metade; por um lado, ele é nostálgico e sentimental, 
por outro, um imitador competente ou um pária clandestino. (SAID, 2005, 
p. 57) 

Do ponto de vista político, Said argumenta que o exílio se relaciona dialeticamente com 

o nacionalismo, pois exilar é o ato de negar a alguém o direito à sua nacionalidade. O exílio 

político dos Estados-nações modernos é um expurgo, no qual a corrente politicamente 

dominante toma para si a prerrogativa de definir sua visão de nação como a única aceitável, 

expatriando àqueles que não se alinham ao seu projeto: 

Com o tempo, os nacionalismos bem-sucedidos atribuem a verdade 
exclusivamente a eles mesmos e relegam a falsidade e a inferioridade aos 
outros [...]. E logo adiante da fronteira entre “nós” e os “outros” está o 
perigoso território do não-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as 
pessoas eram banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de 
humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas. (SAID, 
2003, p. 50) 

Foi o caso do Brasil do AI-5, empenhado em eliminar quaisquer elementos dissidentes 

do projeto de poder e país da Ditadura Militar. Mesmo não sendo ativistas políticos, os dois 

tropicalistas mais populares, Caetano Veloso e Gilberto Gil, entraram na mira por sua postura 

considerada irreverente demais para o nacionalismo conservador, então hegemônico. Ao final 

de 1968, eles ficaram detidos por dois meses e, depois de mais algum tempo de prisão 

domiciliar, precisaram aceitar a proposta dos militares de deixarem o Brasil e partirem rumo à 

Inglaterra, divulgando que o faziam para iniciarem uma carreira internacional: 
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Tendo prendido dois emergentes astros da música popular a quem rasparam 
os cabelos famosos, temendo que eles se tornassem, depois da prisão 
injustificada, inimigos mais ferozes do que os tinham suposto – e inimigos com 
poderes sobre a opinião pública –, os militares ficaram sem saber o que fazer 
com eles. O exílio, imposto com a mesma grosseira informalidade da prisão, 
foi a solução que lhes pareceu inteligente. (VELOSO, 1997, p. 287) 

Principalmente Agamben e Nancy discutem a peculiaridade de o exílio se colocar no 

limiar entre punição e prerrogativa. Afinal, o exílio foi aplicado desde tempos antigos como 

comutação de uma pena maior (prisão ou morte), pressupondo a ocorrência do asilo, um 

refúgio em que o desterrado se veja ao abrigo do poder político-jurídico que requer seu 

banimento. Por este aspecto, o exílio propicia a oportunidade de se assumir um olhar disjunto 

das estruturas instituídas, sejam as da pátria, sejam as do refúgio. Said entende que a posição 

de inadequação que acompanha o exílio pode ser especialmente válida para o intelectual, 

estimulando a inquietação necessária a quem se dedica a pensar o mundo ao redor:  

O modelo do percurso do intelectual inconformado é mais bem exemplificado 
na condição do exilado, no fato de nunca encontrar-se plenamente adaptado 
[...]. Para o intelectual, o exílio nesse sentido metafísico é o desassossego, o 
movimento, a condição de estar sempre irrequieto e causar inquietação nos 
outros. Não podemos voltar a uma condição anterior, e talvez mais estável, 
de nos sentirmos em casa; e, infelizmente, nunca podemos chegar por 
completo à nova casa, nos sentir em harmonia com ela ou com a nova 
situação. (SAID, 2005, p. 59-60) 

 

2 A experiência ambivalente do exílio  

You don’t know me abre o disco como uma carta de apresentação, exibindo 

características que vão se desdobrar pelas demais canções, como as já comentadas colagens, 

o bilinguismo e a musicalidade híbrida de rock e sonoridades brasileiras. Caetano também 

mescla letras inéditas em inglês a trechos de diversas canções brasileiras, incluindo uma de 

autoria dele mesmo (a canção Saudosismo, originalmente escrita em homenagem a João 

Gilberto). A escolha destes fragmentos próprios e alheios é feita de modo a repercutir com a 

situação de desterro do artista.  

A letra de You don’t know me é pungente, uma vez que coloca, sem meios termos, a 

atmosfera de conflito entre o sujeito lírico e o interlocutor, o qual não apenas ignora tudo sobre 

este outro que lhe fala (“You don’t know me at all”), como se coloca por detrás de um muro 

que presentifica o afastamento entre ambos (“There’s nothing you can show me from behind 
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the wall”). A metáfora de erguer muros com a intenção de evitar o contato com o diferente, de 

negar ou suprimir o outro ecoa as variadas experiências históricas da humanidade – e ainda 

contém uma triste atualidade. Temos assim uma imagem concisa e clara de rejeição à 

alteridade, ao diferente, que está na raiz da xenofobia.  

A evolução da canção compõe-se em tensão crescente, na medida em que a 

potencialidade da carga emotiva da letra não é imediatamente entregue na performance. De 

fato, a primeira seção da canção traz um vocal suave, quase sussurrado e melancólico, 

acompanhado por instrumentação calma, ao modo de um pop rock, destacando-se o violão a 

criar fraseados melódicos, dialogando com a voz. Em consequência obtém-se um efeito irônico, 

mas também expressivo da doída autorrepressão que o sujeito lírico precisa exercer, para não 

dar motivo à escalada do conflito. Porém, o ouvinte atento pode pressentir a explosão prestes 

a acontecer, o que se dá na segunda passagem da estrofe, no ponto em que o verso “There’s 

nothing you can show me / from behind the wall” é fragmentado, passando a constituir o modo 

imperativo do inglês (“Mostre-me por detrás do muro”). Acordes no violão marcam a transição, 

enquanto os instrumentos aumentam o volume, com bateria e baixo passando a se sobressair. 

O vocal sobe uma oitava e Caetano passa a usar a voz de peito, com alta projeção sonora, 

entoando múltiplas vezes o apelo, que se configura assim como um pedido dramático do 

sujeito cancional para que o confronto se resolva e dê lugar à compreensão. 

É neste ponto que as canções brasileiras irrompem em meio ao texto em inglês, 

constituindo um primeiro momento climático de You don’t know me. Tem havido análises 

(OLIVEIRA; SCHMIDT, 2018; FRÁGUAS, 2022) de como estas citações formam um acerto de 

contas de Caetano para com o legado da bossa nova. Entretanto, nosso foco aqui é 

compreender o sentido que estes estilhaços de letras assumem ao serem colocados em novo 

contexto, perfazendo uma outra obra, montada como um mosaico por um artista que lida com 

as dores do exílio. Há certamente um valor de rememoração afetuosa em relação à casa natal, 

porém há mais. Pode-se interpretar que o sujeito cancional, que vinha se restringindo, toma a 

iniciativa de forçar as barreiras relacionais, revelando-se ao interlocutor, antes que este se 

resolvesse a tal, buscando estabelecer uma comunicação, que desconstrua o olhar de 

estranhamento, dizendo ao outro quem ele é.  
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Para caracterizar seu personagem, Caetano recorreu à abertura de Maria Moita: “Nasci 

lá na Bahia / De mucama com feitor / O meu pai dormia em cama / Minha mãe no pisador”, a 

qual é imediatamente seguida pelo refrão de Reza: “Laia, ladaia, sabatana, Ave Maria”. Nesta 

passagem, o baixo baiano de Moacyr Albuquerque ganha protagonismo, conferindo uma 

sonoridade brasileira à performance, ressaltando a imagem de um Brasil mestiço e popular, 

que está no cerne das duas composições citadas, frutos da fase mais social da bossa nova, a 

partir da década de 1960. 

A formação da Bahia está sintetizada nos versos de Maria Moita, com seus aspectos 

contraditórios: de um lado, a violência da escravização surge em sua dimensão mais perversa, 

na qual se fundem exploração racial e de gênero, muito bem explicitadas na canção de origem3; 

por outro lado, a formação de inusitados vínculos entre dominantes e dominados revela as 

intricadas estratégias de sobrevivência física e cultural da parte explorada, que resultam em 

novas identidades. Afinal, o sujeito cancional não se identifica com o lado mais cômodo da 

união entre a mucama e o feitor, mantendo consigo a duplicidade da miscigenação e, portanto, 

a abertura para transformações na estrutura inicial das relações de poder. 

Por sua vez, a força da cultura oral se manifesta na citação do refrão de Reza, cuja 

origem é popular, sendo encontrada entre os ritos contra picada de cobra, praticados pelas 

benzedeiras do interior de Minas Gerais: “Laia, Ladaia, Lama, Sabatana, / Ave-Maria! / Oh, meu 

Deus, / Permite que por meio desta palavra / Se extinga o veneno deste bicho mau e 

peçonhento/ Do corpo dessa criatura (ou animal) que é / Linho, Lami, Isaão, Filamin, Sabatana; 

/ Ave-Maria! (PEREIRA; GOMES, 2021, p. 29). A rezadeira entrevistada adverte sobre a potência 

da fórmula, principalmente por conta de suas palavras herméticas: “Foi o pai que me ensinô, 

lá dos antigo. Tem cada palavra forte que não pode nem sabê o que quer dizê. E a gente num 

pode ficá falano fora de hora não [...]” (PEREIRA; GOMES, 2021, p. 29, sic.).  

O dito é uma assimilação popular das últimas palavras, em aramaico, de Jesus na cruz: 

“Eli, Eli, lamá sabachthani”, que eram ouvidas nas missas de celebração da Paixão, mas cujo 

sentido seria um enigma à maior parte da audiência – o que só aumentava seu valor 

 
3 As estrofes discorrem: “Mulher que fala muito perde logo seu amor / Deus fez primeiro o hôme / A mulher 
nasceu depois / E é por isso que a mulher / Trabalha sempre pelos dois/ Hôme acaba de chegar, tá com fome / A 
mulher tem que olhar pelo hôme / E é deitada, em pé, mulher tem é que trabalhar”. 
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encantatório, uma vez que o mistério é a principal qualidade do sobrenatural. Tem-se aqui a 

apropriação cultural como modo de resistência, na medida em que a religiosidade popular 

incorpora elementos da religião oficial, abarcando-os segundo seus próprios critérios, 

assegurando alguma margem de domínio sobre o sagrado àqueles que são sistematicamente 

destituídos em outras instâncias. 

Ao fim deste entrecho, tem-se o terceiro ritornelo dos versos em inglês, agora com o 

vocal decididamente abraçando uma interpretação emotiva, meio súplica, meio lamento. Mas 

desta vez, enquanto Caetano canta, a voz de Gal Costa entra em sobreposição, entoando a 

abertura de Saudosismo, com um vocal delicado: “Eu, você, nós dois / Já temos um passado 

meu amor / Um violão guardado aquela flor / E outras mumunhas mais”. Este ir e vir entre a 

cultura de origem e a cultura do refúgio, que se estende por todo álbum, corrobora a tese de 

Said sobre a visão em contraponto que o exilado desenvolve: 

A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; 
os exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e essa 
pluralidade de visão dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, 
uma consciência que para tomar emprestada uma palavra da música – é 
contrapontística. Para o exilado, os hábitos de vida, expressão ou atividade no 
novo ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memória 
dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes são vívidos, 
reais, ocorrem juntos como no contraponto. Há um prazer específico nesse 
tipo de apreensão, em especial se o exilado está consciente de outras 
justaposições contrapontísticas que reduzem o julgamento ortodoxo e 
elevam a simpatia compreensiva. (SAID, 2003, p. 59, grifo do autor) 

A concepção de Caetano sobre a arte brasileira já era a de defesa da abertura, das trocas 

que permitissem ao artista dialogar com elementos de outra cultura, a partir de uma posição 

crítica de todas elas, inclusive da sua. Por isso, tomou a antropofagia oswaldiana como uma 

referência central de sua obra, daí haver continuidade de propostas tropicalistas em Transa. 

No entanto, a radicalidade de como essa experiência está inscrita no álbum, a criar uma versão 

analógica de mashup, fundindo não apenas músicas de gêneros e melodias distintas, mas 

baseadas em diferentes tradições culturais, requer uma percepção pluridimensional que só o 

desterro pode impulsionar. A execução simultânea de duas composições de Caetano – uma em 

inglês e outra em português – é uma representação emblemática de uma vivência em dois 

planos temporais: o presente no exílio londrino e a memória do Brasil.  
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E assim, muito embora a canção Saudosismo tivesse outra intenção inicialmente, em 

Transa, seus versos se tornam uma expressão da saudade do Brasil, não apenas como espaço 

geográfico ou como sociedade, mas como nação possível, sonhada pelo compositor expatriado, 

que anos depois afirmaria não ter pátria, e sim mátria, mas desejar uma fátria. Não é o país do 

“milagre econômico”, é o Brasil de João Gilberto que alimenta seu canto de amor à terra natal; 

canto que é dedicado sobretudo à Bahia – não é por acaso que seja a doce bárbara Gal a 

intérprete dos versos de Saudosismo neste álbum.  

Faz todo sentido, portanto, que You don’t know me se encerre com uma citação do 

artista fulcral da música nordestina, Luís Gonzaga. Depois de repetir o refrão de Reza, de forma 

ritualística, no final da canção Caetano se apropria de versos do rei do baião, expressando por 

eles seu afeto ao Brasil popular: “Eu agradeço ao povo brasileiro / Norte, Centro, Sul inteiro / 

Onde reinou o baião”. A percussão ganha protagonismo na passagem, fazendo a marcação do 

tempo, enquanto Caetano faz um vocal falado, realçando o ritmo sincopado no final dos versos. 

O resultado é uma sonoridade pulsante, sugerindo como a memória do lar faculta a superação 

dos momentos mais aflitivos do desterro, preparando o ouvinte para a imagem mais positiva 

do exílio, presente em Nine out of ten. 

Ao narrar sua dificuldade de adaptação a Londres, Caetano apresenta como sintoma 

deste desconforto sua falta de motivação para visitar os vários museus, teatros, livrarias e 

bibliotecas da cidade. Em decisão pouco usual, Caetano e Gil elegeram residir no bairro de 

Notting Hill Gate, por causa da vizinhança, na intenção de amenizar a melancolia do desterro4. 

Diferentemente do bairro de classe média alta que é hoje, naquela época a região era habitada 

por operários britânicos e por uma vibrante comunidade de origem afro-caribenha, 

principalmente jamaicana, que inclusive realiza um carnaval de rua desde meados dos anos 

1960 – tendo seus pontos de contato com a Bahia natal dos dois músicos.  

Caetano buscou na proximidade destes outros desterrados um ponto de apoio e de 

reconhecimento na cidade desconhecida. Era uma situação que comportava certa ousadia, 

afinal o bairro destoava do padrão pacato da vida inglesa. Uma década antes, em 1958, o bairro 

fora cenário de violentos conflitos raciais, em que gangues de jovens brancos atacavam pessoas 

negras que circulassem pelas ruas, bem como lojas e residências nas áreas de concentração de 

 
4 Essas informações foram colhidas no capítulo “London, London”, de Verdade tropical (VELOSO, 1997). 
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imigrantes. A polícia fez pouco para defender a população negra, que se organizou em grupos 

para se defender, levando a uma guerra urbana que assustou Londres (LEAL, 2018). O episódio 

expôs o racismo na sociedade britânica, desconstruindo a propaganda oficial que a anunciava 

como uma comunidade multiétnica e multicultural. Para lidar com o problema, uma série de 

medidas foi tomada para restringir a imigração, como se os negros fossem os responsáveis 

pelos tumultos; segundo Kalbir Shukra: “The British state popularised the idea that the very 

presence of black people in Britain caused problems” (1998, p. 5). 

Nine out of ten tem ares de crônica, mostrando o sujeito da canção a flanar por 

Portobello Road – rua de Notting Hill, onde há uma grande feira de rua –, ao som do reggae 

tocado por músicos de origem jamaicana. A vinheta instrumental que abre a canção teria sido 

a primeira aparição do gênero caribenho na música brasileira. A letra, porém, é executada ao 

som de um samba jazz, no qual a guitarra de Jards Macalé toma a frente. Caetano usa uma voz 

mista, imprimindo com brilho e calor, o que se harmoniza com o vigor da música e da letra.  

O refrão, único ponto a trazer palavras em português, é uma ode à sobrevivência: “Walk 

down Portobello road to the sound of reggae / I'm alive / I'm alive and vivo muito vivo, vivo, vivo 

/ Feel the sound of music banging in my belly, belly, belly, belly / Know that one day I must die / 

I'm alive”. A valorização da conexão íntima entre música e corpo – especificando-se o baixo-

ventre, centro dos apetites vitais – é um dos pontos altos destes versos de Caetano, 

especialmente quando se leva em conta que o samba também torna tangível essa 

corporalidade que dança, canta e celebra sua energia de vivente. 

Todo o conjunto expressa o impacto que a cultura afro-caribenha teve sobre Caetano, 

constituindo um núcleo de positividade da sua vivência no exílio. A percepção de uma 

similaridade entre sua condição marginal de artista mestiço, latino-americano e exilado com a 

de imigrantes pobres e afro-caribenhos, discriminados pela diferença étnico-cultural, atraiu a 

atenção de Caetano para as franjas da sociedade britânica, onde uma cultura nova se formava, 

deslocada do centro de poder, muito embora que já despertando o interesse da indústria 

cultural5. O resultado foi uma canção em homenagem à criatividade como forma de resistência, 

aprendizagem essencial a quem está na diáspora. Se Nine out of ten traz o presente em Londres, 

 
5 Pouco tempo depois, em 1973, a banda Bob Marley & The Wailers lançaria o emblemático álbum Catch a fire, 
levando o reggae ao maistream da indústria musical. 
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antes de fechar o lado B, o álbum volta seu foco para o passado no Brasil, que está representado 

em Triste Bahia. E assim Transa vai ampliando o quadro, na medida em que vai 

progressivamente jogando luz sobre a mais numerosa e impactante diáspora do mundo 

moderno, da qual a diáspora caribenha é parte integrante e sem a qual o Brasil não teria sido 

formado: a diáspora africana (ALENCASTRO, 2000; GILROY, 2001). 

 

3 O exílio como contestação permanente 

Se Nine out of ten traz o reggae como emblema da sobrevivência da herança afro-

caribenha em Londres, Triste Bahia monta um painel das diásporas fundadoras do Brasil: a 

portuguesa e a africana; contemplando-as a partir da região de infância do compositor – o 

Recôncavo baiano. Os quartetos de À cidade da Bahia, do grande poeta satírico do barroco 

luso-baiano Gregório de Matos, abrem a canção ao toque de um berimbau, o instrumento 

fundamental do jogo de capoeira, que define a personalidade musical da obra até o fim. Esta 

apropriação relembra que o uso de fragmentos de textos alheios não é exclusividade da 

Tropicália ou do Manifesto Antropofágico, este já era um recurso frequente na poética 

europeia feita durante o Antigo Regime, como parte de uma lógica retórica fundada na 

imitação dos clássicos. Antes de Caetano se valer de Gregório, Gregório tinha se valido do 

soneto Fermoso Tejo meu, do classicista português Francisco Rodrigues Lobo.  

São todas obras que tematizam a relação da voz lírica com a cidade natal; Lobo escreve 

um elogio convencional a Lisboa, louvando suas características naturais, a partir da tópica da 

literatura bucólica, enquanto lamenta a efemeridade da vida humana. Gregório, por sua vez, 

faz uma paródia do poema de Lobo para tratar da cidade de São Salvador da Bahia – então 

capital do Brasil – em clave satírica. Pelos critérios do código literário da época (HANSEN, 2004), 

isso implicava na adoção de um gênero tido como inferior para representar a Bahia, que se 

torna um alvo de reprimenda moral, e não de afeição. Entretanto, deste ponto de vista, 

Gregório pôde exercer uma análise do processo colonial, o que aparece como mais relevante 

no quadro de valores da cultura atual do que o bucolismo de Lobo.  

Por sua vez, Caetano também faz alterações no soneto, das quais a principal consiste 

na substituição dos tercetos de Gregório por trechos de cantos tradicionais da cultura oral 

baiana: “[...] ao parodiar o soneto, implodindo, substituindo e corrompendo seus tercetos, 
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Caetano inverte ironicamente, tanto o lugar privilegiado que o soneto ocupa em nossa cultura 

livresca, quanto o ethos eurocêntrico” (OLIVEIRA, 2021, p. 250). É inegável o olhar questionador 

do compositor baiano para com a hierarquização do texto escrito sobre o texto oral, que a 

literatura brasileira tem estabelecido desde o século XVIII. No entanto, entendemos que o 

alcance das colagens de Triste Bahia extrapola a intenção satírico-paródica.  

Além disso, Gregório de Matos não era um autor propriamente livresco. Não apenas 

grande parte de sua obra circulava na oralidade e incorporava todo um multiforme vocabulário 

coloquial do miscigenado Brasil setecentista, como ele foi um pioneiro da poesia musical 

brasileira, como analisam Aguiar e Tettamanzy (2019). Entretanto, segundo eles, esta faceta do 

poeta setecentista foi sendo apagada, devido à “postura scriptocentrista” do sistema literário 

brasileiro, que renega a presença da poesia musical no cânone “como forma de excluir a poesia 

popular da história da literatura” (AGUIAR; TETTAMANZY, 2019, p. 32). O caso é grave se 

levarmos em conta que duas das principais culturas de formação do Brasil, a africana e a 

indígena, têm suas tradições textuais assentadas na oralidade. Também preocupante é que as 

concepções textuais dessas duas civilizações não contemplam música e poesia como campos 

distintos, tal qual se dá no legado europeu. Antônio Risério (1990), por exemplo, propõe o 

termo “poemúsica” para caracterizar a relação indissociável do canto com a poesia, entre os 

povos indígenas e os africanos.  

Assim, ao excluir ou menosprezar o papel da poesia musical na cultura brasileira, o 

cânone literário opera como supressor da contribuição textual de todo o legado não-europeu 

que nos formou e de toda a força que a oralidade ainda possui na nossa arte popular. Uma 

posição como essa contribui para pôr em prática uma negação simbólica, que perpetua a 

negação da diversidade étnico-racial, que chegou a ser projetada pelo mais importante 

historiador literário do século XIX:  

A estatística mostra que o povo brasileiro compõe-se atualmente de brancos 
arianos, índios tupis-guaranis, negros quase todos do grupo banto e mestiços 
destas três raças, orçando os últimos certamente por mais de metade da 
população. O seu número tende a aumentar, ao passo que os índios e negros 
puros tendem a diminuir. Desaparecerão num futuro talvez não muito 
remoto, consumidos na luta que lhes movem os outros ou desfigurados pelo 
cruzamento. O mestiço, que é a genuína formação histórica brasileira, ficará 
só diante do branco quase puro, com o qual se há de, mais cedo ou mais tarde, 
confundir. (ROMERO, s.d., p. 20) 
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Tem-se na argumentação de Romero uma suposta linha evolutiva em que a mestiçagem 

brasileira resultaria necessariamente num branqueamento, isto é, numa definitiva 

europeização do Brasil, em que os demais elementos raciais não deixariam nenhum legado 

significativo para a cultura nacional. Há inclusive o recurso a uma citação de um obscuro 

psicólogo, Hermann Rentschler, que afirmara: “O Brasil não deve contar seriamente com os 

índios e negros como elementos de uma civilização futura [...]. As futuras gerações do Brasil, se 

for aproveitada a colonização alemã, constituirão um povo misto de brasileiros propriamente 

ditos, portugueses e alemães” (apud ROMERO, s.d., p. 21). Por essa razão, Romero advoga que 

a literatura brasileira deveria se integrar ao universo de valores do mundo europeu, propondo 

a ascendência definitiva da literatura escrita sobre as formas da oralidade. 

Quanto à Ditadura Militar, contexto imediato da composição de Transa, apesar de o 

regime não estabelecer como alvo a extinção das culturas africana e indígena, Ortiz (1986) 

analisa como ele subordinava a cultura popular à lógica da segurança nacional, considerando 

que a heterogeneidade racial devia ser coordenada pelos dirigentes do país, a fim de se obter 

uma idealizada harmonia plena entre as várias parcelas da população. Para tanto, segundo Ortiz, 

havia uma tentativa de se desvincular cultura e sociedade, valorizando a pluralidade 

etnocultural do país, contanto que isso não implicasse em trazer à tona a sistêmica exploração 

social e econômica que tem marcado as relações raciais da sociedade brasileira. Os militares 

temiam que os conflitos raciais norte-americanos fossem replicados no Brasil, por isso 

simpatizavam com a noção de democracia racial, elaborada pela obra de Gilberto Freyre.  

É contra todo este paradigma que Triste Bahia se coloca, ao proceder sua montagem 

que rompe as fronteiras entre oralidade e escrita, entre cultura europeia e culturas de matrizes 

africanas. Os versos de Gregório expõem as contradições da estrutura socioeconômica do 

colonialismo, mas são os versos de Mestre Pastinha e de autores anônimos da tradição do 

samba de roda do Recôncavo baiano que sugerem as dores perpetradas pela escravização de 

milhões de africanos – trazidos à força para o Brasil, para comporem a mão-de-obra em que se 

majoritariamente se assentou a produção econômica brasileira até o século XIX. Ao expor a 

criação poético-musical afro-brasileira, Caetano traz para a frente da cena vozes que muito se 

buscou abafar, assim como todo imaginário da resistência africana, que elas preservam.  
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Não admira que o ritmo da luta-dança-ritual da capoeira seja o que prevaleça 

musicalmente na canção – e este é um ponto nevrálgico para orientar a compreensão do 

mosaico de citações em sua intenção geral. Como Fráguas (2022) evidencia, as regras das 

cantigas de capoeira é que proporcionam a unidade da obra: a instrumentação (berimbau, 

atabaques, agogôs), a circularidade temporal ritualística, a voz em canto falado – tudo se 

articula tão coesamente em torno da tradição do capoeirismo, que a multiplicidade de 

fragmentos presentes na canção não se torna uma cacofonia de versos. Por isso, ao invés de 

pensarmos nos fragmentos de cantos populares como inserções no soneto de Gregório, 

preferimos fazer coro à interpretação de Fráguas, afirmando que o poema de Gregório é que 

foi convertido num canto de capoeira em Triste Bahia – subvertendo as hierarquias propostas 

pela cultura letrada brasileira. 

Os versos citados após o soneto de Gregório são provenientes da segunda faixa do 

álbum Capoeira de Angola (1969), de Mestre Pastinha e sua Academia. Segundo Rego (1969) e 

Poglia (2021), cantos de capoeira são criações coletivas, que cumprem uma função didática 

durante a prática do ritual. O mestre capoeirista empresta-lhes sua marca pessoal, 

entremeando versos anônimos da tradição (os corridos, louvações e chulas), com 

ensinamentos próprios, que trazem sua vivência individual, como faz Mestre Pastinha no seu 

disco. As contribuições do mestre são chamadas de ladainha e durante elas os jogadores devem 

aguardar e ouvir com atenção. Todo este sistema deixa claro como a roda de capoeira é um 

local de transmissão de saberes, de formação das novas gerações, por meio de uma poesia 

musical centrada na oralidade, que resguarda a tradição, mas de forma a deixar uma abertura 

para novas aprendizagens, novas compreensões. Ou seja, a tradição na capoeira serve a uma 

troca contínua entre passado, presente e futuro – a uma transa, para retomarmos o título do 

álbum de Caetano, num sentido que revive o parentesco etimológico que há entre os termos 

tradição, trânsito e transformação (cf. RIBEIRO, 2023). 

No fragmento citado, Caetano adapta a seu modo a ladainha em que Mestre Pastinha 

relata sua viagem à África, para levar a capoeira para o outro lado do Atlântico, estabelecendo 

um canal de comunicação entre a cultura negra brasileira e a africana; um feito relevador da 

resiliência afro-brasileira. Cita-se também o corrido Eu já vivo enjoado: “Eu já vivo enjoado / de 

viver aqui na terra / Minha mãe, eu vou pra lua / eu mais a minha mulher / Vamos fazer um 
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ranchinho / todo feito de sapé / Minha mãe, eu vou pra lua / e seja o que Deus quiser”. O 

imaginário da fuga constitui o núcleo de sentido da cantiga, deixando aparecer outra vez a 

relação que o músico tropicalista estabelece entre seu exílio e as experiências afrodiaspóricas.  

A fuga foi a principal forma de não-aceitação da escravização pelos africanos no Brasil, 

dando origem à formação dos quilombos, que eram organizações sociais dissidentes da grande 

sociedade escravagista brasileira, empenhadas em recriar no Brasil as estruturas do mundo 

africano, resgatando muitas de suas práticas sociais e culturais, bem como adaptando outras. 

Os ranchos de sapé mencionados no canto de capoeira fazem referência à principal forma de 

moradia presentes nos quilombos, os quais por sua vez se inspiravam nos quilombos angolanos, 

tradicionalmente compostos por construções feitas a partir de uma variedade de palmeira não 

existente no Brasil (NOBRE et al., 2018). A importância simbólica destas plantas era tão forte 

que veio a nortear a escolha do local do maior de todos os quilombos da história, que delas 

toma o nome: o Quilombo dos Palmares.  

Como se vê, a cantiga traz uma série de códigos, que amenizam seu conteúdo 

subversivo, mas ainda deixando clara a mensagem de visceral recusa da vida em cativeiro: a 

qual se dá como náusea na versão tradicional (“Eu já vivo enjoado de viver aqui na terra”), ainda 

que Caetano opte por recolocar enquanto exaustão (“Eu já vivo tão cansado de viver aqui na 

terra”). Ambas as versões veem na fuga um ato de força e coragem, que visa devolver sentido 

à existência, criando motivos e condições e para sobreviver. Não admira que esta passagem 

seja um crescente climático não só de Triste Bahia, mas de Transa como um todo. 

Imagens de urgência e cautela, que dão alguma margem de sucesso a empreendimento 

tão perigoso, surgem na louvação a seguir, onde se marca o romper da manhã como hora da 

partida decisiva e esperançosa: “Ê, galo cantou / Ê, galo cantou, camará / Ê, cocorocô / Ê, 

cocorocô, camará / Ê, vamo-nos embora / Ê, vamo-nos embora, camará / Ê, pelo mundo afora 

/ Ê, pelo mundo afora, camará”. Caetano reinventa aqui o próprio repertório, ao transformar 

em canto de capoeira trechos de É de manhã, que veio a ser o primeiro sucesso de sua carreira 

musical, tendo sido gravado por sua irmã Maria Bethânia, em 1965. Por sua ousadia em trazer 

uma onomatopeia como verbo, num momento central da canção, o verso “Foi por ela que o 

galo cocorocô” foi saudado pela crítica como uma ideia original, indicadora de uma verve 

poética do então novo compositor (OLIVEIRA; SCHMIDT, 2018). Recordar a lembrança de um 
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triunfo confere ânimo a quem precisa seguir resistindo e, neste caso, ensejou tornar a 

brincadeira linguística num canto de luta. 

Com outro canto popular, desta vez advindo do legado da religiosidade afro-basileira, 

chega-se ao momento de maior intensidade instrumental e vocal de Triste Bahia canção. É a 

vez de ouvirmos repetidamente o verso “Bandeira branca enfiada em pau forte”, que compõe 

o refrão do Ponto do guerreiro branco, louvação de candomblé, que faz parte do repertório de 

invocações ao Caboclo Boiadeiro (SANTOS, 2014) – entidade representativa do espírito 

sertanejo de ascendência indígena no candomblé, que se caracteriza pela força espiritual, física 

e mental (cf. CANTIGAS, 2008, p. 73-75). Além disso, segundo Marques (2015), a bandeira 

branca é sinal que identifica um terreiro de candomblé da nação Angola, demarcando o espaço 

consagrado e mostrando sua presença para a comunidade. Sua evocação adiciona outra 

imagem de firmeza identitária e valentia ao conjunto de estímulos à não-rendição, que 

atravessam a obra. O verso encerra o lado B de Transa, presidindo uma forte sonoridade 

ritualística, celebratória da potencialidade místico-encantatória da “poemúsica”. 

Mas não o sagrado ultraespiritualizado da tradição musical cristã europeia, e sim o 

sagrado corpóreo da religiosidade africana, que se revela em sua musicalidade e está presente 

no samba de roda – manifestação típica do Recôncavo, que assume protagonismo no final da 

canção. “A integração entre o corpo e a música, tão presente no samba de roda, sugere uma 

visão integrada e ampla da ritualidade do samba, o que de certa forma, nos convida a uma 

lógica de enxergar o mundo de uma maneira mais ampla, em contraste com a visão 

fragmentada típica do pensamento moderno científico ocidental europeu” (SOUZA, 2018, 

p. 90). Vale aqui remeter ao elo entre a musicalidade rica de energia corpórea do reggae e do 

samba, mencionado na análise de Nine out of ten. A música africana se torna matriz central 

destas canções, num outro ponto de escape à hegemonia europeia em Transa, visto que o 

desdobramento do álbum favorece a vinculação entre cultura baiana e cultura caribenha, 

expondo a força do legado africano nas Américas, apesar das tentativas de apagá-lo.  

Talvez aqui apareça a marca mais evidente da saudade do lar, quando estas cantigas 

próprias do berço natal de Caetano surgem preparando a conclusão de Triste Bahia. Mas é uma 

saudade crítica, que evoca o soneto de Gregório, ao tratar de um outro período de decadência 

financeira da região – resultante dos ciclos intermitentes da economia brasileira – no samba de 
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roda O vapor de Cachoeira não navega mais no mar. É também uma saudade ativa, disposta a 

agir em fuga, diante das ameaças, em “Pé dentro, pé fora, / Quem tiver pé pequeno vai 

embora”. Ou seja, a saudade de casa, em Transa, não oblitera a visão do lar natal, levando a 

uma idealização da pátria. Pelo contrário, o álbum parece ressoar o pensamento de Said: 

Damos como certas a pátria e a língua, elas se tornam natureza, e seus 
pressupostos subjacentes retrocedem para o dogma e a ortodoxia. O exilado 
sabe que, num mundo secular e contingente, as pátrias são sempre 
provisórias. Fronteiras e barreiras, que nos fecham na segurança de um 
território familiar, também podem se tornar prisões e são, com frequência, 
defendidas para além da razão ou da necessidade. O exilado atravessa 
fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da experiência. (SAID, 2003, 
p. 57) 

Abrindo o Lado B, It’s a long way faz uma súmula do percurso desenrolado no Lado A 

de Transa, mesclando o rock inglês a outras citações advindas da canção popular brasileira. 

Após uma homenagem aos Beatles, a primeira estrofe toma feição de oração lamentativa, que 

remete aos cantos do gospel norte-americano: “We're not that strong, my Lord / You know we 

ain't that strong”. Mas o reconhecimento da vulnerabilidade vem acompanhada de uma 

percepção de comunhão, de partilha de um destino, que leva o sujeito cancional a situar sua 

voz como uma entre tantas outras vozes, irmanadas na resistência: “I hear my voice among 

others / In the break of day / Hey, brothers / Say, brothers”. Encontra-se assim mais uma alusão 

à resiliência africana – agora num dos centros da cultura ocidental: os Estados Unidos – com a 

qual o sujeito cancional se identifica. 

A partir de seu exílio, Caetano Veloso percebeu-se como um entre tantos outros não-

assimilados da contemporaneidade ocidental, entendendo que: “As identidades culturais são 

como pontos de identificação, os pontos instáveis de identificação ou sutura, que se 

concretizam adentro dos discursos da história e da cultura. Não são uma essência, mas um 

posicionamento” (HALL, 2006, p. 25). Assumindo uma identidade subversiva e (re)inventiva, 

Transa abre-se à herança afrodiaspórica no Brasil e nas Américas, a qual comporta toda uma 

reserva de aprendizagens do deslocamento, da resistência, da sobrevivência e da revivência. A 

obra insere-se, pois, no rol das que assumiram o desterro como uma condição político-

existencial de contestação permanente, escolhendo não escamotear ou atenuar, mas abraçar 

toda potência do olhar estrangeiro. 
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