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RESUMO: Neste artigo, analiso a obra O Poco da Soliddo (1928), de Radclyffe Hall (1880-1943), a
partir de seu contexto de publicacdo e da construcdo narrativa da protagonista Stephen em relacdo
a lesbianidade. Levando em consideracdo que Stephen transgride as imposicdes dos papéis sexuais
da socializacdo feminina, abordo as teorias desenvolvidas por Simone de Beauvoir (1949) e,
posteriormente, Monique Wittig (1980), dentre outras. Ao ter a possibilidade do que Virginia Woolf
(1928) caracteriza como “um teto todo seu”, Stephen se destaca enquanto escritora, mas ainda assim
passa por conflitos acerca de sua sexualidade devido aos discursos conservadores da familia, da
medicina e da religido, os quais incidem sobre ela e a impedem de ter uma existéncia lésbica plena.
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ABSTRACT: In this paper, | analyze The Well of Loneliness (1928), by Radclyffe Hall (1880-1943),
building on its publication context and the narrative construction of the protagonist Stephen in
relation to lesbianism. Considering that Stephen transgresses the impositions of the sexual roles of
female socialization, | approach the theories developed by Simone de Beauvoir (1949) and, later,
Monique Wittig (1980), among others. Having the possibility of what Virginia Woolf (1928)
characterizes as “a room of one’s own”, Stephen stands out as a writer, but still goes through conflicts
about her sexuality due to the conservative discourses of family, medicine, and religion, all of which
affect her and prevent her from having a full lesbian existence.
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1 Contexto

Ao pretender analisar O poc¢o da soliddo (The Well of Loneliness, original de 1928; 12

edicdo em portugués de 19502%), uma obra publicada ha quase um século, em outro continente,

* Doutoranda em Letras, drea de concentracdo Histéria da Literatura (FURG). ORCID: 0000-0002-0292-8617. E-
mail: lisiad(AT)gmail.com



Lisiane Andriolli Danieli | p. 1-23 | Do céu ao inferno...

é preciso reconhecer o contexto histdrico-social a fim de perceber aspectos relevantes para a
sua forma de escrita e sua aceitabilidade pelo publico leitor e pela critica literaria. O ano era
1928, no qual vieram a luz pelo menos outros dois livros correlacionados ao romance de
Radclyffe Hall (1880-1943), nome artistico de Marguerite Radclyffe-Hall, por serem escritos por
mulheres, por escreverem em inglés e por abordarem vidas de mulheres: Orlando: uma
biografia (Orlando: a biography, original de 1928; edicdo em portugués de 2014), de Virginia
Woolf, e El almanaque de las mujeres (Ladies AlImanack, original de 1928; edicdo em espanhol
de 2012), de Djuna Barnes.

Diferente de seus contemporaneos citados, O pogo da soliddo passa por um processo
de censura e é proibido de circular na Inglaterra pouco depois da publicacdo, em julho de 1928.
Conforme aponta a pesquisa de Diana Souhami (1998), a obra vai para as livrarias e comeca a
ter boa vendagem e criticas. Mesmo nado tendo recebido uma cdpia pelo editor Jonathan Cape,
o escritor James Douglas publica, em 19 de agosto do mesmo ano, um artigo na revista britanica
Sunday Express advertindo que O poco da soliddo deveria ser banido. O argumento enfatiza ser

|H

inadmissivel difundir um texto que demonstra a “inversdo sexual” e a “perversao”, pois causaria
depravacdo as mentes influenciadas por tal imoralidade. Segundo o texto critico, a luta contra
a “depravacdo” havia sido perdida na Alemanha e na Franca, mas na Inglaterra os valores
cristdos ainda predominavam e o argumento bioldgico da homossexualidade ndo deveria ser
incentivado, visto que envenenaria a alma dos jovens. Em seu artigo, James Douglas dirige sua
intolerancia as mulheres, as lésbicas e as outras nacdes, demonstrando ser um guardido
britanico da moral e dos bons costumes cristdos. Douglas publica outro artigo pedindo o
posicionamento do governo britanico em favor da censura da obra em 20 de agosto, desta vez
no Daily Express.

O caso chega ao Home Secretary William Joynson-Hicks — ministro da Coroa dentro do
governo de 1924 a 1929 —, que recebe o livro de Radclyffe Hall no dia 20 de agosto pelo editor
e, dois dias depois, possibilita o banimento da obra. A autora fica surpresa por ter seu livro de
mais de 500 pdginas lido e avaliado em tdo pouco tempo, gerando o resultado censurador
devido a suposta obscenidade e indecéncia, amparado pelo Obscene Publications Act 1857,

legislacdo que servia para restringir a distribuicdo de pornografia — o que certamente ndo é o

caso de O poco da solidéo, a ser detalhado adiante. Mesmo com a proibicdo da venda na
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Inglaterra, mais de 500 cépias da obra entram em circulacdo e o plano do editor Jonathan Cape
para viabilizar a distribuicdo é enviar o livro para ser impresso em Paris. Depois da perseguicao
ao livro, Radclyffe Hall e sua vida também é atacada e, em 24 de agosto, ela publica uma carta
no Daily Herald argumentando acerca da liberdade de expressdo, sem uma defesa explicita aos
direitos das Iésbicas.

Virginia Woolf, que ainda ndo havia publicado seu Orlando, escreve uma carta em 30 de
agosto para Vita Sackville-West descrevendo o apoio tanto dela quanto de Leonard Woolf e do
escritor Edward Morgan Forster a Radclyffe Hall e das assinaturas em protesto que recolheriam
em seu favor (SOUHAMI, 1998, s/p). A peticdo com as assinaturas é publicada dia 8 de setembro
no Nation. A reclamacdo sobre a censura ndo altera a situacdo na Inglaterra, mas o livro teve
seus direitos vendidos para a Alemanha e pode ser publicado também nos Estados Unidos.
Porém, na Gra-Bretanha a obra sé é reeditada em 1949 (BAKER, 1985, p. 353 apud KRAINITZKI,
2007, p. 1) e, conforme artigo de Sherri Machlin (2013, s/p), o banimento seguiu até 1959,
quando o Obscene Publications Act distingue as obras de arte e literatura controversas com

valor social.

2 A teoria da inversdo sexual

O poco da soliddo é narrado em terceira pessoa e segue a vida da protagonista, a
menina Stephen Gordon (na edicdo brasileira que utilizo, o nome foi traduzido para Estevao),
nascida em uma familia tradicional britdnica com condi¢Bes financeiras de manter uma ampla
mansdo e funciondrios para cuidar da propriedade, além de uma abastada heranca para a
descendente. A autora, com conhecimento acerca das teorias da sexualidade em voga na sua
época, constrdi uma narrativa argumentando em favor do discurso médico que aponta para os
fatores bioldgicos e anatdémicos da homossexualidade. O objetivo é comprovar que a
sexualidade é uma condicdo inata, conferida por Deus, o que daria a pessoas homossexuais o
direito de existir. Esse aspecto é fundamental para o seu processo de censura e para que a obra
replique o discurso médico e religioso que procura as causas da homossexualidade enquanto

patologia, muitas vezes a ser combatida.
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Em estudo acerca da homossexualidade feminina, Charlotte Wolff (1973) retoma a
teoria da sexualidade descrita por Sigmund Freud (1856-1939) para, posteriormente,
desenvolver uma nova teoria para o lesbianismo. Ao conceber sua tese acerca da
homossexualidade, tanto Freud quanto outros psicanalistas se baseiam na experiéncia
masculina, uma vez que o ideal de superioridade masculina estad presente na elaboracdo de
suas pesquisas. O termo utilizado por psicanalistas para conceituar a homossexualidade, em
oposicdo a suposta normalidade da heterossexualidade, é inversdo sexual, pois se argumenta
que uma mulher que se interessa sexualmente por outra mulher exerce caracteristicas fisicas
e mentais masculinas e tem um desenvolvimento sexual infantil, tornando-se, assim, uma
invertida.

Ao aproximar a homossexualidade masculina da feminina, ocorre o apagamento e a
estigmatizacdo das mulheres, destituindo o carater politico da existéncia lésbica enquanto
recusa ao acesso fisico, emocional e econdmico do dominio masculino, conforme aponta a
poeta estadunidense Adrienne Rich (2019) em seu artigo “Heterossexualidade compulséria e
existéncia lésbica”, publicado originalmente em 1980. No texto, a heterossexualidade é
conceituada como uma “instituicdo politica que retira o poder das mulheres” (RICH, 2019, p.
27), fazendo parte da ideologia patriarcal que oprime, explora e mata mulheres por meio da
exploracdo da sua sexualidade.

O médico britanico Henry Havelock Ellis (1859-1939) é um dos especialistas em
sexualidade humana que acredita na causa fisioldgica para a homossexualidade. Radclyffe Hall
é adepta de suas teorias e um comentdrio do médico abre a edicdo utilizada neste trabalho,

conforme se |é:

Li O pogo da Soliddo com grande interesse porque — nao falando nas suas
gualidades admiraveis como um romance escrito com absoluta arte — possui
uma significacdo psicolégica e sociolégica sobremaneira notavel. Tanto
guanto eu saiba, é o primeiro romance inglés que apresenta numa forma
totalmente sincera e tenaz um dado aspecto particular da vida sexual,
conforme é encontradica hoje entre ndés. A relacdo de certas pessoas — que,
conqguanto diferentes dos demais seres humanos, ndo raro apresentam o
mais alto carater e as melhores aptiddes — com a sociedade quase sempre
hostil em que se movem, apresenta problemas dificeis e ainda ndo
solucionados. As situacdes pungentes que isso desperta sdo aqui tratadas tao
vivazmente, e ainda assim com uma completa auséncia de ofensa e
escandalo, que podemos colocar o livro de Radclyffe Hall num alto nivel de
distincdo. (HALL, 1950, p. 5)
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O médico é elogioso ao texto ndo apenas pela habilidade artistica da escritora, mas
também por ser um retrato ficcional da teorizac3o descrita pelos psicanalistas. E importante
notar a diferenciacdo que Haverlock Ellis faz de “certas pessoas” e “demais seres humanos”,
opondo as mulheres que protagonizam o romance, as “invertidas”, a outras, as “normais”,
explicitando sua percepcdo de que as relagdes lesbianas apontam um desvio de padrdo
comportamental e bioldgico, ainda que essas pessoas possam ter qualidades de carater.

Segundo a pesquisa da cientista politica Sheila Jeffreys em seu livro La herejia lesbiana:
una perspectiva feminista de la revolucion sexual lesbiana (original em inglés de 1993; 12 edicdo
em espanhol de 1996), a ideia da origem congénita da homossexualidade possibilita discutir
sobre direitos homossexuais nos anos 1890 na Gra-Bretanha e Alemanha, além de demonstrar
que essas pessoas “ndo eram pecadoras, e sim parte da criacdo e, por isso, era necessario
aceitd-las” (JEFFREYS, 1996, p. 19, traducdo minha3). Inclusive, a pesquisadora cita o caso de
Radclyffe Hall e seu pedido pelo respaldo cientifico de livro por meio do comentdrio médico.

Porém, ao adotar tal teoria, é necessdrio aceitar os papéis impostos a cada sexo
enguanto naturais, percebendo o sistema de género e as caracteristicas definidas por
femininas e masculinas como intrinsecas as pessoas. Conforme aponta a tedrica chilena
Margarita Pisano (2017), tanto a feminilidade quanto a masculinidade sdo criacOes

masculinistas para manter a posicdo de subalternidade das mulheres:

A leitura imposta da existéncia de dois géneros que dialogam, negociam ou
geram uma estrutura social tem sido parte importante das estratégias da
masculinidade para manter a submissdo, a obediéncia, a docilidade das
mulheres e sua forma de se relacionar com elas e com o mundo. (p. 6-7)

Nessa perspectiva, o género nunca é escolhido, visto que é um sistema baseado nos
valores e ideais masculinos e busca, na divisdo sexual, a justificativa para hierarquizar os seres
humanos devido a sua realidade material. O discurso médico torna a submissdo e a
domesticidade em dados naturais, ignorando o sistema patriarcal que determina essas
caracteristicas a fim de limitar a autonomia das mulheres. De modo a manter a protagonista de
O poco da soliddo presa a alguns padrdes sociais, mesmo se relacionando afetiva e sexualmente
com mulheres, a lesbianidade é tratada enquanto patologia, ignorando a heterossexualidade

enguanto instituicdo politica que pode ndo ser uma simples preferéncia das mulheres, “mas
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algo que precisou ser imposto, administrado, propagandeado e mantido a forca” (RICH, 2019,
p. 64).

Neste artigo, a analise do corpus tem a intencao de demonstrar a existéncia de mulheres
que se recusam a cumprir o comportamento exigido delas, que se recusam a se definir em
relacdo aos homens. Ao adotar esse posicionamento, comprovo a existéncia lésbica na historia
e nego o siléncio total e sufocante das teorias acerca da homossexualidade feminina.
Considerando a analise que Adrienne Rich (2019) faz da cultura, é perceptivel que lésbicas
vivem entre a cultura heterossexista patriarcal, que leva as mulheres ao casamento e a
maternidade, levando “as lésbicas ao sigilo e a culpa, muitas vezes também ao dédio por si
mesmas e ao suicidio” (RICH, 2019, p. 115), e a cultura patriarcal homossexual, criada por
homens homossexuais, replicando esteredtipos masculinos de dominacdo e submissdo. Em
ambos 0s casos, as lésbhicas ndo tém espaco para “descobrir o que significa ser definida por si
mesma, ter amor-préprio, identificar-se enquanto mulher, sem ser uma imitacdo de homem
nem seu oposto objetificado” (RICH, 2019, p. 116). Assim, neste artigo ndo considero as teorias
queer desenvolvidas a partir da década de 1990, visto que isso pode equivaler a um

apagamento da memoria e histéria lésbica e das mulheres.

3 A formagdo de uma lésbica

O romance de Radclyffe Hall pode ser percebido enquanto narrativa formativa da
protagonista, tendo em vista a sequéncia de fatos que transcorrem desde o seu nascimento
até o seu desfecho infeliz, apresentando seu percurso de autoconhecimento junto a sua familia,
a tutoras e, posteriormente, a grupos de mulheres, sendo constantemente confrontada por
conflitos internos. A obra é dividida em cinco partes e, ainda que todas as personagens sejam
relevantes, terei como foco a trajetdria de Estevao e sua existéncia Iésbica.

De inicio, é apresentado o contexto familiar de Sir Philip e Anna Gordon, que 10 anos
depois do casamento e da estadia em Morton estdo prestes a ter um bebé. A mae se sente
apta e preparada apenas para ter um filho, até mesmo os movimentos do feto a fazem acreditar
que dard a luz um “galante garotinho” (p. 11). O nome escolhido pelo pai é Estevao, inspirado
no Santo catdlico; apesar de ndo ser um homem religioso, |é a Biblia por sua beleza literaria. E

perceptivel a preferéncia pelo filho homem e a intencdo de promover uma educacdo
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libertadora a ele. Porém, nasce uma filha, “que se p6s a goelar durante trés horas consecutivas,
como se sentindo ultrajada pelo fato de ter sido posta neste mundo” (p. 11).

Aparentemente a crianga nasce consciente do sofrimento que passara ao longo da vida.
Anna sofre por ndo ter dado ao marido um filho e sua relacdo com Estevao é menos afetuosa
do que a estabelecida por Sir Philip e a filha. Desde o principio é reforcada a ideia de que existe
um desajustamento em Estevao, sentido inclusive pela propria personagem. O pai, um homem
estudioso, tem ciéncia das teorias da sexologia da época, sendo leitor de Karl Heinrich Ulrichs
(1825-1895, p. 29), jurista alemdo considerado pioneiro no movimento homossexual. Em certa
medida, o conhecimento o tranquiliza por compreender a suposta natureza de sua filha. Anna,
no entanto, reconhece semelhancas entre pai e filha reforcando o que ela percebe como
defeito, mutilacdo e falsidade na crianca, visivelmente refletindo sobre a experiéncia do sexo
feminino diante de uma sociedade falocéntrica.

Aos sete anos de idade, Estevao é criada como uma crianca livre que, além da educacdo
domiciliar, pode brincar em toda a propriedade da familia, o que inclui exploracdo de grandes
areas arborizadas, equitacdo e cacadas. Nesse momento, ela desenvolve um amor infantil por

uma empregada da casa, Collins, o que a deixa distraida de suas tarefas e inquieta:

Tempos antes gostava que lhe lessem, especialmente livros com histdrias de
herdis; mas ja agora essas mesmas historias inflamavam tanto sua imaginacdo
ambiciosa que lhe vinham desejos insopitados de viver aqueles episddios.
Estevdo tinha vontade de ser Guilherme Tell, ou Nelson, ou de sentir em si
todo o impeto da carga de Balaclava; a consequéncia imediata disso era um
saque nos “guardados” dos seus cOmodos, uma verdadeira caca a
vestimentas outrora usadas para “representacdes”; enfim, rebolico,
barulheira, atitudes de narcisismo, demoradas contemplacbes diante do
espelho; [...] (p. 19)

A brincadeira de representacao pode derivar do fato de ter acesso a essas histdrias que
a agradam e, percebendo que os personagens que vivem aventuras sdo meninos, ela se veste
com trajes definidos como masculinos. Em uma leitura anacrdnica, tais brincadeiras podem
sugerir que Estevdo, uma crianca comum, criativa e energética, sente vontade de alterar sua
realidade material e corporal. Esse pensamento passa pela cabeca da personagem, que

questiona ao pai se ele acha que ela “poderia ser um homem, se, por exemplo”, “pensasse com

bastante forca... ou se, por exemplo, rogasse isso a Deus?” (p. 28, grifo no original). Isso ocorre
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tendo em vista que ela expressa todas as potencialidades da infancia e sente desconforto em
ser submetida a rituais da feminilidade, percebido no seu desgosto em passear na cidade com
a mae devido a exigéncia para que se “paramentasse” (p. 37) com vestidos e rendas. Sheila
Jeffreys (1996) refere uma obra de Vera Brittain sobre o livro de Radclyffe Hall, apontando para
o fato de que “ao seu modo de ver [de Vera Brittain], as ‘predilecdes supostamente estranhas
da menina’ sdo ‘as preferéncias habituais em qualquer mulher jovem e empreendedora
acidentalmente dotada de maior vitalidade e inteligéncia que o resto de suas companheiras’™”
(BRITTAIN, 1968, p. 51 apud JEFFREYS, 1996, p. 26, traducdo minha?), demonstrando a
naturalidade das acdes de Estevao.

Como descrito por Simone de Beauvoir no segundo volume de O segundo sexo (2016,
v. 2), até a puberdade, meninos e meninas manifestam as mesmas capacidades intelectuais,
porém a menina passa a ser “sexualmente especificada” desde a primeira infancia porque “a
intervencdo de outrem na vida da crianca é quase original e desde seus primeiros anos sua
vocacdo [a passividade, ao coquetismo, a maternidade] Ihe é imperiosamente insuflada” (p.
12). O que ocorre ao longo do desenvolvimento da menina é a repressdo de sua personalidade
para que ela se encaixe em determinadas caracteristicas consideradas préprias do sexo
feminino e que acabam por a desumanizar.

Estevdo sente raiva, a qual provém da negacdo da feminilidade, exigida enquanto um
atributo natural do seu sexo, uma imposicdo estranha a ela, que prefere a liberdade e percebe
essa possibilidade dada ao sexo masculino. Aos oito anos, Estevdo ganha um pdnei e sai a
cavalgar com seu pai; ela monta com coragem e contraria a mde sobre o jeito correto que uma
menina se portar, insistindo em “montar feito homem” (p. 44), isto é, com as pernas abertas,
uma em cada lado do animal. Para convencer Anna, Estevdo erra de propdsito quando
experimenta a montaria de lado, em sela para mulher, e acaba podendo montar de forma mais
equilibrada, ideal para fazer corridas.

Ao poder usufruir da autonomia, Estevdo fica radiante e revisa seu pensamento
anterior: “Isto € bem melhor do que ser o jovem Nelson’, pensou Estevao, ‘pois agora desta

forma sou feliz sem deixar de ser eu mesma’” (p. 46). Cavalgar com seu pai ao ar livre lhe

% No original se &: “A sumodo de ver las ‘predilecciones supuestamente siniestras de la nifia’ son ‘las preferencias
perfectamente habituales en cualquier mujer joven y emprendedora accidentalmente dotada de mayor vitalidad
e inteligencia que el resto de sus compafieras’.

Letras & Letras | Uberlandia | v. 38 | 3810 | 2022 ISSN 1981-5239 8



Lisiane Andriolli Danieli | p. 1-23 | Do céu ao inferno...

proporciona uma sensacao de bem-estar e felicidade e a personagem percebe que ser ela
mesma também possibilita alegrias; isso sé ocorre quando ndo a privam de aproveitar suas
capacidades fisicas e intelectuais. Tal privacdo ndo acontece em sua casa, a0 menos ndo por
parte de Sir Philip, que sempre propicia experiéncias a filha e respeita sua infancia. Contudo,
ao socializar com a vizinhanca, a protagonista sente o julgamento alheio.

A vizinha Violeta “era dada a atitudes femininas: gostava de bonecas, mas ndo tanto
quanto fingia” (p. 54), educada de modo a reforcar a maternidade como destino natural das
mulheres. O irmao de Violeta, Roger, odeia Estevdo porque a percebe como uma rival devido
as suas capacidades fisicas, enquanto Estevao o inveja pelo direito de brincar livremente e pela
“espléndida conviccdo dele de que isso de ser um rapaz constituia um privilégio na vida;
compreendia muito bem essa convicgdo, isso porém sé fazendo sua inveja aumentar” (p. 54).
Acerca da inveja que as meninas sentem em relagdo aos meninos, Beauvoir (2016) argumenta
que ndo é propriamente da posse do pénis, e sim pelo privilégio constituido no fato de que o
menino, detendo tal érgdo, pode alienar-se nele como simbolo de autonomia e de poder, um
brinquedo natural, enquanto a menina recebe uma boneca e aliena-se em um corpo passivo a
ser admirado ndo apenas por ela mesma, mas por outrem (BEAUVOIR, 2016, p. 23). Nesse
sentido, a passividade, um traco definido como feminino, se desenvolve nas meninas desde a
infancia ndo como um dado bioldgico, e sim como “um destino que lhe é imposto por seus
educadores e pela sociedade” (BEAUVOIR, 2016, p. 24). Roger usa seu corpo para dominar a
natureza, brincar, enquanto Violeta, e também Estevdo, devem se manter intactas, agradaveis
ao olhar alheio, como um objeto.

Em relacdo a educacdo proporcionada pela familia, ha uma diferenca entre a pretensao
de Anna e Sir Philip. A partir da perspectiva de que os papéis sociais e sexuais sdo ensinados, a
mde é comum que se confie a educacdo da filha. Essa relacdo deve ser de ensinamento do
papel “feminino” a ser desempenhado futuramente pela filha, com a pretensdo de casar,
construir uma vida doméstica e desempenhar a maternidade; porém, ndo é o que acontece a
Estevao, pois a protagonista e seu pai sdo contrarios a esses objetivos da socializacdo do género
feminino.

Anna considera estranho que a crianca seja livre e desenvolva tanto seus musculos, com

esgrima, gindstica e equitacdo, quanto seu intelecto, com tutoria, leitura e escrita. Segundo a
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analise que Beauvoir (2016, p. 33) faz acerca da percepcdo que meninas costumam ter de seus
pais, a vida do homem ¢é considerada prestigiosa, sua ocupacdo e responsabilidades tém
importancia. Sir Philip representa a autonomia que Estevao procura. Em oposicdo, as meninas
ndo querem se assemelhar ao papel que a made desempenha (BEAUVOIR, 2016, p. 41), pois isso
seria render-se a serviddo feminina. Sir Philip acredita na possibilidade da filha se realizar fora
da imposicao da feminilidade e investe em sua educacdo, confiando que ela pode desenvolver
seu corpo e seus estudos, prevendo, inclusive, sua ida a universidade.

Com 17 anos, a pressao para que Estevao se relacione com homens aumenta e ela vai
a um jantar, trajada de vestido engomado, no qual é necessario que desempenhe o papel
imposto a ela e as demais jovens do sexo feminino, dando seu braco para que um rapaz a leve
a sala de jantar em uma fila de casais: “A seguir a solene e ultrarridicula procissdo, animais
marchando para a Arca, dois a dois, certissimos da protecdo divina... Macho e fémea os criou
Deus!” (p. 92). Em referéncia ao texto biblico, é reforcada a heterossexualidade compulséria
enquanto norma a ser seguida, porém Estevao sente sua inadequagado e se questiona se a mde
teria “recuado, ressentida, protestando, quando o signo da feminilidade fora estampado nela”
(p. 101), chegando a conclusdo de que provavelmente ndo, enquanto ela ndo gosta do que
ocorre e, por causa disso, pensa que “Ihe faltava algum instinto delicado” (p. 101). A angustia
da jovem Estevdo em precisar se conformar aos limites exigidos da feminilidade diz respeito ao
objetivo desse ritual, que é demarcar o sexo feminino de modo a garantir sua submissao. Para
que ela aceite ser uma mulher ndo adulterada pelos padrdes patriarcais que a destinam para a
inferioridade é preciso que ela acredite estar biologicamente falhada. O entendimento de
Estevao sobre ser mulher e sua recusa em ser feminina desafia as normas culturais que ditam
nossa subordinacdo.

O primeiro homem, depois de seu pai, que a considera humana, ndo apenas mulher, é
Martin, com quem desenvolve uma amizade: “ela se sentiu natural e feliz porque ali estava um
homem que a considerava, que ndo parecia achar nela nem no seu feitio nada de excéntrico,
considerando-a deveras, definitivamente” (p. 111). A relagcdo amigdavel é repleta de passeios
pela natureza e didlogos sobre as arvores, parecendo aos pais e a vizinhanca que “afinal de
contas, a jovem era como as demais raparigas!” (p. 117); com isso, a amizade estd fadada ao

fim, pois “Martin olhou para o seu préprio coracdo e viu Estevdo... E de subito a viu como
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mulher!” (p. 118). Ao declarar sua paixdo, Estevdo imediatamente o repele, cheia de terror e
repulsa (p. 119). Tendo em vista o que Beauvoir (2016, p. 74) aponta, a partir da puberdade a
adolescente é forcada a aceitar sua feminilidade, que a condena a uma existéncia mutilada e
paralisada. A recusa a feminilidade justifica também a aversao ao sexo masculino que Estevao
sente.

Mesmo nao compreendendo totalmente a repugnancia que sente pela mudancga de
emocdo de Martin em relacdo a ela, fica evidente que a caréncia de Estevdo nesse momento é
de uma amizade sincera que proporcione bons didlogos e cumplicidade. Ela pensa ter
encontrado isso em Martin porque ele ndo demonstra ter intencdes sexuais por ela. A
decepcdo de Estevdo é pela perda de um amigo e por perceber, mais uma vez, a prova de que
ndo esta adequada as expectativas que a atravessam enquanto mulher. Devido a isso, sente
profunda agonia e tem nocdo de que serd uma excluida (p. 125) onde quer que esteja, sendo
qguem é, o que a leva a questionar o pai se ele considera que ha algo anormal nela, o qual a
consola e diz que “o casamento ndo € a Unica carreira para a mulher” (p. 128).

O pai, portanto, a ajuda no seu processo de aceitacao, reiterando outras possibilidades
de a filha existir para além do que se imp&e as mulheres. Anna, contudo, se contrapde a essa
ideia, enquanto Philip é categdrico em avisa-la: “— Estevdo ndo se casara... ndo quero que ela
se case; isso ndo passaria de um desastre” (p. 134), ao que Anna acredita ser uma afronta: “Por
que ndo deveria Estevao se casar? Ela, que era mde, desejava que a filha se casasse. [...] Mulher
alguma era completa se deixasse de se casar...” (p. 134). O destino de Estevdo deveria ser
tracado como foi o de Anna e, na percepc¢do da mae, ela é guardia desse destino heterossexual,
pois se esforca para que ele se cumpra. De acordo com o que Beauvoir (2016, p. 121) expressa,
0 casamento acaba sendo a Unica maneira de a mulher encontrar uma posicdo, tendo em vista
a pressao social exercida sobre esta e a impossibilidade de se dedicar a realizar seus proprios
empreendimentos de forma independente, diante da dificuldade de escapar a feminilidade
para realizar sua ambicdo pessoal. O que se percebe é que Sir Philip sabe desde a infancia de
Estevdo que ela é lésbica, ndo se casard com nenhum homem e se realizard amorosa e
profissionalmente de maneira autébnoma. Ele tenta avisar Anna dessa percepgdo, porém nao

tem coragem: morre antes de falar as duas, em consequéncia de um acidente.
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A partir dessa morte, Estevdo precisa lidar com a falta de camaradagem, companhia e
amor paternos. Tomada pela soliddo, a protagonista decide ndo ir para a universidade, ainda
que sua tutora Pudle a incentive, repetindo que a ida a Oxford seria para sua salvacdo, uma vez
que “sendo vocé o que é, precisara de muitos apoios e armas” (p. 147). Imagino que Estevao
sair de Morton pode significar o reconhecimento de outras mulheres como ela, mas isso s6
acontece adiante na narrativa. Quando Estevao faz 21 anos, toma posse da heranga, tornando-
se uma “mulher rica e independente” (p. 155). Mais autonoma do que até entdo, pode “vestir
agora roupas feitas em alfaiates”, ndo mais importando a oposicdo materna sobre suas
escolhas.

Considerando a liberdade adquirida com a renda, Estevao diversifica seu espaco de
convivio e, em uma manha de passeio de automdvel pela cidade com o objetivo de comprar
luvas, depara-se com uma briga de cachorros envolvendo Tony, animal de estimacdo de Angela
Crossby, a quem Estevao conhece e admira imediatamente pela beleza e gentileza. Elas moram
em propriedades proximas e Angela convida Estevdo para visita-la sempre que quiser, pois ja
havia ouvido falar dela e tinha interesse em conhecé-la (p. 159). No mesmo dia, Estevdo leva
Angela para casa e é apresentada ao marido dela, Ralph Crossby. A protagonista sente-se
exultante e cheia de vida ao interagir com essa mulher e relembra o episédio equivocado com
Martin, questionando-se internamente se estaria ela enganada também, percebendo uma
possibilidade amorosa onde ndo existe (p. 163). Nos dias sequentes, as duas se encontram na
casa de Angela para tomar cha e passear, o que comeca a ocorrer com frequéncia. Mesmo
usufruindo da emocdo do encontro, a sensacdo da protagonista é de tristeza (p. 170), sendo
perceptivel a dificuldade que ela tem em aceitar a possibilidade lesbiana. Apds uma série de
visitas, nas quais Angela reitera as diferencas de Estevdo em relacdo as outras pessoas, ambas
passeiam de maos dadas e enfim ha uma declaracdo de amor da protagonista.

O discurso de Estevao é metafdrico, invocando a unidade e o fogo do amor, ao passo
que refere a treva, geralmente relacionada ao inferno, a punicdo por pecados. Como gesto de
reciprocidade, Angela se aproxima de Estevao, suas maos se tocam e: “Entdo Estevdo tomou
Angela nos bracos e a beijou em cheio nos ldbios, como um amante” (p. 175). Essa cena é a
primeira que apresenta a suposta natureza invertida de Estevdo e pode ser utilizada na

argumentacdo pela censura do livro, por afirmar a relacdo sexual, ndo apenas afetiva, entre
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duas mulheres. Ao reforcar o traco natural da sexualidade, a narrativa busca mostrar a
inevitabilidade de Estevao se relacionar com mulheres, reforcando a teoria da inversdo sexual
que permeia a obra.

Contudo, a relacdo ndo é reciproca: Angela ndo ama Estevao (p. 177), ainda que se sinta
atraida por ela. Por ter tido uma experiéncia de dificuldades financeiras continuas, ter
encontrado um marido representa ndo sofrer mais nesse quesito, possibilitando viajar, usufruir
de boas comidas, ter uma casa e ndo precisar sobreviver vendendo sua imagem e seu corpo,
conforme conta para a protagonista sobre seu passado. O casamento se torna pauta para as
duas quando Estevao implora para que possam ficar juntas sem a interferéncia de Ralph, ao

qgue Angela responde:

— Vocé estd malucal —[...] vocé sabe perfeitamente bem que ndo ha nada a
contar a ele a ndo ser alguns beijos na verdade pueris de meninas. Tenho
culpa de vocé ser o que indubitavelmente é? [...] Ralph pouco valera como
homem, mas sempre vale mais do que nada [...]

Mas Angela se apegou logo a um pensamento, dizendo apenas estas seis
palavras: — Vocé pode se casar comigo, Estevdo? (p. 179-181)

Angela despreza Estevdo, minimiza a relacdo que elas vém construindo e enfatiza o
impedimento em se unirem oficialmente, desdenhando a relagdo com a protagonista. Ndo é
possivel afirmar que a relacdo de ambas ndo teria se desenvolvido se as circunstancias fossem
diferentes, uma vez que, conforme expressa Adrienne Rich (2019), muitas mulheres se casam

e continuam casadas ainda que estejam ligadas a outras mulheres porque

isso tem sido necessario, para sobreviver economicamente, para ter filhos
gue ndo sofressem privacdes econdmicas ou ostracismo social, para continuar
sendo respeitaveis, para fazer o que se espera delas, porque, tendo vindo de
infancias “anormais”, desejavam sentir-se “normais”, e porque o amor
romantico heterossexual tem sido representado como a grande aventura,
dever e realizacdo das mulheres. (RICH, 2019, p. 75)

Respeitando seu suposto dever, Angela se mantém casada mesmo traindo seu marido
porgue ndo tem apreco por sua relacdo nem com Estevdo nem com Ralph. Observando o
contexto cristdo que permeia a protagonista, a aprovacdo divina da sua unido também tem
importancia, entdo a invocacdo do casamento a sensibiliza e a afasta de Angela, com o

questionamento constante: ““Mas, pelo sacrossanto nome de Deus, que sou eu? Alguma
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abominacdo?’ E tal pensamento a enchia duma angustia enorme, porque, amando muito, tinha
seu amor na conta de sagrado” (p. 184), assim Estevao fica cada vez mais infeliz ao refletir sobre
sua condicdo, isto &, a culpa a leva ao auto-édio. Para compreender a dificuldade enfrentada
pela protagonista, apenas no século seguinte a publicacdo da obra, em 2014, a Inglaterra
concedeu o direito a oficializacdo do casamento entre pessoas do mesmo sexo, um ano depois
do Brasil®.

Apds semanas de afastamento entre ambas, a protagonista tenta reatar seu
relacionamento presenteando a amada com um anel de pérola, como se fosse presente de
aniversario, até que Estevdo descobre que Angela estd também se encontrando com Roger,
conhecido de infancia da protagonista, e rompe a relacdo decepcionada: “O dinheiro ndo podia
comprar a unica coisa de que precisava na vida; ele ndo |lhe podia comprar o amor de Angela”
(p. 228). Com a percepcdo de que seu sexo era o que a impedia de poder viver o afeto que
mulheres com homens podiam, Estevdo acaba as vezes por odiar seu corpo como “um
monstruoso grilhdo aderido ao seu espirito” (p. 228), uma vez que sua perspectiva
heterossexualizada e religiosa das relacdes ndo a permite descobrir “o sentido e a significacdo
de si propria” (p. 229).

Em sua crenca em Deus, Estevdo considera que a criacdo de pessoas como ela foi
irrefletida e “o amor sé é permitido aqueles que sdo talhados em perfeito acordo com o padrao
davida” (p. 231), isto é, entre mulher e homem, aumentando sua angustia: “Eu sou uma pobre
coisa errada, sou um erro de Deus... Ndo sei se hd mais alguém assim como eu, tomara que ndo
haja, pois é um auténtico inferno” (p. 242). A falta de compreensdo de si corresponde ao que
Rich (2019, p. 66) descreve acerca da “destruicdo dos registros, da memoria e das cartas que
documentavam as realidades da existéncia lésbica”, privando as mulheres de reconhecerem
suas antecessoras e a “alegria, a sensualidade, a coragem e a comunidade” dessa realidade,
limitando lésbicas como Estevdo a “culpa, a autonegacdo e a dor” (RICH, 2019, p. 66).

De maneira a se livrar da tristeza do rompimento com Angela, Estevao |he escreve uma
carta confessando seu amor e sua dor por ter tal sentimento, a qual é descoberta por Ralph,

que decide a entregar para Anna Gordon a fim de destruir qualquer possibilidade de relacdo

3 Ver mais em: http://gl.globo.com/mundo/noticia/2015/06/veja-lista-de-paises-que-ja-legalizaram-o-
casamento-gay.html. Acesso em: 11 maio 2021.
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entre as mulheres. A mde interroga a filha sobre a veracidade da carta e, ao confirmar o fato,

despreza Estevao:

—Tu é que és desnaturada, e ndo eu. E isso que és constitui um pecado contra
a criacdo. E, acima de tudo, é um pecado contra o pai que te formou, o pai
com quem ousas parecer. [...] Quanto a ti, eu preferia te ver morta a meus
pés do que em pé assim diante de mim com essa coisa sobre ti, esse
inomindvel ultraje que chamas de amor nessa carta que confessas haver
escrito. Nessa carta dizes coisas que sé podem ser ditas entre homem e
mulher, e que vindas de ti sdo tdo vis e imundas palavras de corrupcdo...
contra a natureza, contra Deus que criou a natureza. [...]

—[...] Se a amei conforme um homem ama a uma mulher, é porque ndo me
sinto mulher. Durante toda a minha vida jamais me senti mulher, e a senhora
sabe disso [...] sei que sou diferente (p. 247-248).

O discurso de 6dio de Anna é permeado por suas crencas religiosas, além de saber que
o desajuste da filha pode ser percebido desde seu nascimento. Tomando como verdade a
escritura biblica, a mae considera antinatural a relacdo lésbica, a qual nem tem coragem de
nomear, considerando apenas a heterossexualidade enquanto maneira legitima de existir. Ela
deseja, inclusive, a morte de Estevao pelo que considera ser um desvio. Acerca disso, em ensaio
sobre a homossexualidade feminina, Maria Lago (1978, p. 141) afirma que, se Deus existe, “é
provavelmente muito mais compreensivo do que a sociedade que dele se reclama”.

A resposta de Estevao, ao afirmar que ndo se sente mulher, corresponde ao que a
escritora francesa Monique Wittig (1935-2003) discute especialmente nos artigos “No se nace
mujer” (2006) e “El pensamiento heterosexual” (2006). Nestes textos, ela reitera a ideia de que
a heterossexualidade é um regime politico baseado na submissao e apropriacdo das mulheres
e contraria o conceito essencialista do que é ser mulher dentro de esteredtipos e papéis
sexuais. Para Wittig (2006, p. 43), ainda que as mulheres devam se reconhecer enquanto classe
politica para lutar contra as opressdes comuns ao sexo feminino, a Iésbhica ndo é mulher, uma
vez que o tal conceito é construido em concordancia aos desejos da classe masculina, que
implica “obrigacGes pessoais e fisicas e também econdmicas (‘obrigacdo de residéncia’,
trabalhos domésticos, deveres conjugais, producdo ilimitada de filhos, etc.), uma relagdo da

qual as lésbicas escapam quando rejeitam tornar-se ou seguir sendo heterossexuais” (traducao
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minha*). Fugindo do que é imposto a ela desde seu nascimento, Estevdo recusa a feminilidade
— tanto estética quanto comportamental — enquanto dado natural. Devido ao seu
conhecimento ser limitado ao discurso religioso e sexolédgico, ela se angustia por ndo
compreender a possibilidade de ser uma mulher |ésbica, na medida em que seus impulsos ndo
correspondem aos padrdes heterossexuais.

Devido a incompreensdo e intolerancia de Anna, ocorre a inevitavel ruptura entre mae
e filha, com a expulsdo de Estevdo da propriedade. Antes de ir embora, a protagonista vai ao
antigo escritério de seu pai para levar consigo alguns livros e encontra um de autoria do
psicanalista alemdo Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), o qual estudou sexualidade humana
e a ja citada inversdo sexual. Ela reconhece seu nome em notas nas paginas com a letra de Sir
Philip, confirmando o entendimento do pai sobre a suposta condicdo da filha e invoca o nome
de Deus: “Deus é cruel; ao nos criar Ele nos fez criaturas imperfeitas” (p. 251).

A partir dessa constatacdo, Estevdo pode se libertar da culpa ao menos em relagdo ao
pai, ainda que a culpa proveniente da fé cristd permaneca. A protagonista vai embora de
Morton junto de sua antiga tutora e amiga Pudle, que a compreende por ja ter sofrido o que
ela sofreu e a incentiva a se tornar escritora “por amor e por causa de tantos outros que sdo
como vocé, mas menos fortes e menos dotados talvez, tantos e tantos outros, lhe compete ter
a coragem de fazer o Bem” (p. 252). As duas vao juntas para Londres, alugam uma casa e
Estevao escreve e publica seu primeiro livro, O Sulco, que faz sucesso, mas ainda assim a
protagonista se sente incompleta, isolada do resto do mundo. De fato, por mais que tenha
“dinheiro e um teto todo seu, um espaco proprio” (WOOLF, 2014b, p. 12) para escrever ficcdo,
ela ndo tem relacdes pessoais para além da tutora.

Ao publicar o segundo romance, um critico literario descreve que |he falta “agarrar a
vida” (p. 265), e a autora sabe que pode escrever melhor. Em uma passagem rapida a Morton
devido a morte de seu cavalo de infancia, recebe a recomendacdo da mae de encontrar-se com
Jonathan Brockett, um escritor teatral que usa “roupas que eram um tanto ou quanto
exageradas” (p. 274) e “suas mados eram tdo brancas e macias como as de uma mulher” (p.

275), além de ficar explicito que “o maximo que ele pediria sempre seria camaradagem,

4 No original se 1&: “obligaciones personales y fisicas y también econémicas (‘asignacion de residencia’, trabajos
domésticos, deberes conyugales, produccién ilimitada de hijos, etc.), una relacién de la cual las lesbianas escapan
cuando rechazan volverse o seguir siendo heterosexuales.”
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apenas” (p. 275); essas descricbes constroem a nogao de que ele € homossexual e, por meio
dessa amizade e por indicacdo dele, Estevdo encontrara outras mulheres lésbicas, uma vez que
ele fala a protagonista que ela precisa “viver e conviver” (p. 281), pois isso iria alimentar suas
narrativas. Em consequéncia dessas conversas, Estevdo é incentivada a se mudar para Paris e
escreve uma carta a Anna dando adeus e reclamando de sua intolerancia, questionando quem
era ela para negar seu direito de amar e enfim libertando-se do “cabresto doméstico” (p. 287).

Brockett leva Pudle e Estevdo para conhecer Paris e questiona acerca da sexualidade da
protagonista, se ela é capaz de se apaixonar (p. 290). Para estabelecer esse didlogo, conta uma
histéria sobre a relagdo intima de Madame de Lambelle e da Rainha Maria Antonieta (p. 291).
Ao final, a leva para conhecer Valérie Seymour (p. 296), uma escritora rica que relne pessoas
em sua casa para conversar sobre arte e é sabidamente |ésbica. Essa é a primeira possibilidade
de amizade entre a protagonista e outra mulher, importante para a compreensao de si mesma,
ainda que inicialmente Estevdo se incomode com a ideia de a outra ndo lhe estar vendo como
“um ser humano decente com vontade de trabalhar, com um cérebro eficiente, com algo que
mais tarde viria a ser um otimo talento, mas sim porque via ali na sua frente todos os estigmas
exteriores da pessoa anormal” (p. 299). Em vez da protagonista pensar diferente de si, que é
um ser humano talentoso, decente e também lésbica, ndo havendo oposicBes entre esses
fatos, Estevao tem dificuldade em ser admirada sendo quem é, visto que nado se aceita.

A existéncia lésbica é descrita por Adrienne Rich (2019, p. 65) enquanto a “presenca
historica de lésbicas” e “nossa criacdo continua do significado dessa existéncia”, ao passo que
Estevdo desconhece essa presenca histérica, ela assimila o discurso patriarcal. E notério que a
protagonista ndo percebe a existéncia léshica enquanto realidade possivel e fonte de
conhecimento e poder para as mulheres. De modo semelhante, durante sua vida Estevdo ndo
constitui um “continuum lésbico” (RICH, 2019, p. 65), ou seja, experiéncias com mulheres em
busca de compartilhar sua vida interior, unir-se contra a tirania masculina e dar e receber apoio,
o que lhe causa isolamento, édio a si mesma e crises.

Talvez motivada pela necessidade de aceitacdo, em 1914 a protagonista se alista na |
Guerra Mundial para fazer parte de um grupo de mulheres que dirige ambulancias e socorre
feridos, sentindo necessidade de “fazer valer sua existéncia” (p. 327), acreditando que servir

em uma guerra € motivo de orgulho. Nesse grupo de inglesas na Franca, Estevdo pode ver
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“fisionomias inconfundiveis — reconhecia-as a primeira vista — podendo separd-las
instintivamente do meio da multiddo” (p. 332). Percebe lésbicas como ela que foram aceitas
nos postos de trabalho sem serem desdenhadas, pois, apds a guerra, “nunca mais se
submeteriam, tais mulheres, a ser enxotadas para seus buracos e recantos” (p. 333). Nesse
cenario, Estevdo conhece Maria Lleiwellyn, com quem passa praticamente todo o tempo de
trabalho.

Ao se aproximarem, desenvolvem uma relacdo de cuidado e afeto, preocupando-se
uma com a outra, dadas as circunstancias do encontro, e consolavam-se mutuamente nos
momentos dificeis. Ao final da guerra, Maria declara seu amor por Estevdo: “— [...] Estive
sempre a espera de vocé. [...] Deixe-me ficar com vocé... Ndo me mande embora. Quero ficar
bem perto de vocé, sempre, Estevdo.” (p. 358). Ao sairem do servico militar, elas vdo morar
juntas na casa de Estevdo em Paris, inicialmente mantendo distancia fisica, embora a
protagonista esteja junto a alguém como ela, com desejo de se relacionar amorosamente.
Estevao percebe a possibilidade de viver com Maria e reconhece que existem muitas outras
como elas, em Paris e em todas as cidades, que merecem uma existéncia plena. Mesmo que o
mundo as condene, elas se rejubilam (p. 366) e aproveitam o amor sincero. As duas viajam,
descobrindo a paixdo lentamente, porque a protagonista ainda considera um erro se relacionar
com uma mulher. Elas passam os dias juntas e as noites separadas, com receio de se entregar
aos desejos do corpo, até que Maria se cansa e interpela a protagonista, avisando que vai
embora porgue se sente rejeitada. Estevao consegue responder que a ama e “puxando a
rapariga para os seus bracos comecou a beija-la nos olhos e na boca” (p. 382).

Apds finalmente se beijarem, Estevao fala suas angustias, sobre serem anormais e
pecadoras, ao que Maria demonstra ndo se importar com a opinido do mundo, pois “uma coisa
unica” (p. 382) a interessava e era Estevdo. Enquanto amantes, compartilham juras de amor e
tornam-se “corajosas, invenciveis, tenazes” (p. 387). Elas voltam para Paris e passam a ter uma
vida conjunta, compartilham afazeres domésticos, levam uma vida ociosa e feliz (p. 394) e
percebem casais de mulheres juntas em seus passeios pela cidade. A relacdo, contudo, ndo é
feita apenas por bons momentos, pois, ao precisar ir a Morton, Estevdo se depara com a
intolerancia da mde e a necessidade de ir sozinha, inviabilizando levar sua companheira para

apresentar a Anna. Esse acontecimento faz com que Maria perceba pela primeira vez que elas
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sdo exiladas (p. 408) e passe a querer mais aceitabilidade de parentes e vizinhos, além de
amizades com quem compartilhar o amor que sentem, o que passa a ser uma busca para ela.

Reforcando a perspectiva do romance de estabelecer a inversdo sexual como explicagdo
para Estevao, na volta da viagem, a protagonista permanece em conflito e retoma a escrita,
sendo descrita na narrativa enquanto a “parte que exerce funcdo masculina” (p. 411), enquanto
Maria fica encarregada da rotina doméstica, o que deixa explicita a compreensdo de Maria
como a “mulher” da relagdo (p. 411). A dicotomia masculino/feminino no casal Iésbico reforca
a referéncia patriarcal, em que uma pessoa € ativa, poderosa (homem) e outra é passiva,
submissa (mulher), isto é: “o relacionamento amoroso/sexual entre duas mulheres é chamado
a se moldar segundo o padrdo da parceria heterossexual” (PORTINARI, 1989, p. 53), uma vez
que esse € o modelo aceito e compreendido. Contudo, impor esses padrdes as |ésbicas ignora
a premissa da lesbianidade enquanto relacionamento entre humanas do sexo feminino em
busca da fuga de limita¢des patriarcais. Conforme Beauvoir (2016, p. 165) declara: “definir a
|ésbica ‘viril’ pela sua vontade de ‘imitar o homem’ é volta-la a inautenticidade”, visto que “cada
vez que ela se conduz como ser humano, declara-se que ela se identifica com o macho”, uma
vez que se considera a feminilidade parte da esséncia da mulher, e ndo a artificialidade que de
fato é. Alheia as convencdes, é possivel que Estevao e Maria possam viver com mais sinceridade
e igualdade, principalmente em contato com outras mulheres como elas.

Apds Maria demonstrar seu desejo de conhecer novas pessoas, ambas vdo a uma
reunidao de Valérie e fazem amizade com o casal Jamie e Barbara, Pat, Wanda e Jeanne,
compondo aquilo que Rich (2019, p. 65) conceitua de continuum lésbico. Para as personagens,
é importante voltar-se “para os de sua mesma classe” (p. 434) e serem bem recebidas em
“amizades que ndo” as considerem “leprosas morais” (p. 458). Em oposicdo a isso, as relacées
estabelecidas com outras pessoas geram intolerdncia e desrespeito, diminuindo a confianca de
Estevao, que se sente culpada e tem a percepcdo de que é impossivel ter uma existéncia
“completa e normal” (p. 462), ainda mais ao presenciar um casamento entre uma de suas
funcionarias e um rapaz, confirmando que ela ndo pode realizar tal ritual que prova o cuidado
e o compromisso firmado para sempre.

Infelizmente, a saude mental das amigas Barbara e Jamie é tdo fragilizada que, apds a

morte por enfermidade de uma, a outra se suicida em seguida, “pelo sofrimento mental e
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espiritual que devera ter reforcado aquela decisdo voluntaria de aniquilamento” (p. 495). Essa
ocasido reaproximou Estevdo de sua amiga Valérie, com quem se encontra para “aliviar seu
espirito cansado de tantos problemas concernentes a inversdo” e “discutir esse intoleravel
estado”, construindo entre elas uma compreensdo mutua. A protagonista, apegada a sua
crenca em Deus, questiona até quando Ele “se quedaria quieto e suportando esse insulto a Sua
Criacdo” e o0 “ponto de vista absurdo de que a inversdao ndo é uma parte da natureza” (p. 497),
em vez de desconsiderar a perspectiva religiosa que a oprime e controla, sabendo que “aigreja
Ihes voltava as costas, pois suas bencdos eram destinadas estritamente a pessoas normais” (p.

498).

4 Final infeliz

Apds esses acontecimentos, uma Ultima reviravolta narrativa ocorre: Estevado recebe
uma carta de seu antigo amigo Martin e resolve reencontra-lo pela “necessidade duma
camaradagem de homens” (p. 504), para a surpresa de Maria, que pensa que a companheira
“ndo gostasse de homens” (p. 507). Porém, a caréncia de Estevdo por aceitacdo a coloca nessa
situacdo. Martin vive em Paris com sua tia Sarah, a qual, ao conhecer o casal, vé na protagonista
“uma criatura assexuada, cheia de atitudes, cuja cabeca de cabelos cortados rente e cujas
roupas demonstravam pura afetacdo”, jamais admitindo “a inversdao como sendo um fato da
natureza” (p. 510). Em oposicdo, acerca de Maria, pensa que “raparigas bonitas deviam achar
maridos e construir seus lares” (p. 511). Essa concepcdo reforca o papel sexual das mulheres
e a heterossexualidade compulséria.

As reunides de Estevdo, Maria e Martin ocorrem em restaurantes ou na casa do casal,
onde Martin e Maria dancam juntos, gerando em Estevdo “desconfianca duma possivel traicdo
a amizade” (p. 514), sendo que considera o homem “um ser mais perfeito, um companheiro
muitissimo mais adequado” (p. 515) para Maria. A perspectiva apegada a heterossexualidade
compulsdria e ao discurso médico da inversdo sexual faz com que Estevdo busque uma solucdo
para o que ndo é um problema, reforcando a ideia de que Martin é apaixonado por Maria e
que ela pode se apaixonar pelo homem. A protagonista e 0 amigo comecam uma disputa pelo
amor de Maria: ele suplica que ela deixe Maria livre; ela, contudo, permanece confiante de que

um dia o mundo a aceitara como é. Fica combinado que Maria decidira, sem saber, com qual
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pessoa quer ficar. Durante o dia, Martin faz companhia a Maria e a noite Estevado e ela ficam
juntas. Afinal, a protagonista paga “bastante caro [por] esse seu inerente respeito pelas coisas
e pelas criaturas normais, que nada jamais conseguira destruir, nem mesmo os longos anos de
perseguicao” (p. 530).

Estevdo passa a maltratar Maria, que sofre muito por amar sua companheira e,
inclusive, nega se encontrar com Martin, tentando fazer a protagonista perceber o mal que
estd causando ao tentar aproxima-los. O homem esta para desistir da disputa pelo amor de
Maria, até que Estevao lhe pede para permanecer e forja uma traicdao com Valérie, que tenta
alertar o perigo disso: “[...] Acho isso uma coisa aloucada. Pelo amor de Deus conserve a moga
e tirem ambas da vida toda a felicidade que venha ser possivel” (p. 535), sendo perceptivel uma
visdo menos médico-religiosa de intolerdncia e uma tentativa de adequacdo a
heterossexualidade. A protagonista passa duas noites fora de casa e, ao retornar, cria a situacao
de rompimento com sua amada, mentindo sobre a relacdo com a amiga Valérie, o que
entristece Maria e a motiva a sair de casa e a encontrar Martin, que esperava o desfecho. O

4

final infeliz de Estevdo é a soliddo, enquanto suplica a Deus por cleméncia: “— Deus, nds
acreditamos. Nunca deixamos de dizer-te que acreditamos... Jamais Te negamos. Ergue-Te,
pois, e defende-nos. Reconhece-nos, 6 Senhor, diante do mundo inteiro! Dd-nos também o
direito a nossa existéncial” (p. 540).

A obra de Radclyffe Hall € mais uma entre as muitas que terminam com lésbicas
infelizes, sem a possibilidade de redencdo, porém um dos primeiros a demonstrar uma
personagem de bom carater. Um final feliz para lésbicas passa a aparecer somente na obra The
Price of Salt (original em inglés de 1952; Carol na edicdo brasileira de 2006), da estadunidense
Patricia Highsmith (1921-1995). A adocdo da teoria médica para tentar justificar a sexualidade
|éshica acaba por despoja-la de seu potencial politico revolucionario de rompimento com a
heterossexualidade compulséria pautada por Adrienne Rich (2019). Faltam para Estevdo
referéncias lésbhicas como a da britanica Anne Lister (1791-1840), uma proprietdria de terras e
viajante que, conforme reportagem de Rebecca Wood (2019), escreveu diversos diarios
relatando seu amor por mulheres sem demonstrar sentimento de culpa ou inferioridade.

No Brasil, O poco da soliddo é pano de fundo para a peca de teatro As sereias da Rive

Gauche (2002), da paulistana Vange Leonel (1963-2014), na qual retrata a histéria de sete
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|ésbicas artistas vivendo em Paris de 1928, incluindo Radclyffe Hall, Djuna Barnes e Natalie
Barney, que inspira a personagem Valérie Seymour. Diferente da britanica, a brasileira também
procura mostrar a vida amorosa e artistica das |ésbicas sem o peso da condenacdo médica e
religiosa. A retomada da obra de Radclyffe Hall causa reflexdo acerca da condicdo de
marginalidade na qual as |ésbicas sdo colocadas, com vistas a mudar essa visdo e acenar a

possibilidade de valorizacdo da existéncia Iésbica.
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