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RESUMO: O presente trabalho busca refletir sobre a presença e ficcionalização da lesbianidade em 
meio à prosa da escritora Natalia Borges Polesso. Tomando a categoria lésbica enquanto uma chave 
de leitura e interpretação e partindo do diálogo com outras vozes e produções, como as de Monique 
Wittig, Adrienne Rich e Eve Kosofsky Sedgwick, procuro costurar um texto que se desenha a partir de 
quatro movimentos, que dizem das possibilidades de leitura, da elaboração da narrativa desde o 
ponto de vista, da inscrição da lesbianidade e da escrita como espaço de revisão que atravessam a 
produção literária da autora. Acredito que a obra de Natalia Borges Polesso tem contribuído para 
visibilizar novas dinâmicas de reconhecimento e oferecido caminhos para encontrarmos sentidos 
outros em torno das lesbianidades, dos gêneros e dos desejos, ao produzir uma escrita que tece 
significados mais diversos para as nossas vivências. 
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ABSTRACT: This article aims at analyzing the presence and the fictionalization of lesbianity in the 
bosom of the prose of the writer Natalia Borges Polesso. In light of the lesbian category as an 
analytical tool to reading and interpreting, whilst foregrounding a dialogue with other voices and 
productions, such as those of Monique Wittig, Adrienne Rich and Eve Kosofsky Sedgwick, I seek to 
embroider a text that is delineated on the pace of four movements, which portray the possibilities of 
reading, the creation of the narrative from a point of view, the inscription of lesbianity and the writing 
process as loci of reviewing that are perceived throughout the literary production of the author. I 
believe that the work of Natalia Borges Polesso has been contributing to the visibility of new dynamics 
of recognition and has shed light on paths where we may find other senses concerning lesbianities, 
genders and desires, due to the production of a prose that weaves plural meanings to our living 
experiences. 

KEYWORDS: Narrative. Lesbianity. Gender. Affections. Natalia Borges Polesso. 

 

 

 

 

 

* Doutoranda em Literatura e Cultura, Universidade Federal da Bahia. ORCID: 0000-0002-4823-5453. E-mail: 
marianaspaim(AT)gmail.com.  



Mariana Souza Paim | p. 1 - 19 |                                   Algumas notas sobre a prosa de Natalia Borges Polesso 

Letras & Letras | Uberlândia | v. 38 | e3811 | 2022  ISSN 1981-5239  2 

1 Entre leituras e (re)encontros 

Escrevo este texto transitando entre pelo menos dois tempos, o de agora, em meio a 

uma pandemia de escala global, de acirramento dos conservadorismos, da lgbtfobia e do 

aumento vertiginoso do número de casos de violência doméstica durante a quarentena. Um 

tempo que, por sua vez, parece ser recortado por vários outros, nos quais há uma constante 

atualização das estruturas de opressão que nos atravessam e também das tentativas de 

reelaboração histórica que buscam investir na inversão completa de narrativas, tendo no seu 

centro a vontade de querer aprofundar o fosso entre eles - homens, brancos, heterossexuais, 

cristãos, defensores do capitalismo selvagem - e nós, outras e outros que, com nossa presença 

e com os poucos avanços que conquistamos nos últimos anos, fomos tornados em ameaça. Em 

meio a esse tempo-espaço singular, tenho encontrado entre as páginas das narrativas de 

Natalia Borges Polesso1, um afago, não do tipo que nos rouba do mundo, mas daquele que nos 

recoloca nele, oferecendo o alento e respiro necessários para seguir. 

Um outro tempo que me atravessa nesse instante de agora é aquele da rememoração 

da chegada do Amora (2015) às minhas mãos; lembro da repercussão que a obra obteve e de 

como a imprensa noticiou a premiação do livro, que ganhou dois Jabutis em 20162, um dos 

mais importantes prêmios literários do país. Destas matérias, uma em particular nunca se 

afastou da minha memória; ela foi veiculada pelo jornal O Globo, com a seguinte chamada: “A 

 
1 Natalia Borges Polesso é escritora, pesquisadora e tradutora, gaúcha. É doutora em Teoria da Literatura pela 
PUCRS e atualmente desenvolve uma pesquisa de pós-doutorado na Universidade de Caxias do Sul. Publicou seu 
primeiro livro, Recortes para álbum de fotografia sem gente, pela Modelo de Nuvem, em 2013, que venceu o 
Prêmio Açorianos na categoria contos e foi reeditado posteriormente pela Não Editora. Em 2015, publicou o livro 
de poemas Coração à corda, pela Editora Patuá. Ganhou o Prêmio Jabuti de 2016 com o livro Amora, nas 
categorias: contos e escolha do leitor, e o Prêmio Açorianos do mesmo ano também na categoria contos. Em 2017 
foi incluída na lista Bogotá39, que reúne os 39 escritores mais promissores da América Latina. Lançou em 2018 a 
plaquete de poemas Pé atrás, pela Fresta Editora. Em 2019 publicou o seu primeiro romance, Controle, vencedor 
do prêmio Minuano de 2020, pela Companhia das Letras, e também em 2020 lançou o romance escrito à oito 
mãos, Corpos secos, pela Alfaguara. 
2  Aqui mais um lapso temporal ao lembrar da premiação e repercussão da obra em 2016, de todas as 
movimentações feministas nas redes e nas ruas em 2015, e acompanhar depois de três anos a repercussão 
persecutória inacreditável em torno do trecho do conto “Vó, a senhora é lésbica?”, que compôs umas das 
questões da prova do Enem, em 2019. Parecem ser dois os países que circundam o Amora nesse curto espaço de 
tempo e não há como não relacionar isto ao cenário político que se desenhou em Brasília ao longo desses anos. 
Apesar de sabermos que este é um processo que não se inicia com a chegada de Jair Bolsonaro à presidência da 
república, nem com o golpe de 2016, ele reencena, através desses episódios, um projeto de continuidade e 
manutenção das estruturas seculares de organização dos espaços e do poder. 
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desconhecida que superou Veríssimo e Rubem Fonseca”3. Lembro que quando li, fiquei parada 

no título, pensando em como ele diz também do quanto o nosso campo é restrito a um perfil 

de autoria e publicações.  

No título, que suprime a palavra “autora” e aposta na ideia de “superação”, já temos 

um vislumbre de como as instâncias de legitimação em torno das produções literárias 

funcionam. Instâncias estas fechadas à participação de novas escritas e que operam pela 

exclusão e/ou pela invisibilidade, o que simbolicamente se (re)atualiza na mídia pela omissão 

da referência ao nome da autora e da obra no título e na ênfase dada a surpresa gerada por 

uma autora (a desconhecida) ter “superado” dois escritores já incensados pela crítica – aqui 

mais uma chave de interpretação que condiz com a gramática da masculinidade hegemônica, 

tornando tudo disputa e competição. 

Essa chave interpretativa não é uma particularidade do referido jornal, mas antes 

informa de maneira exemplar como a literatura escrita por mulheres4 tem sido tratada quando 

percorremos um pouco da história da literatura no Brasil. Pensar no que foi publicado, 

visibilizado e legitimado ao longo de séculos traz para o centro da cena o caráter elitista, racista 

e machista do nosso campo literário, o que se torna palpável quando verificamos como se 

distribuem as premiações, as pesquisas, as cadeiras da ABL, as publicações5 e os livros que 

circulam pelas feiras, festivais e vitrines de grandes livrarias.  

A repercussão do livro após a premiação, por outro lado, denota a importância das 

instâncias de legitimação no que diz respeito à permanência, circulação das obras e 

consequentemente no acesso a um público leitor maior também, repercussão esta sem a qual 

 
3  Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/livros/a-desconhecida-que-superou-verissimo-rubem-
fonseca-20492493.  
4 Mesmo quando uma mulher consegue enfrentar todas as adversidades, ainda assim existem outras questões 
como aquelas relacionadas às instâncias de legitimação, que não apenas estabelecem o crivo estético sobre essas 
produções, como também buscam selecionar quem pode ocupar o espaço de enunciação e o que pode ser dito 
ou escrito. Aqui lembro sobretudo de Carolina Maria de Jesus, mulher negra moradora da favela do Canindé que 
teceu uma obra vasta e diversa contra todas os impeditivos, e ainda assim, teve muitos dos seus manuscritos 
rejeitados por ser lida apenas pela chave da escritora favelada, do relato diarístico. 
5 A pesquisa da Regina Dalcastagnè (2012) oferece um balanço quantitativo, embora parcial, que é bastante 
revelador de como as mulheres e as lesbianidades têm sido invisibilizadas em meio à produção de literatura 
contemporânea. No levantamento dos livros publicados entre 1990 e 2004 pelas principais casas editoriais do país, 
entre as 258 obras analisadas, as mulheres representam apenas 37,8% das personagens, 31,7% dos narradores, 
28,9% dos protagonistas e dentre um universo de 165 autores, apenas 45 são mulheres, ou seja, 27,3% do total. 
Com relação à sexualidade das personagens, apenas 3,9% são homossexuais e desse total 79,2% são homossexuais, 
mas do gênero masculino.  
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talvez este livro não tivesse chegado com certa rapidez às minhas mãos. Se a crítica 

costumeiramente lida de forma a atribuir diferentes crivos estéticos com base no gênero da 

autoria, podemos, sem muito esforço de imaginação, pensar em como as obras que fissuram a 

normatividade têm sido historicamente recepcionadas.  

Antes de falar sobre Olivia e Chloe, Virginia Woolf, no seu clássico ensaio Um teto todo 

seu (2014 [1929]), perguntou para o seu auditório feminino se não havia nenhum homem 

escondido sob as cortinas. Patricia Highsmith disse que nunca mais escreveria um livro como 

Carol (2015 [1952]) e eu fico pensando que a hesitação de Woolf e a recusa de Highsmith dizem 

muito sobre a posição de quem está na escuta e de como as suas vozes e narrativas são 

moduladas a partir disso. Penso no estigma criado em torno do rótulo de “escritora de 

romances lésbicos” e lembro também de Cassandra Rios dizer insistentemente nas entrevistas 

e em suas autobiografias que aquilo que escrevia era ficção, que ela não era uma personagem 

de seus livros. Um gesto de defesa contra um investimento que parece ter sido empreendido 

em torno da busca de uma confluência exata entre a sua vida e a literatura que produziu e que, 

ao mesmo tempo, parece negar seu lugar enquanto ficcionista... a presença da lesbianidade na 

escrita pode pesar!  

Em muitas das entrevistas que assisti ou li de Natalia Borges Polesso, o debate se volta 

para a questão da existência ou não de uma literatura lésbica. A lesbianidade aí é, por vezes, 

mobilizada como um modulador da recepção dos seus livros; em uma delas, Polesso foi 

perguntada se queria “escancarar”6 o universo gay. Acredito que outro indicador dessa leitura 

são também os adjetivos que costumam vir acompanhando a descrição do enredo dos livros, 

como “impactante”, “surpreendente”, “extraordinário”, como queer; a lesbianidade continua 

sendo tratada como algo estranho. Esses adjetivos parecem jogar com sentidos que nos 

informam que a lesbianidade deveria [deve?] estar sempre em um espaço que escapa à vista, 

não se inserindo na esfera do dizível e nos debates públicos.  

 
6 A autora rememora e tece comentários sobre algumas dessas questões na entrevista concedida a Paulo Dutra 
(2018). Disponível em: https://jls.apsa.us/index.php/jls/article/download/238/265/. 
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Considero que, para além do debate sobre os ganhos em torno do rótulo 7  e sua 

visibilidade, ou mesmo das possibilidades de se construir outras genealogias 8 , com suas 

convergências e aproximações entre diferentes produções, um eixo interessante dessa 

discussão passa por algo que Jodie Medd põe em perspectiva, considerando que “a questão da 

literatura lésbica, é, acima de tudo, uma questão de práticas de leitura” (2015, p. 8, tradução 

minha)9. Acho que os poucos exemplos citados acima “revelam”, para continuar no campo 

semântico que joga com a ideia do segredo aberto, a importância de nos atermos a essa 

dimensão. Pôr a ênfase na leitura nos convoca a pensar nos modos que engendramos olhares 

para o texto e como a escrita produz e instiga leituras em torno do significante lésbica, assim 

como também nos impele a buscar compreender como esses textos têm sido 

lidos/recepcionados por outras(es, os).  

Nessa perspectiva, Laura Arnés tece uma pesquisa sobre o que ela chama de “ficções 

lésbicas”, na qual procura “aproximar uma leitura sobre as particularidades da aparição lésbica 

ou, melhor dito, das políticas de sua aparição; buscando ler o momento em que a lésbica se 

converte em imagem ou em imaginação” (2018, p. 170). Para esta autora, a categoria lésbica 

pode ser interrogada e problematizada, levando em consideração a construção histórica da 

mesma, assim como os sentidos que produz. Essa é a chave de leitura que mobilizo para a 

escrita deste texto. Um texto que se costura, sobretudo, com outras vozes e produções, como 

as de Monique Wittig, Adrienne Rich e Eve Kosofsky Sedgwick, onde procuro me aproximar 

dessas leituras para, junto a elas e a prosa de Natalia Borges Polesso, refletir sobre a presença 

e ficcionalização das lesbianidades. 

 

 

 
7 Gloria Anzaldúa ao pensar sobre essas questões, toca em uma reflexão bastante instigante que passa pela 
potência da autodefinição e também pelo apagamento das complexidades inerentes ao processo de rotulação. “É 
irônico que algumas/alguns chicanas/os hétero, vendo só a diferença sexual porque para elas/eles essa é uma 
diferença evidente, também marquem aspectos lesbianos e gays de minha identidade e deixem de fora aspectos 
culturais e de classe. Rotular sempre impacta expectativas. Nessa amarra dupla, um/a leitor/a pode ver o rótulo 
como um atributo positivo, outra, como uma forma de marginalizar” (2021, p. 130). 
8 Por falar em outras genealogias e aproximações, acredito ser uma feliz coincidência a existência de um outro 
livro chamado Amora, que também é tecido desde a lesbianidade. Esta narrativa foi escrita por Rosamaría Roffiel 
e publicada em 1989, no México, e é considerada a primeira novela que aborda a lesbianidade de maneira mais 
aberta no país. 
9 “The question of lesbian literature is, foremost, a question of reading practices” (MEDD, 2015, p. 8). 
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2 Ponto de vista e inscrição 

Em algum momento do romance Carol (2015 [1952]), de Patricia Highsmith, as duas 

protagonistas estão em diálogo; quando Carol pergunta a Therese o que faz de um livro um 

clássico da literatura, Therese responde sem hesitar que é o tratamento dado aos grandes 

temas, como o amor. Uma resposta dita com uma simplicidade e ingenuidade surpreendentes, 

mas que possui sua face irônica, pois joga com os valores diferenciais de atribuição/recepção 

das obras, já que Carol é um livro que trata do amor, um tema considerado como universal, 

desde a perspectiva de uma mulher que escreve sobre o amor entre duas mulheres, 

experiências estas entendidas enquanto algo da ordem do particular.  

Essa relação entre aquilo que é considerado singular e a pretensão de universalidade, 

centrada em modos de ser localizados a partir de uma dinâmica econômica, geracional, sexual 

e racial específica, anima também boa parte do debate, já nuançado, em torno do que tem sido 

chamado de literatura adjetivada. Um debate que parte de uma lógica calcada em uma posição 

de hegemonia que tem no seu centro a dualidade entre eu/o mesmo e a(e, o) outra(e, 

o)/diferente, já amplamente discutida em meio às teorias feministas, lésbicas, nos estudos 

culturais e, mais recentemente, nas produções decoloniais. Essas diferentes perspectivas 

teóricas não só denunciam a produção da outridade, seus estereótipos e conexões com as 

diferentes estruturas de opressão, mas também propõem diferentes formas de reconfigurar 

ou rasurar essas marcações. 

Susan Sontag, em “Contra a interpretação”, critica o regime interpretativo no que 

chamamos de ocidente, em voga desde Marx e Freud, questionando também a valoração de 

universalidade e atemporalidade atribuídas a determinadas obras. A autora reflete que o 

ensejo da crítica em “desvendar” o conteúdo da obra acaba por suprimir outras dimensões 

desta, como as questões relacionadas à forma e aos afetos mobilizados. Para Sontag, a obra, 

independente da linguagem artística, é um modo de registrar, mostrar ou testemunhar que se 

faz desde e sobre uma perspectiva que é sempre particular, tornando “explicito algo que é 

singular” (2020, p. 47). 

Monique Wittig, em uma perspectiva diversa, mas que guarda algumas confluências 

com a discussão proposta por Susan Sontag, reflete sobre as articulações entre a linguagem e 

a política, discutindo no texto “El punto de vista: universal o particular?”, (2006 [1980]) algo 
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que para mim interessa pensar na prosa da Natalia Borges Polesso, que é o trabalho estético e 

político tecido desde o ponto de vista. Neste ensaio, Monique Wittig parte da produção de 

Djuna Barnes para dizer dos processos e procedimentos de construção do posicionamento em 

meio às suas narrativas. Sendo a lesbianidade algo central na produção literária de Barnes, 

Wittig analisa os processos de inscrição que tornaram possível a abertura de sentidos e leituras 

sobre a mesma, identificando uma operação que se processa no uso da linguagem e no 

trabalho em torno do ponto de vista, a partir do qual a lesbianidade não é trabalhada como 

temática, mas sim como uma posição desde a qual a construção da narrativa é tecida, 

fissurando e desestabilizando noções e leituras em torno do gênero e da sexualidade.  

A questão do trabalho com a linguagem em torno do ponto de vista também é algo 

central na produção de Natalia Borges Polesso. Acredito que a autora vem desenhando um 

projeto narrativo10 que atravessa os livros Recortes para álbum de fotografia sem gente, Amora 

e Controle investindo na criação de uma linguagem poética que se faz alinhavada pelas 

experiências das suas personagens, onde seus corpos, afetos e desejos criam possibilidades 

outras de dizer sobre a presença de personagens mulheres e lésbicas em meio à literatura 

brasileira. Em uma entrevista com Paulo Dutra, a autora afirma que 

  

[...] Amora não é um livro com temática LGBT, é um livro que usa o recurso 
estético do ponto de vista para compor personagens que têm modos não 
normativos de estar no mundo, especialmente no que diz respeito ao afeto, 
às relações, à ocupação dos lugares. Essas narrativas, e não estou sozinha, a 
produção de autoras lésbicas tem se destacado cada vez mais no cenário 
brasileiro e estrangeiro, tem o poder de criar novas estéticas, novas vozes, 
novos modos de ocupar o campo da literatura. (2018, p. 151). 

 

Em Amora, mas também nos outros dois livros de prosa de Natalia Borges Polesso, a 

lesbianidade não se faz presente como tema, mas como um posicionamento ou ponto de vista 

a partir do qual as narrativas são tecidas, sendo a mesma tida como algo dado, sem maiores 

problematizações ou conflitos. Suas protagonistas experienciam as mais diversas situações, tais 

como rompimentos, morte, amores, mudanças, velhice, depressão, perdas, descobertas, 

 
10 Um projeto que também abriga confluências e correspondências entre suas diferentes narrativas, com algumas 
cenas, temas, modos de narrar, dados biográficos e ficcionais que são recorrentes, como a presença-metáfora das 
amoras, da reescrita das primeiras vezes, da sensação de deslocamento, do problema cardíaco e da figura do 
psicanalista, para citar algumas delas. 
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dentre outras, sendo estas algumas das temáticas que atravessam sua obra. De acordo com 

Milena Britto “O que temos, então, é o que acontece e acontecerá sempre na vida de qualquer 

ser humano sendo oferecido desde o lugar de uma identidade sexual discriminada pela 

sociedade” (2017, p. 107), uma operação que também desassocia a presença da lesbianidade 

como algo somente relacionado ao âmbito da sexualidade, nos movendo em direção a 

pensarmos a existência lésbica de forma mais ampla. 

Uma outra dimensão que acho importante tocar, a partir dessa perspectiva, é a da 

caracterização das personagens. Considero que a autora faz uma escolha deliberada por 

suprimir os marcadores físicos em suas narrativas para jogar com uma abertura a possibilidades 

de reconhecimento e identificação maiores, deixando margem para as leitoras preencherem 

lacunas e elaborarem outros imaginários. Desse modo, as descrições físicas só aparecem 

quando serão tensionadas ou irão desestabilizar alguma coisa nas narrativas, entre os contos 

de Amora as pernas grossas das gêmeas Greice e Kelly, as unhas bem feitas de Isadora e os 

traços longilíneos da loira bronzeada, Mel, nos convocam a refletir sobre estereótipos de 

gênero e sexualidade; as pernas frágeis de Marília nos levam a pensar sobre o corpo na velhice; 

a mão amputada de Angélica toca no pensamento capacitista e a negritude de Tereza, inserida 

em um contexto branco e classe média do sul do país, desvela o racismo e lesbofobia da família 

de sua namorada, Daniela.  

Monique Wittig afirma que “um texto escrito por um escritor minoritário só é eficaz 

quando consegue transformar um ponto de vista minoritário em universal” (2006 [1980], p. 90, 

tradução minha)11, e eu creio que a escrita de Natalia Borges Polesso tem seguido nessa direção. 

Compreendo que sua obra, sendo centrada numa perspectiva politicamente minoritária12, 

subverte o discurso hegemônico que busca particularizar essas escritas e experiências, a partir 

da criação de uma abertura que reconfigura e potencializa o tecido narrativo desde o trabalho 

 
11 “Un texto escrito por un escritor minoritario sólo es eficaz si logra convertir en universal ese punto de vista 
minoritario” (WITTIG, 2006 [1980], p. 90). 
12  É importante salientar que o trabalho desde um ponto de vista particular não é uma especificidade dos 
escritores minoritários; assim, reconhecer as relações entre posicionamento e universalidade faz parte dos 
caminhos para ocupar e reconfigurar a literatura, de acordo com Wittig (2006 [1980], p. 93): “Sea cual sea la 
decisión en el nivel práctico como escritor, cuando se llega al nivel conceptual no hay otro camino, hay que asumir 
un punto de vista particular y también universal, al menos para formar parte de la literatura. Es decir, debemos 
trabajar para alcanzar lo general, aunque empecemos desde un punto de vista individual o específico. Esto es así 
para los straight writers, y también para los escritores minoritarios.” 
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com o ponto de vista. Penso que em meio à produção da Natalia Borges Polesso há um 

investimento em direção à construção de personagens complexas e diversas, uma diversidade 

que fissura também o estereótipo da lésbica enquanto sujeita única e desestabiliza as 

normatividades. 

 

3 Sobre ausências e presenças 

Em Amora13, conto que dá nome à coletânea, há duas personagens, Amora e Angélica, 

e uma cena onde Amora sente que toca e segura a mão ausente de Angélica, um gesto que dá 

ênfase à virtualidade do contato, do carinho, do enlace enquanto possibilidade, mesmo que 

fantasmagórica. Esse entre-lugar do desejo, da sensação física do toque e da ausência diz muito 

sobre como nossos afetos e amores são muitas vezes sentidos. Um dos movimentos que fiz em 

boa parte do percurso de leitura e ainda agora enquanto escrevo essas linhas foi o de rever 

quais referências ou discursos sobre as lesbianidades me (con)formaram e, ao pensar neles, 

considero que a ausência foi uma parte imensa nesse processo.  

Essa ausência de referências e repertório também é algo que está presente nas 

narrativas de Natalia Borges Polesso, nas quais as personagens por vezes têm dificuldades em 

encontrar palavras para o sentir ou mesmo formas de compreender seus sentimentos. Isso faz 

com que Amora, apesar de conseguir reconhecer o desejo, não entenda como aquilo poderia 

acontecer ou que Nanda, protagonista do romance Controle, demore a considerar o desejo por 

Joana enquanto possibilidade, assim como parecem faltar palavras e conhecimentos sobre 

práticas de prazeres, como é o caso de Nanda e Joana, que não conheciam o termo “cunilíngua”, 

para se referir ao sexo oral feito em uma mulher e também da protagonista do conto “Primeiras 

vezes”, que faz parte do livro Amora. A própria autora diz que foi a ausência de referências da 

lesbianidade na literatura que motivou a escrita de Amora e da sua escolha por trabalhar com 

personagens lésbicas em seus livros posteriores.   

 
13 Amora, como feminino de amor, também é uma referência a uma fruta não tão comum e de coloração lilás; 
assim, desde o título do livro somos lançadas em meio a uma camada de significados que aludem ao protagonismo 
feminino e às relações lésbicas. Penso que o nome Amora marca o lugar sobre e a partir do qual as narrativas são 
construídas, já que ao longo dos contos nos deparamos com diferentes formas de composição narrativa e uma 
multiplicidade de histórias que exploram a vivência da lesbianidade de múltiplos lugares e perspectivas. 
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Essa falta das presenças lésbicas tem sido historicamente engendrada a partir da 

heterossexualidade compulsória14. Adrienne Rich caracteriza a heterossexualidade enquanto 

uma instituição que impõe um modo de vida obrigatório, que se estabelece através do 

“apagamento da existência lésbica (exceto quando vista como exótica ou perversa) na arte, na 

literatura e no cinema e a idealização do amor romântico e do casamento heterossexual” (RICH, 

2010 [1980], p. 26). Assim, para Rich, a ausência e silêncio em torno da lesbianidade são 

produzidos como tais para assegurar a manutenção dessa instituição, de modo que 

 

A destruição de registros, memória e cartas documentando as realidades da 
existência lésbica deve ser tomada seriamente como um meio de manter a 
heterossexualidade compulsória para as mulheres, afinal o que tem sido 
colocado à parte de nosso conhecimento é a alegria, a sensualidade, a 
coragem e a comunidade, bem como a culpa, a autonegação e a dor. (2010 
[1980], p. 36) 

 

Este conceito é muito produtivo por desnaturalizar a heterossexualidade, 

caracterizando-a enquanto uma norma, nos instigando a pensar no potencial desestabilizador 

da lesbianidade e também por nos provocar a entender a mesma não apenas enquanto uma 

sexualidade. Para Adrienne Rich a lesbianidade se inscreve para além do exercício da 

sexualidade, pois envolve um modo de se posicionar no mundo e engloba diferentes tipos de 

relações estabelecidas entre mulheres. Relações que, por escaparem do domínio masculino, 

estariam dentro do que ela chama de continuum lésbico. Isso é algo que se aproxima da 

maneira como a lesbianidade é posta em cena na obra de Natalia Borges Polesso, já que suas 

narrativas transcendem a representação da lesbianidade a partir do prisma da sexualidade e 

do enlace romântico. Em alguns contos não há nenhum designativo da lesbianidade de forma 

explícita e talvez resida aí também um investimento no sentido de normalizar essas relações, 

já que a heterossexualidade não precisa se dizer.  

A noção de heterossexualidade compulsória de Rich é igualmente importante para 

pensarmos nas dinâmicas de (in)visibilização da lesbianidade, já que para além do medo que 

cerca a possibilidade de nossos afetos serem enunciados, há também as leituras que os outros 

 
14  Adrienne Rich aponta que as primeiras formulações da heterossexualidade enquanto estrutura social de 
dominação aparece na produção do The Furies Collective, em 1971.  
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fazem de nós. Para nossa sociedade é sempre mais fácil enquadrar a proximidade entre duas 

mulheres como algo pertencente à dinâmica familiar ou uma amizade mui chegada, de modo 

que a lesbianidade, nos olhares de muitos, parece não caber nem como uma distante 

possibilidade em sua virtualidade. Essa negação se expressa na obra da autora em algumas 

narrativas presentes no livro Amora, a exemplo do não reconhecimento do casamento entre 

Tereza e Daniela por parte de sua família, em “Tia Marga”; na descrença do envolvimento com 

Mel, narrado por Raquel, em “Dreaming”; ou na suposição feita por Gentil, de que Clara, por 

ser mais nova, seria filha e não namorada de Fernanda, em “Como te extraño, Clara”. De acordo 

com Valeria Flores 

 

No discurso do desejo masculino, as mulheres têm uma posição de objeto, a 
mulher é formulada a partir da ausência, daquilo que falta. Se a mulher é a 
ausência, as lésbicas são a ausência da ausência, uma sujeita ausente, embora 
prisioneira do discurso, inexpressável ainda que exposta. (2006, p. 2, tradução 
minha)15 

 

Essa relação entre a negação do desejo das/entre mulheres e a constituição das 

mulheres enquanto objeto e instrumento de desejo masculino é algo que estrutura a nossa 

sociedade e também modula as maneiras pelas quais a lesbianidade tem ascendido a 

representação16, sendo assim construída através do signo da falta e suas figurações, como o 

segredo, o disfarce (ARNÉS, 2018). Em muitas das narrativas da Natalia Borges Polesso há uma 

dimensão que diz dos enquadramentos da lesbianidade a partir da dinâmica público/privado 

tão característica do armário.  

Eve Kosofsky Sedgwick propõe que o armário seria “a” epistemologia das sexualidades 

consideradas sexualmente dissidentes, posto que ele estrutura a vivência de todas(es, os) 

 
15 “En el discurso del deseo masculino, las mujeres tienen una posición de objeto, la mujer está formulada desde 
la ausencia, desde aquello de lo que carece. Si la mujer es la ausencia, las lesbianas somos lo ausente de la ausencia, 
una sujeta ausente pero prisionera del discurso, inexpresable pero exhibida” (FLORES, 2006, p. 2). 
16 Aqui um outro ponto importante é pensar em quais representações da lesbianidade têm circulado mais e 
adquirido certa aderência no imaginário social, pois é possível delinear um padrão no que se refere à raça, idade, 
classe e performatividade de gênero que jogam com o viés do imaginário masculino heterocentrado, sendo 
pouquíssimas as personagens encontradas na literatura e nos mass media que fogem a essa norma. Contudo, nas 
narrativas da Natalia Borges Polesso há um investimento no sentido de diversificar a caracterização das 
personagens com base nesses recortes, produzindo contos protagonizados também por mulheres mais diversas, 
inclusive em termos de geração, como em “Marilia, acorda” e “As tias”, do livro Amora. 
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aquelas(es) que a experienciam. Em torno disso gravita um dos contos que compõe o livro 

Amora, chamado “Minha prima está na cidade”, nele a narradora em primeira pessoa não 

consegue sair do armário diante de seus colegas de trabalho e da família, enquanto a namorada, 

Bruna, possui um posicionamento diferente. Para a protagonista, as coisas são mais fáceis para 

Bruna por causa da profissão de designer e do meio social dela, mas penso que antes de tudo 

isso, há uma questão de classe17 envolvida, que inclusive influi na profissão e ambiência na qual 

a personagem se insere. 

 

Eu vou jantar com os amigos da Bruna, amigos do trabalho. Eles sabem que a 
gente é um casal, porque a Bruna não tem problemas com isso. Eu tenho. 
Quer dizer, já tive mais, mas agora consigo lidar até bem com essa questão de 
sexualidade, claro, dentro da minha cabeça. Não conto para muitas pessoas, 
tem gente que não precisa saber, não faz diferença. Por exemplo, as minhas 
colegas de trabalho, nem a minha família. (POLESSO, 2015, p. 75)  

 

O conto traz o armário para o centro da cena e nos permite visualizar como esse 

dispositivo opera, regulando o que pode ser visibilizado, sob quais condições, em que espaços 

algo pode ser dito e com quais pessoas a vivência da lesbianidade pode ser compartilhada. Nele 

a personagem acredita já conseguir lidar de maneira mais tranquila com a própria sexualidade, 

mas há todo um investimento no sentido de controlar onde e com quem sua sexualidade pode 

ser publicizada. Segundo Eve Kosofsky Sedgwick, quase todas as pessoas sexualmente 

dissidentes se encontram dentro do armário “com alguém que seja pessoal, econômica ou 

institucionalmente importante para elas” (SEDGWICK, 2007, p. 22). Essa dinâmica do segredo18 

se faz presente também em alguns outros contos de Amora, como em “Não desmaia Eduarda” 

e “As tias”, e no romance Controle; além disso, é importante apontar como ela funciona com 

 
17 Lembro muito aqui da maneira como a arquiteta Lota Macedo Soares e a poeta norte-americana Elizabeth 
Bishop não pareciam se bater diretamente com a lesbofobia, transitando pela alta sociedade carioca entre as 
décadas de 1950 e 1960. As duas permaneceram juntas por 14 anos e ao longo desse tempo realizaram diversas 
produções nos campos da arquitetura e da arte. Uma discussão bastante instigante sobre a relação entre Lota e 
Bishop durante esse período pode ser encontrada na tese de Nadia Nogueira (2005). 
18 Mas de modo algum isto é uma particularidade da produção de Natalia Borges Polesso; o segredo/armário é 
algo que está presente nas mais diversas narrativas que são atravessadas pela lesbianidade, como na série Feel 
Good, de Mae Martin (2020), na hq Fun Home, de Alison Bechdel (2007), e no romance Bem vindos ao paraíso, de 
Nicole Dennis-Benn (2018), só para citar algumas delas. 
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relação ao cenário em que as personagens se localizam, já que quase sempre elas estão 

inseridas no lugar do privado. 

Pensando ainda no dispositivo do armário, acho interessante destacar a presença do 

muro como uma dessas imagens-metáforas concretas que dizem desse lugar recorrente da 

lésbica como outsider. Um muro como uma barreira física que separa/protege, a depender da 

posição daquelas que estão no seu entorno, como nos contos “Marília, acorda” e “Flor, flores, 

ferro retorcido”, de Amora; ou mesmo como os fones de Nanda, em Controle. Mas é justo aí 

que as narrativas da Natalia Borges Polesso operam uma subversão produtiva, porque apesar 

dos muros, dos silêncios e segredos impostos, os afetos e desejos tecidos têm a potência de 

reescrever histórias e reestruturar subjetividades. 

 

4 (Re)escrita, afetos e reconhecimento 

“Vó, a senhora é lésbica?”19, é a pergunta que mobiliza a narrativa homônima presente 

em Amora, recriando sentidos em torno da lesbianidade. Este conto é permeado por diversas 

camadas e dimensões, nos dizendo das diferentes vivências em torno dos afetos e desejos 

experienciados entre gerações distintas de mulheres, das relações entre família e a 

invisibilidade da lesbianidade. Nele, é a irrupção da palavra lésbica que faz com que vó Clarissa 

rompa o silêncio sobre a sua relação com Carolina e permite que Joana reveja sua própria 

história com Taís, repensando os silêncios/segredos compartilhados, que conectam gerações, 

e também ajuste o foco, vislumbrando um continuum lésbico, a partir do qual pode se 

identificar e reconhecer em meio a uma tradição. 

 

Minha vó foi contando toda história, e ela era muito boa em contar histórias. 
[..] Enquanto eu olhava a tapeçaria, a Taís invadiu meus pensamentos. Me 
lembrei da sua mão quente tocando meu corpo, por baixo do blusão, e pensei 
nas mãos cheias de anéis da tia Carolina percorrendo o corpo da minha vó. Na 
tapeçaria, as duas mulheres tocavam as mãos. Respirei pesado e a Taís voltou, 
enfiei meu rosto em seus cabelos e aspirei-lhe bem fundo a nuca. Mas quando 
recuei, eram os cabelos brancos da tia Carolina sobre a face da vó Clarissa. 
(POLESSO, 2015, p. 40-41) 

 

 
19 O conto “Vó, a senhora é lésbica?” foi adaptado para o formato audiovisual em 2020 e está disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=lYfKxHXwI-8.  
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A sobreposição entre Joana, Taís, a vó, tia Carolina e as mulheres que estavam à margem 

na tapeçaria reinventa uma outra genealogia na qual se costuram afetos, desejos e 

reconhecimento. Penso que este conto é representativo de um dos investimentos tecidos na 

prosa de Natalia Borges Polesso, que é o da busca por outras referências e por ressignificar 

estereótipos. Em meio às narrativas, a autora dialoga com inúmeras referências20 anteriores 

relacionadas às lesbianidades/sexualidades dissidentes que circularam em diferentes 

produções, como novelas, livros e filmes. Costurando um texto que é alinhavado por vários 

outros, Polesso elabora uma perspectiva que também se entrecruza com a ideia da escrita 

como re-visão, um movimento de revisitar a tradição que forjou e forja espaços de exclusão, 

de olhar essas textualidades com outros olhos e de mergulhar no texto a partir de uma nova 

posição crítica, tal como nos diz Adrienne Rich: 

  

Para quem escreve, e neste momento para a mulher escritora em particular, 
há o desafio e a promessa de uma geografia psíquica completamente nova a 
ser explorada. Mas há, também, um difícil e perigoso caminhar sobre o gelo, 
na tentativa de encontrar uma linguagem e imagens para uma nova 
consciência, com pouco do passado para nos apoiar. (2017, p. 67) 

 

Este movimento é também uma “vontade de autoconhecimento” que “mais do que 

uma busca de identidade: é parte de nossa recusa de uma sociedade autodestrutiva dominada 

pelos homens.” (RICH, 2017, p. 66). Essa vontade de autoconhecimento e revisitação da 

tradição desenha movimentos em torno das memórias, como se faz no conto “Flor, flores, ferro 

retorcido”, no qual a narradora busca ir ao encontro daquela que considera ser a imagem mais 

marcante da sua infância. Nessa narrativa há ainda o choque entre o preconceito e violência 

dos vizinhos, expressos pelo uso da palavra machorra, da associação da lesbianidade à doença 

e da proibição do contato; e a delicadeza dos gestos da narradora e do modo como ela nos 

descreve Flor, representada como uma fada, carinhosa, com olhos cor de mel. Um gesto 

narrativo que aponta para uma ética que aposta no estabelecimento de uma relação de maior 

 
20 Há referências, por exemplo, à novela Torre de Babel (1998), ao filme If these walls could talk 2 (2000), em 
Amora; e ao Caio F. em alguns dos contos presentes no livro Recortes para álbum de fotografia sem gente. Ainda 
pensando nas questões relacionadas à intertextualidade, é importante comentar sobre o rico tecido narrativo 
entremeado por referências do universo da música pós-punk, em Controle. Nele, a capa, os capítulos, a trajetória 
e os pensamentos da protagonista, Nanda, fazem referência à biografia de Ian Curtis e às bandas Joy Division e 
New Order. 
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cuidado e empatia para com as(es, os) outras(es, os) que atravessa várias das suas narrativas: 

as flores que são entregues para a “doente” Flor, as flores desenhadas no guardanapo para 

evitar arrancá-las do pé em “Marilia, acorda”, presentes em Amora, e que se desdobram em 

uma retórica permeada pelo afeto, contrastando com a violência da normatividade e nos 

colocando a questionar nossos padrões de normalidade, em Controle. 

No conto é também a indagação sobre a palavra machorra21 que movimenta a narrativa. 

Quando o li pela primeira vez, não pensei tanto nos significados dessa palavra para além do 

sentido do insulto, porque aqui na Bahia ela é muito pouco utilizada. Mas depois de ter lido o 

livro Mugido, de Marilia Floôr Kosby (2017), e me aproximado das teorias que se voltam para 

as lesbianidades, fiquei pensando nas possibilidades de articulação desta com o regime 

heterossexual, pois a lésbica ou a mulher que recusa se colocar em relação com um homem é 

posta mais próxima da natureza do que da esfera da cultura. Penso também que essa palavra 

expõe o rastro da colonialidade em nossos corpos ao aproximar o que escapa às construções 

de sexualidade/gênero hegemônicas da ideia de humanidade, instituindo estes corpos e 

experiências para além do regime de inteligibilidade. 

As tentativas da narradora em descobrir o significado dessa palavra desconhecida 

expõem mais uma vez a interdição da fala a respeito da lesbianidade, mas também visibiliza 

uma série de construções calcadas nos estereótipos de gênero que são associadas às 

sexualidades não normativas. Será através de perguntas como “tu gosta mais de boneca ou de 

carrinho?”, “prefere dançar Xuxa ou brincar de pegar?”, “gosta de rosa ou azul?” (POLESSO, 

2015, p. 62) que Celoí, uma amiga da narradora, tentará explicar o significado da palavra 

machorra. Por sua vez, a narradora, ao não se conformar com nenhum dos pares, acaba por 

demonstrar o caráter arbitrário e redutor desses binarismos, questionando a noção de 

congruência entre sexo-gênero-sexualidade-desejo, sendo esta uma dinâmica que se faz 

presente também em outros contos do livro Amora, como em “Umas pernas grossas” e 

“Amora”. Acredito que outro gesto de subversão potente permeia o conto “Deus me livre”, 

onde a narrativa investe na reconfiguração da retórica neopentecostal, utilizada por algumas 

igrejas para disseminar a falácia da ideologia de gênero e a lgbtfobia. 

 
21 É um termo usado para se referir às vacas e cabras mais velhas que nunca foram fecundadas por um macho, ou 
seja, que não participaram do ciclo de reprodução. 
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Dentre os estereótipos que são revisitados em meio às narrativas de Natalia Borges 

Polesso estão os que se referem à lesbianidade como falta de opção ou insatisfação pessoal, 

assim como a ideia de que ela é apenas uma fase. Nesse sentido, considero bastante simbólico 

no conto “Primeiras vezes” a narradora ter a sua primeira experiência sexual com um homem 

e depois com uma mulher, assim como em “Amora” a atração por Júnior acontecer antes do 

afeto por Angélica, de modo que são estas relações com os homens que se tornam passageiras 

e, de certa maneira, servem para balizar as experiências posteriores quando o desejo é 

direcionado para outras mulheres. 

Esta re-visão também passa pelo estereótipo da solidão; quase nenhuma das 

protagonistas/personagens estão sozinhas nas narrativas, mas sim em relação, seja com a 

família, com colegas ou com namoradas. Em algumas delas, inclusive, somos levadas a 

(re)pensar outros sentidos e configurações para a noção de família, como nos contos “Minha 

prima está na cidade”, “Marília, acorda” e “As tias”, que apresentam famílias que se estruturam 

no estar-junto, compartilhando cuidados, afetos e mesmo quando o rebuceteio acontece, 

ainda é possível refazer laços e reencontrar comunidades, como em “Diáspora Lésbica”. 

Relações estas que inspiram e transbordam potência, já que o estabelecimento de vínculos 

afetivos entre mulheres tem sido ao longo dos tempos um modo de enfrentar o sistema 

opressivo no qual estamos imersas. 

 

 5 Considerações finais 

Tendo sua obra centrada no protagonismo feminino e na vivência da lesbianidade, as 

narrativas de Natalia Borges Polesso possuem uma grande diversidade com relação à 

caracterização das personagens, as experiências com a sexualidade e a construção das 

identidades lésbicas. Em meio à sua produção literária há histórias de encontros, enlaces, 

descobertas, com personagens complexas, que buscam estar em relação com outras, com o 

mundo, e que têm na lesbianidade uma experiência comum, mas nem por isso redutora de 

suas histórias e identidades. Ao longo dessa leitura procurei nuançar como sua escrita tem 

explorado diferentes perspectivas sobre a representação das lesbianidades, compondo 

personagens caracterizadas pela pluralidade, tanto no que se refere aos recortes de gênero, 
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geração e classe, quanto na maneira pela qual lidam com desejos, afetos e elaboram suas 

identidades. 

Numa sociedade regulada pela heterossexualidade compulsória, escolher vivenciar o 

desejo por outra mulher é desde sempre se colocar contra e ao mesmo tempo em uma posição 

de afirmação que é política, sempre o é! Acredito que os modos de ocupar a literatura que vem 

sendo tecidos por Natalia Borges Polesso tem disputado sentidos e dado lugar a novas 

representações das lesbianidades na linguagem, rompendo os lugares comuns da ausência, dos 

silêncios e estereótipos com os quais tentaram nos (con)formar, realizando o que Laura Arnés 

diz sobre o potencial das ficções lésbicas, de modo que 

 

[...] o que as vozes, os olhares e os corpos lésbicos colocam em evidência é o 
fato de que as ficções normativas não são mais que isso: ficções. E, desse 
modo, não apenas se reapropriam de zonas da cultura e a diversificam, mas 
também permitem pensar as potencialidades políticas da linguagem (ou das 
linguagens) e dos gêneros (em todos os seus sentidos). (ARNÉS, 2018, p. 173) 

 

As narrativas de Natalia Borges Polesso reorganizam o mundo a partir de um ponto de 

vista não normativo e também apontam em direção a uma representação positiva da 

lesbianidade, já que as suas personagens vivem seus afetos e desejos por outras mulheres sem 

se questionarem sobre os seus sentimentos, que são tratados o tempo inteiro como algo 

natural. Enquanto leitora e lésbica, penso ser fundamental acessarmos narrativas que 

possibilitem novas dinâmicas de reconhecimento e acredito que a obra de Natalia Borges 

Polesso oferece caminhos para encontrarmos sentidos outros em torno das lesbianidades, dos 

gêneros, desejos e afetos. 
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