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RESUMO: Assim como o sexismo e o racismo são experimentados de diferentes formas e em 
diferentes níveis de intensidade pelas mulheres negras em relação às mulheres brancas e aos homens 
negros, também a LGBT+fobia terá uma configuração diferente quando enfrentada pela mulher 
negra. Como nos ensina Glória Anzaldúa (2000, p. 229): “A lésbica de cor não é somente invisível, ela 
não existe”. Em “Beijo na face”, conto presente na obra Olhos d’água (2016), Conceição Evaristo nos 
fornece meios para refletir sobre as rupturas que um corpo negro feminino promove no sistema 
social brancocêntrico e heteronormativo, quando, além de não se submeter ao discurso hegemônico 
no âmbito étnico-racial, também não o faz no âmbito da afetividade e da sexualidade. O campo 
semântico do conto é constantemente atravessado pela metaforização de um amor genuíno, em sua 
simbiose com a dor da interdição. Um amor que é, antes de tudo, um gesto de insubmissão.  
PALAVRAS-CHAVE: Beijo na face. Afetividade. Sexualidade. Mulheres negras. LGBT+fobia.  

 

ABSTRACT: Just like sexism and racism are experienced in different ways and at different levels of 
intensity by black women compared to white women and black men, so will LGBT+phobia have a 
different configuration when faced by black women. As Gloria Anzaldúa teaches us (2000, p. 229): 
“The lesbian of color is not only invisible, she doesn't exist”. In “Beijo na face”, a short story featured 
in the literary work Olhos d’água (2016), Conceição Evaristo provides us with the means to reflect on 
the ruptures that a black female body promotes in the white-centric and heteronormative social 
system, as it does not submit to the hegemonic discourse in neither the ethnic-racial sphere nor the 
affectivity and sexuality sphere. The semantic field of the short story is constantly crossed by the 
metaphorization of a genuine love, in its symbiosis with the pain of interdiction. A love that is, first of 
all, a gesture of insubordination. 

KEYWORDS: Beijo na face. Affectivity. Sexuality. Black women. LGBT+phobia. 
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1 Introdução 

 Olhos d’água, publicado em 2014 pela editora Pallas e vencedor do prêmio Jabuti no 

ano seguinte, é uma coletânea de contos de autoria da escritora afro-brasileira Conceição 

Evaristo. A obra reúne 15 contos, nos quais a autora concebe personagens diversas e profundas, 

subvertendo a lógica estereotipada e essencialista com a qual a literatura canônica veio 

tratando a temática da negritude ao longo do tempo e reconstruindo positivamente as 

identidades negras. 

 “Beijo na face”, conto presente na obra Olhos d’água, narra a história de Salinda, uma 

mulher negra que, vivendo no interior de um opressivo arranjo familiar tradicional, com marido 

e filhos, descobre, depois de doze anos de casada, o amor por outra mulher, também negra. O 

percurso de Salinda é traçado na corda bamba, marcado pela pungente tensão entre uma vida 

austera, de constante vigilância e ameaça, e uma vida leve e prazerosa, de gozos secretos e 

profundo amor. Neste conto, Conceição Evaristo nos fornece meios para refletir sobre as 

rupturas que um corpo negro feminino promove no sistema social brancocêntrico e 

heteronormativo, quando, além de não se submeter ao discurso hegemônico no âmbito étnico-

racial, também não o faz no âmbito da afetividade e da sexualidade. 

A narrativa é caracterizada por um forte contraste entre a violência que Salinda vivencia 

no casamento com um homem e a suavidade da relação amorosa que vive secretamente com 

outra mulher. Desde as primeiras linhas do conto, esse amor subversivo é descrito através de 

uma sensibilidade potente. Evaristo manuseia o tema do afeto entre mulheres com grande 

poeticidade, expressividade e uma sutileza aguçada. O campo semântico do texto é 

constantemente atravessado pela metaforização de um amor genuíno, em sua simbiose com a 

dor da interdição, conforme podemos constatar na seguinte passagem: “Sim, lá estava o 

vestígio de carinho. Algo tão tênue, como os restos de uma asa amarela, de uma borboleta-

menina, que foi atropelada nos primeiros instantes de seu inaugural voo” (EVARISTO, 2016, 

p. 51). A imagem da borboleta atropelada nos remete a uma liberdade fragilizada, ameaçada. 

Os sentidos de desintegração da alegria da evolução e da transformação traduzem-se em sua 

asa amarela despedaçada. 

Encarcerada em um ambiente matrimonial hostil, Salinda precisa se manter sempre 

alerta, buscando estratégias para se encontrar com a amada sem ser descoberta e para não 
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sucumbir à violência exercida pelo marido: “Salinda precisava embrutecer o corpo, os olhos, a 

voz. Estava sendo observada em todos os seus movimentos. A vigilância sobre os seus passos 

se pretendia, se possível, abarcar até seus pensamentos”. (EVARISTO, 2016, p. 52). O 

companheiro de Salinda é descrito como um homem extremamente controlador e possessivo. 

Desconfiado de que ela o traía, ele contratara detetives para segui-la. Não fosse para o trabalho, 

a esposa não tinha permissão para sair só. Sem saberem, até os próprios filhos de Salinda 

tinham se tornado seus vigias, sendo sempre convocados pelo pai a relatar detalhadamente os 

passeios que faziam com a mãe.  

Com narração em terceira pessoa, os eventos do conto são resgatados pelas 

lembranças de Salinda enquanto espera, sozinha em casa, pela chegada do marido. Depois de 

ter deixado os filhos para passar as férias em Chã de Alegria, na casa de sua tia Vandu, a 

protagonista retorna ao seu lar. O marido não vai buscá-la na rodoviária, mas avisa que está na 

casa da mãe, deixando Salinda surpresa e satisfeita por finalmente ter, depois de tantos anos, 

a oportunidade de passar algum tempo sozinha. Enquanto desfaz as malas, Salinda vai 

reconstruindo, nas tramas da memória, o relacionamento com o marido.  

Recorda-se de como o comportamento obsessivo do homem foi se tornando cada vez 

mais grave ao longo dos anos: “Aos poucos, as ameaças feitas pelo marido, as mais 

diversificadas e cruéis, foram surgindo. Tomar as crianças, matá-la ou suicidar-se deixando uma 

carta culpando-a.” (EVARISTO, 2016, p. 53). Segundo Tânia Navarro Swain (2010), a 

naturalização da heterossexualidade constrói, em parte, o papel do feminino no dispositivo 

amoroso, de modo que “[o]s excessos cometidos na relação heterossexual aparecem como 

“naturais”, e aí estão as raízes do perdão, da aceitação e do assujeitamento a situações 

inenarráveis de abuso e de violência física e psicológica.” (SWAIN, 2010, p. 49). 

Salinda recorda-se, ainda, do início do relacionamento, do homem que um dia fora seu 

primeiro amor adolescente e que, com o passar dos anos, havia se tornado agressivo, rude e 

autoritário. Ao longo do casamento, Salinda é perseguida e intimidada reiteradamente com os 

mesmos questionamentos: o que ela havia feito durante os anos de solteira na juventude; 

quem era o homem com quem tivera sua primeira filha. O marido assume a menina com apenas 

onze meses de vida, quando Salinda o aceita de volta e acaba se casando com ele. Atitude da 

qual, anos mais tarde, viria a se arrepender. Durante todo o casamento, a protagonista sujeita-
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se ao abuso e à violência psicológica exercida pelo marido, práticas que, conforme vimos acima, 

são tomadas como “naturais” na relação heterossexual (SWAIN, 2010).  

Tendo isto em vista, e considerando-se, pois, a carência de estudos relativos à literatura 

lésbica, sobretudo quando se trata de personagens lésbicas negras, este artigo tem por objetivo 

fazer uma análise do conto “Beijo na face”, de modo a conceber as vivências lesboafetivas e 

sexuais negras, presentes na narrativa, como formas revolucionárias de subversão à dominação 

brancocêntrica e heteronormativa, refletindo, assim, sobre a heterossexualidade compulsória 

atinente ao gênero.  

Esta análise está fundamentada nas formulações teórico-críticas de Monique Wittig 

(2006), Eve Kosofsky Sedgwick (2007), Beatriz Nascimento (2006), Maria Amélia Telles e Mônica 

de Melo (2002), Adrienne Rich (2010), Tânia Navarro Swain (2010), Judith Butler (2019), Sueli 

Carneiro (2003), Grada Kilomba (2019), Lélia Gonzales (1984) e Glória Anzaldúa (2000). 

 

2 Uma violência invisível: o lugar do amor na vida das mulheres negras 

 De acordo com Monique Wittig (2006), o modo sistêmico como estão organizadas as 

relações conjugais entre o homem e a mulher implicam o significado de que a mulher, 

enquanto indivíduo, pertence ao marido. Dessa forma, a autora argumenta que a dependência 

da mulher em relação ao marido faz subentender a norma de que não se deve intervir em 

situações de violência praticadas pelo homem contra a mulher. E tal norma é comumente 

assimilada pela polícia. Nesse sentido, Wittig (2006) explica que a mulher que se submete ao 

contrato do casamento não poderia ser considerada mais uma cidadã protegida pela lei, uma 

vez que no âmbito doméstico, a autoridade do Estado é substituída pela do marido.  

No conto, a situação entre Salinda e o companheiro se agrava quando, cinco anos antes, 

ele desconfia de Salinda com um colega do trabalho, submetendo-a, a partir de então, a um 

cárcere doméstico. Com medo de romper o relacionamento, a protagonista busca estratégias 

para sobreviver, tentando se defender e proteger os filhos das frequentes ameaças do marido. 

Com isso, percebemos como a protagonista se encontra confinada em um quadro de violência 

psicológica, no qual é perseguida, vigiada, questionada e ameaçada constantemente. De 

acordo com Maria Amélia de Azevedo Telles e Mônica de Melo (2002), a violência psicológica 

utiliza-se justamente de intimidações e ameaças, e está relacionada a ações que objetivam 
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degradar, constranger, dominar e humilhar a outra pessoa, controlando seus comportamentos 

e decisões, e assim, coibindo o seu desenvolvimento pessoal. A violência psicológica se dá, aqui, 

no âmbito das relações de gênero e é, portanto, intrínseca à violência de gênero. 

As autoras explicam que a violência de gênero deve ser compreendida como uma 

relação de poder na qual o homem exerce a dominação e a mulher sofre a submissão. 

Entendemos que são os papéis de gênero, reforçados pelo patriarcado, que atribuem aos 

homens, comportamentos agressivos e às mulheres, comportamentos servis. Conforme 

explicam as autoras, são esses papéis, construídos no processo de socialização das pessoas, 

que impulsionam as relações violentas entre os sexos.  

Se as diferenciações de gênero já resultam em assassinatos e práticas de violência 

contra as mulheres, esse cenário é influenciado de modo ainda mais contundente pela variável 

racial. O racismo tem um grande impacto na violência contra a mulher. São as mulheres negras 

as que mais sofrem violência doméstica no Brasil e, também, as maiores vítimas de feminicídio 

do país. Segundo o mapa da violência de 20151, a taxa de assassinatos de mulheres negras 

aumentou 54,8% de 2003 a 2013, enquanto que o número de homicídios de mulheres brancas 

diminuiu em 9,6%, nesse mesmo período. Além disso, segundo dados do Atlas da violência 

(IPEA) de 20192, enquanto a taxa de homicídios de mulheres não negras teve um crescimento 

de 4,5% no período de 2007 a 2017, a taxa de homicídios de mulheres negras cresceu 29,9%.  

No que diz respeito à violência de gênero, Sueli Carneiro (2003) aponta que, para além 

da violência doméstica e sexual, que alcançam todas as classes e grupos raciais, as mulheres 

negras enfrentam ainda outra dimensão do problema; uma forma específica de violência, nas 

palavras da autora: uma violência “invisível”, que está relacionada à limitação do trânsito 

afetivo destas mulheres. De acordo com Carneiro, o predomínio da branquitude no imaginário 

social compromete uma representação positiva da mulher negra, impactando, 

consequentemente, a sua autoestima e o pleno exercício de sua sexualidade.  

 
1WAISELFISZ, Julio Jacobo. Mapa da violência 2015: homicídio de mulheres no Brasil. Brasília: FLASCO 
Brasil, 2015. Disponível em http://www.onumulheres.org.br/wp-
content/uploads/2016/04/MapaViolencia_2015_mulheres.pdf. Acesso em: 18 ago. 2020. 
2IPEA – Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada. Atlas da violência. Brasília: IPEA, 2019. Disponível em 
https://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/relatorio_institucional/190605_atlas_da_violenc
ia_2019.pdf. Acesso em: 18 ago. 2020. 
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Segundo Beatriz Nascimento (2006, p. 129), as possibilidades afetivas da mulher negra 

ficam restritas “[e]m uma sociedade plurirracial, que privilegia padrões estéticos femininos 

como ideal de um maior grau de embranquecimento (desde a mulher mestiça até à branca)”. 

Ademais, a consolidação de um padrão de beleza e modelo romântico brancos dificulta 

também que as mulheres negras desenvolvam o amor-próprio e vejam em si mesmas 

qualidades que as permitam se reconhecer como merecedoras de afeto e cuidado.  

Em “Beijo na face”, temos uma protagonista que, ao compartilhar a afetividade e a 

sexualidade com outra pessoa reafirma em si mesma o merecimento e a dignidade desse amor. 

Isto é, o amor que Salinda estende à companheira é o mesmo que retorna a ela, na forma de 

autoamor. Assim, “[p]or um repetir constante do eu te amo, declaração feita, muitas vezes, em 

voz silenciosa, audível somente para dentro, fazendo com que o eco dessa fala se expandisse 

no interior mesmo do próprio declarante” (EVARISTO, 20146 p. 52), amar a outra significa, ao 

mesmo tempo, amar para dentro, amar a si mesma.  

Dessa forma, é através do afeto e do desejo compartilhado entre duas mulheres negras 

– que se colocam à disposição uma da outra para satisfazer, reciprocamente, seus prazeres – 

que o corpo negro feminino é dignificado. Mais do que isso, é dignificado o corpo negro 

feminino desviante das normatizações dos gêneros, isto é, aquele corpo que subverte a 

premissa do continuum sexo-gênero-sexualidade (BUTLER, 2019). Com isso, a personagem de 

Evaristo nos permite refletir, conjuntamente às questões de gênero e raça, sobre a 

desnaturalização da heterossexualidade como destino de todas as mulheres, endossando as 

múltiplas possibilidades de expressar e experimentar as sexualidades e as afetividades.  

O corpo negro feminino foi, historicamente, confinado à servidão, à punição física e à 

exploração sexual, com isso, o sentimento amoroso e a sexualidade foram negados às mulheres 

negras, fazendo com que elas fossem abandonadas às margens do mercado afetivo. Se para as 

mulheres negras o amor é lugar de interdito, para as mulheres negras cujas sexualidades 

subvertem os modelos vigentes heteronormativos, esse lugar é de completa ausência.  

Como nos ensina Lélia Gonzalez, o lugar no qual está localizada a mulher negra define 

a forma como ela interpreta a dupla discriminação racial e de gênero. A autora declara: “Para 

nós o racismo se constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira. 

Nesse sentido, veremos que sua articulação com o sexismo produz efeitos violentos sobre a 
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mulher negra em particular” (GONZÁLEZ, 1984, p. 224). Assim como o sexismo e o racismo são 

experimentados de diferentes formas e em diferentes níveis de intensidade pelas mulheres 

negras em relação às mulheres brancas e aos homens negros, também a LGBT+fobia terá uma 

configuração diferente quando enfrentada pela mulher negra. “A lésbica de cor não é somente 

invisível, ela não existe” (ANZALDÚA, 2000, p. 229).  

A invisibilidade da mulher negra lésbica no mundo branco heterossexual, a que Glória 

Anzaldúa se refere, se estende, pois, à literatura. Pensar essa invisibilidade implica pensar sobre 

o racismo, o capitalismo e o cisheteropatriarcado enquanto sistemas de opressão que 

estruturam a sociedade e forjam identidades. Implica pensar, ainda, a concepção de uma 

feminilidade branca heterossexual enquanto norma a partir da qual se institui a noção do que 

significa ser “mulher”. Tais construções abarcam a academia, as produções literárias e todas as 

estruturas sociais de um modo geral. Nesse sentido, “Beijo na face” promove uma 

desestabilização dessas noções, trazendo uma narrativa contra hegemônica, na qual uma 

identidade marginalizada desloca-se para o protagonismo e traz, para o centro do debate, a 

sua história, a validade do seu amor e a sua postura resoluta e insubmissa.  

 

3 (Re) existências lesboafetivas e subversão à heteronorma 

No conto, Salinda tem, pois, que aprender a amar em silêncio: “No princípio, a 

aprendizagem lhe custara muito. Acostumada ao amor em que tudo ou quase tudo pode ser 

gritado, exibido aos quatro ventos […] viver silente tamanha emoção era como deglutir a 

própria boca, repleta de fala, desejosa de contar as glórias amorosas” (EVARISTO, 2016, p. 52). 

Aqui, percebemos que a personagem está consciente não apenas das perigosas consequências 

misóginas que envolvem a descoberta de um caso amoroso extraconjugal, como, sobretudo, 

da opressão a qual estão sujeitos os relacionamentos que desobedecem à norma vigente. Isto 

é, os relacionamentos homoafetivos. Enquanto o amor heteronormativo ocupa um lugar 

central no imaginário social, sendo encarado com tal naturalidade que nem precisa ser 

nomeado; para o relacionamento homoafetivo, a exposição é um privilégio não concedido. 

Nesse sentido, Eve Kosofsky Sedgwick (2007, p. 26) concebe a noção do armário 

enquanto “[a] estrutura definidora da opressão gay no século XX”. O armário, para muitas 

pessoas gays, é uma característica basilar da vida social. E por mais assumida ou acolhida que 
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seja em seus círculos de convivência específicos, a pessoa gay vive sempre sob a constante 

tensão da onipresença do armário, sendo obrigada a se reorganizar, a cada novo 

relacionamento e ambiente, nas palavras de Sedwick (2007, p. 22), “em novos esquemas e 

demandas de sigilo ou exposição”. Nesse sentido, o armário constitui um mecanismo de 

regulamentação da vida social de pessoas LGBTQIA+s, representando a permanente ameaça 

da revelação e suas consequências violentas nas esferas pública e privada.  

Como vemos em “Beijo na face”, o armário pode implicar em uma vida dupla, repleta 

de segredos, cautela e incansável vigilância. Tais características também aprisionam e 

produzem efeitos devastadores para a saúde mental e social da pessoa que se encontra no 

armário. “Viver no armário” influencia diretamente na constituição identitária. Atuar nas 

relações sociais, se privar de demonstrações de afeto em público, omitir a sua própria história 

e evitar lugares e eventos específicos é se comprometer com a manutenção de uma ordem 

social que despreza a sua existência (SEDGWICK, 2007). O medo que alimenta o esforço da 

constante atuação é corrosivo. A experiência (e a possibilidade) da injúria, da humilhação, da 

agressão e da interdição é o oxigênio do silêncio e da omissão. 

Sedgwick (2007) afirma que o armário é também o instrumento pelo qual as pessoas 

heterossexuais garantem os seus privilégios, sendo responsável por manter a ordem 

heterossexista, através de suas instituições e mecanismos, a saber, o casamento tradicional e 

as desigualdades de gêneros advindas das distinções entre os sexos. Dessa forma, o armário 

diz respeito não apenas às pessoas que são obrigadas a esconder as suas vidas afetivas em um 

espaço público esmagadoramente heterossexual, mas também àqueles que logram o privilégio 

de experimentar os seus afetos e desejos publicamente. 

A heterossexualidade, no contexto da sociedade patriarcal, é entendida como norma 

atinente à concepção de gênero, estando, portanto, ligada às relações de poder e hierarquia 

que envolvem os sujeitos femininos e masculinos. De acordo com Butler (2019), a relação 

binária e a diferenciação entre os gêneros são reguladas por meio da naturalização de práticas 

heterossexuais. w  Wittig (2006, p. 52) chama a atenção para o caráter opressor e 

universalizante do pensamento heterossexual. Segundo a autora, a diferença entre os sexos, o 

desejo, o gozo, a cultura, a linguagem, bem como a realidade social, estão submetidos à 

interpretação totalizante da heterossexualidade. Como consequência, o pensamento 
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heterossexual é incapaz de conceber uma sociedade na qual todas as relações humanas não 

sejam determinadas pela heterossexualidade. 

Apesar de estar presa em um casamento heterossexual fracassado e vivendo 

concomitantemente um relacionamento amoroso com outra mulher, Salinda é apresentada 

como uma personagem que já se envolveu, no passado, em outro relacionamento 

heterossexual consensual. Não é possível, portanto, afirmar que estamos tratando de uma 

mulher lésbica, haja vista que a bissexualidade constitui uma identidade sistematicamente 

invisibilizada no cerne das relações sociais de gênero. O que nos interessa de fato são as 

vivências negras femininas homoafetivas. Sejam elas experimentadas por mulheres lésbicas ou 

bissexuais, trata-se de vivências desautorizadas, e, portanto, transgressoras, insubmissas. 

Vivências que, ao romper com os paradigmas hegemônicos, enunciam outro modo de existir. 

A constante vigilância a qual Salinda é submetida representa não apenas o controle 

exercido pelo marido no contexto da violência psicológica, no âmbito doméstico, como 

também o controle social exercido sobre a sexualidade feminina, que visa regular e submeter 

os corpos às diretrizes da heteronormatividade, impossibilitando a autogerência de seus 

próprios desejos. Nas palavras da narradora, o controle exercido sobre Salinda pelo marido 

resumia-se da seguinte forma: “Era como se ele buscasse retardar um encontro com a verdade” 

(EVARISTO, 2016, p. 53). Nesse sentido, Adrienne Rich (2010, p. 19) nos convida a lançar um 

olhar para a heterossexualidade a fim de entendê-la enquanto uma instituição política que 

retira o poder das mulheres. Para Rich, ela conduz a um apagamento da existência lésbica tanto 

no plano feminista como, de modo mais abrangente, nas relações sociais de gênero. A autora 

denuncia o conservadorismo crescente como embargo da experiência e liberdade femininas, 

pois 
 

[a]s mensagens da Nova Direita dirigidas às mulheres têm sido, 
precisamente, as de que nós somos parte da propriedade emocional e 
sexual dos homens e que a autonomia e a igualdade das mulheres 
ameaçam a família, a religião e o Estado. As instituições nas quais as 
mulheres são tradicionalmente controladas – a maternidade em 
contexto patriarcal, a exploração econômica, a família nuclear, a 
heterossexualidade compulsória – têm sido fortalecidas através da 
legislação, como um fiat religioso, pelas imagens midiáticas e por 
esforços de censura. (RICH, 2010, p. 19) 
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Segundo o pensamento de Rich (2010, p. 21), a heterossexualidade compulsória 

viabiliza a percepção da experiência lésbica através “[d]e uma escala que parte do desviante ao 

odioso ou a ser simplesmente apresentada como invisível”. Ao explicar as formas do poder 

masculino sobre as mulheres, a autora retoma as características propostas por Kathleen 

Gough3, a fim de apresentá-las não apenas como meios que produzem desigualdade sexual, 

mas também como propriedades que reforçam a heterossexualidade. Alguns dos meios pelos 

quais esse poder masculino é manifestado incluem, dentre outras: a capacidade dos homens 

para negar a sexualidade das mulheres ou forçá-las a isso; e a habilidade em controlá-las e 

roubá-las de suas crianças. 

Tais características são ilustradas (e denunciadas) de forma precisa em “Beijo na face”. 

Primeiro, através das intimidações e ameaças de morte que o marido realiza contra Salinda, 

como forma de punição pelo adultério. Depois – quando confirmado o adultério e o 

relacionamento lesboafetivo – através da penalidade que ele impõe a ela: o risco de perder a 

guarda dos filhos; nos termos de Rich (2010, p. 24), o risco da “apreensão legal dos filhos de 

mães lésbicas pelos juizados”. De um modo geral, no que diz respeito à característica do poder 

masculino de coerção das mulheres à sexualidade dominante, percebemos no conto uma 

crítica à heterossexualidade compulsória, bem como à “idealização do romance heterossexual 

na arte, na literatura, na mídia, na propaganda etc.” (RICH, 2010, p. 24). 

As formas hegemônicas de se conceber os gêneros e a sexualidade têm endossado a 

visão de que o casamento e a orientação sexual das mulheres se encontram restritos ao campo 

heteronormativo, e ainda, que constituem um destino inato e inevitável a todas as mulheres. 

Tal concepção não apenas naturaliza a opressão feminina (bem como o descontentamento) 

dentro de um relacionamento heterocentrado, como promove a deslegitimação e a rejeição 

dos relacionamentos entre mulheres.  

O pensamento misógino, coaduno a essa visão heteronormativa, propicia que a mulher 

lésbica, ou a mulher bissexual em um relacionamento homoafetivo, sofra a opressão tanto por 

divergirem do papel de feminilidade destinado a elas pelas imposições do gênero, quanto por 

concederem o seu afeto a pessoas que, como elas, são considerados sujeitos inferiores. A 

 
3 GOUGH, Kathleen. The Origin of the Family. In: REITER, Rayna (Ed.). Toward an Anthropology of Women. New 
York: Monthly Review Press, 1975. p. 60-70. 
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repreensão dessas mulheres quanto aos seus prazeres configura, em certa medida, uma forma 

de condenação ao relacionamento afetivo-sexual que prescinde de homens.  

Uma vez que o marcador de gênero é responsável por “humanizar” os corpos – sendo 

o gênero construído em torno do sexo – e tendo em vista que a categoria do sexo percebe a 

capacidade reprodutiva, e, portanto, a heterossexualidade, como marca natural e definidora 

da experiência de ser mulher, o corpo lésbico é considerado abjeto, pois constitui a negação 

fálica total. É, portanto, um corpo subversivo. A lesbianidade é, nesse sentido, a principal 

afronta ao patriarcado (BUTLER, 2019). Adrienne Rich aponta que o maior medo do patriarcado 

é que “[a]s mulheres sejam ou se tornem totalmente indiferentes aos homens, os quais, de 

necessários, passem a ser contingentes. Ou seja, que elas não aceitem como incontornável a 

heterossexualidade” (SWAIN, 2010, p. 50). Ou seja, que elas não aceitem como incontornável 

a heterossexualidade” (SWAIN, 2010, p. 50). 

Quando o relacionamento lesboafetivo ocorre entre duas mulheres negras, a opressão 

tem uma dimensão tripla, visto que a mulher negra não está dedicando o seu afeto somente a 

um gênero inferior, mas a uma identidade que é – na intersecção de gênero, raça e sexualidade 

– assim como ela, considerada um ser desprezível.  

Em “Beijo na face”, Conceição Evaristo promove um rompimento com esses discursos 

hegemônicos, desestabilizando os paradigmas no campo da diversidade sexual e de gênero. A 

representação do relacionamento amoroso entre duas mulheres negras é feita com grande 

habilidade estética, de modo a legitimar e enaltecer as vivências negras homoafetivas. O lirismo 

presente nas imagens de afeto e desejo compartilhados traz grande organicidade à construção 

desse amor desautorizado, como podemos ver na imagem dos “restos da asa amarela” da 

borboleta, que simboliza a vulnerabilidade e, ao mesmo tempo, a delicadeza e beleza daquele 

amor que almeja voar, almeja ser livre; e também, na descrição da “felicidade servida a conta-

gotas” e no próprio título do conto “beijo na face”, que nos remete ao recolhimento, à reserva 

e, ao mesmo tempo, à coragem, por ser um ato de resistência; e ainda, na imagem dos “dedos-

desejos”, das “aves-fêmeas”, metáforas criadas para ilustrar, com grande poeticidade, a 

atração, o prazer, bem como a profundidade, a intensidade, a força e a ousadia do sentimento. 

Ao longo do ato de desfazer as malas, Salinda recorda-se da viagem a Chã de Alegria. 

Era na casa de sua tia Vandu que se encontrava com a amada: “Jogou algumas roupas no 
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tanque; outras, ainda úmidas do desejo que brincava nos corpos amantes; para essas, ela 

inventou um esconderijo. Queria a preservação do tesouro, que as peças mofassem sob a ação 

do tempo íntimo de sua esperança” (EVARISTO, 2016, p. 54). Nesta passagem, a experiência 

sexual entre mulheres negras é metaforizada também como uma forma de resistência. A 

expressão do desejo manifesta-se, ainda que de forma sutil, através da postura resoluta da 

protagonista, que resguarda e afirma o seu afeto perante a opressão sofrida – não apenas no 

âmbito doméstico como também social – no simples ato de conservar um símbolo do seu 

relacionamento amoroso, com a expectativa de quem persiste. 

Vale a pena ressaltar, ainda, a representação da solidariedade entre as mulheres negras 

no conto, na qual podemos observar a cumplicidade entre as mulheres da família, que 

concedem apoio instrumental e emocional umas as outras. É o caso da relação de Salinda com 

a filha mais velha: “A mais velha, menina se maturando mulher, olhou Salinda nos olhos e sorriu. 

Ela recolheu o sorriso da filha e percebeu na atitude da menina uma possível cumplicidade, que 

esperançosamente guardou e aguardou poder realizar um dia” (EVARISTO, 2016, p. 55). E ainda 

da relação entre Salinda e tia Vandu: “Tia Vandu, em Chã de Alegria, foi a única pessoa que 

adivinhou o sofrimento de Salinda, acolheu seu segredo e se tornou cúmplice [...] Tia Vandu 

era guardiã do novo e secreto amor de Salinda” (EVARISTO, 2016, p. 53).  

Poderíamos identificar, em todos esses casos, o continuum lesbiano proposto por 

Adrienne Rich, nas relações de amizade e companheirismo que subvertem as relações 

hegemônicas da heterossexualidade. As relações lesbianas são definidas por Rich como o 

conjunto de experiências relativas ao ser mulher e às relações afetivas, não necessariamente 

sexuais, entre mulheres, o que inclui relações de amizade e partilha de interesses. 

A casa da tia era o refúgio de Salinda, o único lugar onde, longe da vigilância do marido, 

lhe era possível vivenciar o amor não permitido: “De noite, depois das crianças, desconhecendo 

o que se passava com a mãe, dormirem, Salinda, no quarto destinado a ela, podia se dar, 

receber, se ter e ser para ela mesma e para mais alguém.” (EVARISTO, 2016, p. 53). Podemos 

perceber, não apenas nesta passagem e na anterior, como em toda a narrativa, o caráter 

subversivo e libertário presente na expressão da afetividade e sexualidade entre mulheres. O 

erótico é reconstruído no conto de modo a rejeitar a visão perversa e comercial relativa à 

experiência sexual lésbica. Dessa forma, o texto constrói uma perspectiva livre do reduto da 
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fetichização masculina bem como do apagamento, condenação ou exotização do 

relacionamento homoafetivo entre mulheres negras.  

Grande parte dos sentidos presentes na narrativa são construídos através de metáforas. 

No decorrer da espera pelo marido, Salinda é incessantemente tomada por lembranças. As 

memórias ásperas das violências praticadas pelo marido se misturam à doçura das imagens de 

amor vivenciadas com a parceira. Em certo momento, sua mente é invadida pela recordação 

de um passeio que fizera com os filhos ao circo, quando estava em Chã de Alegria, visitando a 

tia. Salinda estava muito entusiasmada, ansiava pelo número do equilibrista, seu momento 

favorito do espetáculo era a acrobacia na corda bamba. Não por acaso, temos, nesta passagem, 

uma poderosa metáfora da trajetória de Salinda: 

 
Salinda vigiou os passos cambaleantes da moça tentando se aprumar 
sobre um tão fino e quase imperceptível fio. Ela sabia que, qualquer 
passo em falso, a mulher estaria chamando a morte. Por um momento 
pediu para que tudo se rompesse. [...] Levantou-se acompanhando com 
gosto o jogo da dançarina na fugaz linha da vida. A Mulher cambaleava, 
titubeava no espaço. Ia cair? Recuperou-se em seguida, com um passo-
gesto redondo, próprio e justo, no fino fio estendido sob seus pés. O 
público aplaudiu. [...] Salinda saiu vitoriosa do circo. (EVARISTO, 2016, 
p. 56) 

 

A tensa acrobacia da bailarina sobre o fio – entre a dança e a queda, entre a encenação 

e a morte, na qual o espetáculo é a própria incerteza – é uma representação da vida de Salinda, 

uma vida na corda bamba – entre a felicidade e a violência, entre a liberdade e o cárcere, entre 

o amor e a ameaça, na qual o amor é o próprio interdito. Quando Salinda deseja que tudo se 

rompa, ela não se refere ao número da equilibrista, mas sim à sua jornada, à sua “fugaz linha 

da vida”, também cambaleante, também insegura. Salinda deseja que se rompam os segredos, 

a tensão de uma vida sob constante vigilância e de um amor cruelmente censurado. 

A comparação das personagens a aves – como vemos em: “As crianças acordaram ao 

som da ave-mãe que não estava presa na gaiola.” (EVARISTO, 2016, p. 55, grifo nosso) e na 

imagem das amantes como “aves fêmeas, ousadas mergulhadoras na própria profundeza” 

(EVARISTO, 2016, p. 57, grifo nosso) – revela como os sentidos da liberdade e do 

aprisionamento estão entrelaçados no enredo. Quando estão juntas, Salinda e sua 
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companheira são livres, ainda que não possam, como gostariam, expor publicamente a 

grandeza de seu sentimento. 

Após quase um dia inteiro de silêncio, o marido de Salinda liga, anunciando que já sabe 

de tudo. Salinda recebe o golpe de cabeça erguida, o fio no qual se equilibrara por tanto tempo 

finalmente se rompera: “Disse [...] que não queria vê-la nunca mais, mas era bom ela ir se 

preparando para uma guerra. Não ia matá-la. Não ia cometer suicídio. Mas ia disputar 

ferrenhamente os filhos. Ele queria os filhos, todos.” (EVARISTO, 2016, p. 57). Em um misto de 

alívio e solidão, Salinda encontra a força que precisa ao reconhecer a amada em si mesma: 

 
Salinda contemplou-se no espelho. Sabia que ali encontraria a sua igual, 
bastava o gesto contemplativo de si mesma. E, no lugar de sua face, viu 
a da outra. Do outro lado, como se verdade fosse, o nítido rosto da 
amiga surgiu para afirmar a força de um amor entre duas iguais. 
Mulheres, ambas se pareciam. Altas, negras e com dezenas de dreads 
a lhes enfeitar a cabeça. (EVARISTO, 2016, p. 57) 

 

Grada Kilomba (2019, p. 127) nos ajuda a compreender como o cabelo constitui um 

elemento significativo no processo de construção e afirmação identitária das mulheres negras, 

tendo tornado-se o mais importante instrumento da consciência política entre os (as) africanos 

(as) na diáspora. Dessa forma, o uso de dreads, demarcado na descrição das personagens, 

remete a um poder ancestral. “Dreadlocks, rasta, cabelos crespos ou ‘black’ e penteados 

africanos transmitem uma mensagem política de fortalecimento racial e um protesto contra a 

opressão racial. Eles são políticos e moldam a posição de mulheres negras em relação a ‘raça’, 

gênero e beleza” (KILOMBA, 2019, p. 127). Salinda se lembra do beijo na face, e, encontrando 

no próprio reflexo semelhanças com a amada, para além da fisionomia, encontra também a 

pulsão de um amor que é, antes de tudo, um gesto de insubmissão.  

 

4 Considerações finais 

Ao longo da tradição canônica literária brasileira, a imagem da mulher foi construída 

sob o signo da heterossexualidade, de modo que não se encontrava representações não 

deturpadas e não fetichizadas de outras vivências sexuais, que não a heterossexual. Desse 

modo, formas de vida não heterossexuais não possuíam espaço para existir, bem como para 
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serem representadas, uma vez que eram (e ainda são) tomadas como uma ameaça à 

manutenção do sistema de gênero. A concepção de uma feminilidade branca heteronormativa 

regulamentou e instituiu a noção do que significa ser “mulher”, colocando a mulher negra 

lésbica em um lugar de completa ausência.  

À vista disso, “Beijo na face” subverte o cânone, desestabilizando estereótipos impostos 

pelo falocentrismo e diversificando as fronteiras de gênero, sexualidade, raça e etnia. Ao 

deslocar uma identidade triplamente oprimida, da invisibilidade para o protagonismo, a 

narrativa de Evaristo não apenas apresenta novas formas de amar como também positiva e 

legitima um amor desautorizado social e historicamente, o amor entre duas mulheres negras, 

um amor que é também um ato político e de resistência, pois promove profundas fissuras no 

sistema social racista e heterossexista. 

A representação da relação amorosa entre Salina e sua amada, em “Beijo na face”, é 

marcada por grande sensibilidade lírica e, sobretudo, por um olhar contra hegemônico, que 

reafirma as múltiplas possibilidades de se viver as sexualidades e as afetividades, 

desestabilizando a noção da heterossexualidade como destino biológico para todas as 

mulheres. Ademais, Conceição Evaristo desconstrói a noção de que o amor, para as mulheres 

negras, é lugar de interdito.  

A afetividade e a sexualidade, negadas historicamente às mulheres negras, são 

reapropriadas e narradas no conto segundo a visão de uma mulher negra que, ao vivenciar o 

amor e o prazer com outra mulher, também negra, reafirma em si mesma o merecimento e a 

dignidade desse amor. Amar sua igual significa, ao mesmo tempo, amar a si mesma.  

 O amor de Salinda e sua companheira é um gesto de insubmissão não apenas por ser 

um gesto de autoamor, mas porque resiste à matriz de opressão colonial, porque rejeita, ao 

mesmo tempo, a dominação brancocêntrica e heteronormativa e porque ousa desconstruir os 

discursos hegemônicos alicerçados no falocentrismo. O amor entre mulheres negras é, pois, 

um ato revolucionário. 
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