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1 Introdugao

Olhos d’dgua, publicado em 2014 pela editora Pallas e vencedor do prémio Jabuti no
ano seguinte, é uma coletdnea de contos de autoria da escritora afro-brasileira Conceicdo
Evaristo. A obra redne 15 contos, nos quais a autora concebe personagens diversas e profundas,
subvertendo a ldgica estereotipada e essencialista com a qual a literatura candnica veio
tratando a tematica da negritude ao longo do tempo e reconstruindo positivamente as
identidades negras.

“Beijo na face”, conto presente na obra Olhos d’dgua, narra a histéria de Salinda, uma
mulher negra que, vivendo no interior de um opressivo arranjo familiar tradicional, com marido
e filhos, descobre, depois de doze anos de casada, o amor por outra mulher, também negra. O
percurso de Salinda é tracado na corda bamba, marcado pela pungente tensdo entre uma vida
austera, de constante vigilancia e ameaca, e uma vida leve e prazerosa, de gozos secretos e
profundo amor. Neste conto, Conceicdo Evaristo nos fornece meios para refletir sobre as
rupturas gque um corpo negro feminino promove no sistema social brancocéntrico e
heteronormativo, quando, além de ndo se submeter ao discurso hegemonico no dmbito étnico-
racial, também ndo o faz no ambito da afetividade e da sexualidade.

A narrativa é caracterizada por um forte contraste entre a violéncia que Salinda vivencia
no casamento com um homem e a suavidade da relagdo amorosa que vive secretamente com
outra mulher. Desde as primeiras linhas do conto, esse amor subversivo é descrito através de
uma sensibilidade potente. Evaristo manuseia o tema do afeto entre mulheres com grande
poeticidade, expressividade e uma sutileza agucada. O campo semantico do texto é
constantemente atravessado pela metaforizacdo de um amor genuino, em sua simbiose com a
dor da interdicdo, conforme podemos constatar na seguinte passagem: “Sim, 14 estava o
vestigio de carinho. Algo tdo ténue, como os restos de uma asa amarela, de uma borboleta-
menina, que foi atropelada nos primeiros instantes de seu inaugural voo” (EVARISTO, 2016,
p.51). Aimagem da borboleta atropelada nos remete a uma liberdade fragilizada, ameacada.
Os sentidos de desintegracdo da alegria da evolucdo e da transformacdo traduzem-se em sua
asa amarela despedacada.

Encarcerada em um ambiente matrimonial hostil, Salinda precisa se manter sempre

alerta, buscando estratégias para se encontrar com a amada sem ser descoberta e para ndo
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sucumbir a violéncia exercida pelo marido: “Salinda precisava embrutecer o corpo, os olhos, a
voz. Estava sendo observada em todos os seus movimentos. A vigilancia sobre os seus passos
se pretendia, se possivel, abarcar até seus pensamentos”. (EVARISTO, 2016, p. 52). O
companheiro de Salinda é descrito como um homem extremamente controlador e possessivo.
Desconfiado de que ela o traia, ele contratara detetives para segui-la. Ndo fosse para o trabalho,
a esposa nao tinha permissdo para sair so. Sem saberem, até os préprios filhos de Salinda
tinham se tornado seus vigias, sendo sempre convocados pelo pai a relatar detalhadamente os
passeios que faziam com a mae.

Com narracdo em terceira pessoa, os eventos do conto sdo resgatados pelas
lembrancas de Salinda enquanto espera, sozinha em casa, pela chegada do marido. Depois de
ter deixado os filhos para passar as férias em Cha de Alegria, na casa de sua tia Vandu, a
protagonista retorna ao seu lar. O marido ndo vai busca-la na rodoviaria, mas avisa que estd na
casa da made, deixando Salinda surpresa e satisfeita por finalmente ter, depois de tantos anos,
a oportunidade de passar algum tempo sozinha. Enquanto desfaz as malas, Salinda vai
reconstruindo, nas tramas da memoaria, o relacionamento com o marido.

Recorda-se de como o comportamento obsessivo do homem foi se tornando cada vez
mais grave ao longo dos anos: “Aos poucos, as ameacas feitas pelo marido, as mais
diversificadas e cruéis, foram surgindo. Tomar as criangas, mata-la ou suicidar-se deixando uma
carta culpando-a.” (EVARISTO, 2016, p. 53). Segundo Tania Navarro Swain (2010), a
naturalizacdo da heterossexualidade constréi, em parte, o papel do feminino no dispositivo
amoroso, de modo que “[o]s excessos cometidos na relacdo heterossexual aparecem como
“naturais”, e ai estdo as raizes do perddo, da aceitacdo e do assujeitamento a situacdes
inenarraveis de abuso e de violéncia fisica e psicoldgica.” (SWAIN, 2010, p. 49).

Salinda recorda-se, ainda, do inicio do relacionamento, do homem que um dia fora seu
primeiro amor adolescente e que, com o passar dos anos, havia se tornado agressivo, rude e
autoritario. Ao longo do casamento, Salinda é perseguida e intimidada reiteradamente com os
mesmos questionamentos: o que ela havia feito durante os anos de solteira na juventude;
quem era o homem com quem tivera sua primeira filha. O marido assume a menina com apenas
onze meses de vida, quando Salinda o aceita de volta e acaba se casando com ele. Atitude da

qual, anos mais tarde, viria a se arrepender. Durante todo o casamento, a protagonista sujeita-
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se ao abuso e a violéncia psicoldgica exercida pelo marido, praticas que, conforme vimos acima,
sdo tomadas como “naturais” na relacdo heterossexual (SWAIN, 2010).

Tendo isto em vista, e considerando-se, pois, a caréncia de estudos relativos a literatura
|ésbica, sobretudo quando se trata de personagens lésbicas negras, este artigo tem por objetivo
fazer uma andlise do conto “Beijo na face”, de modo a conceber as vivéncias lesboafetivas e
sexuais negras, presentes na narrativa, como formas revolucionarias de subversdo a dominacdo
brancocéntrica e heteronormativa, refletindo, assim, sobre a heterossexualidade compulsdria
atinente ao género.

Esta andlise estd fundamentada nas formulagdes tedrico-criticas de Monique Wittig
(2006), Eve Kosofsky Sedgwick (2007), Beatriz Nascimento (2006), Maria Amélia Telles e Mobnica
de Melo (2002), Adrienne Rich (2010), Tania Navarro Swain (2010), Judith Butler (2019), Sueli
Carneiro (2003), Grada Kilomba (2019), Lélia Gonzales (1984) e Gléria Anzaldda (2000).

2 Uma violéncia invisivel: o lugar do amor na vida das mulheres negras

De acordo com Monique Wittig (2006), o modo sistémico como estdo organizadas as
relacdes conjugais entre o homem e a mulher implicam o significado de que a mulher,
enguanto individuo, pertence ao marido. Dessa forma, a autora argumenta que a dependéncia
da mulher em relacdo ao marido faz subentender a norma de que ndo se deve intervir em
situacdes de violéncia praticadas pelo homem contra a mulher. E tal norma é comumente
assimilada pela policia. Nesse sentido, Wittig (2006) explica que a mulher que se submete ao
contrato do casamento ndo poderia ser considerada mais uma cidada protegida pela lei, uma
vez que no ambito doméstico, a autoridade do Estado é substituida pela do marido.

No conto, a situacdo entre Salinda e o companheiro se agrava quando, cinco anos antes,
ele desconfia de Salinda com um colega do trabalho, submetendo-a, a partir de entdo, a um
carcere doméstico. Com medo de romper o relacionamento, a protagonista busca estratégias
para sobreviver, tentando se defender e proteger os filhos das frequentes ameacas do marido.
Com isso, percebemos como a protagonista se encontra confinada em um quadro de violéncia
psicoldgica, no qual é perseguida, vigiada, questionada e ameacada constantemente. De
acordo com Maria Amélia de Azevedo Telles e Mbnica de Melo (2002), a violéncia psicoldgica

utiliza-se justamente de intimidacdes e ameacas, e estd relacionada a ac¢des que objetivam
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degradar, constranger, dominar e humilhar a outra pessoa, controlando seus comportamentos
e decisdes, e assim, coibindo o seu desenvolvimento pessoal. A violéncia psicoldgica se da, aqui,
no ambito das relacBes de género e &, portanto, intrinseca a violéncia de género.

As autoras explicam que a violéncia de género deve ser compreendida como uma
relacdo de poder na qual o homem exerce a dominagdo e a mulher sofre a submissdo.
Entendemos que sdo os papéis de género, reforcados pelo patriarcado, que atribuem aos
homens, comportamentos agressivos e as mulheres, comportamentos servis. Conforme
explicam as autoras, sdo esses papéis, construidos no processo de socializacdo das pessoas,
gue impulsionam as relagdes violentas entre os sexos.

Se as diferenciacBes de género ja resultam em assassinatos e praticas de violéncia
contra as mulheres, esse cenario é influenciado de modo ainda mais contundente pela variadvel
racial. O racismo tem um grande impacto na violéncia contra a mulher. Sdo as mulheres negras
as que mais sofrem violéncia doméstica no Brasil e, também, as maiores vitimas de feminicidio
do pais. Segundo o mapa da violéncia de 2015%, a taxa de assassinatos de mulheres negras
aumentou 54,8% de 2003 a 2013, enquanto que o numero de homicidios de mulheres brancas
diminuiu em 9,6%, nesse mesmo periodo. Além disso, segundo dados do Atlas da violéncia
(IPEA) de 20192, enquanto a taxa de homicidios de mulheres ndo negras teve um crescimento
de 4,5% no periodo de 2007 a 2017, a taxa de homicidios de mulheres negras cresceu 29,9%.

No que diz respeito a violéncia de género, Sueli Carneiro (2003) aponta que, para além
da violéncia doméstica e sexual, que alcancam todas as classes e grupos raciais, as mulheres
negras enfrentam ainda outra dimensdo do problema; uma forma especifica de violéncia, nas

|H

palavras da autora: uma violéncia “invisivel”, que estd relacionada a limitacdo do transito
afetivo destas mulheres. De acordo com Carneiro, o predominio da branquitude no imagindario
social compromete uma representacdo positiva da mulher negra, impactando,

consequentemente, a sua autoestima e o pleno exercicio de sua sexualidade.

WAISELFISZ, Julio Jacobo. Mapa da violéncia 2015: homicidio de mulheres no Brasil. Brasilia: FLASCO
Brasil, 2015. Disponivel em http://www.onumulheres.org.br/wp-
content/uploads/2016/04/MapaViolencia_2015 mulheres.pdf. Acesso em: 18 ago. 2020.

2IPEA — Instituto de Pesquisa Econémica Aplicada. Atlas da violéncia. Brasilia: IPEA, 2019. Disponivel em
https://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/relatorio_institucional/190605_atlas_da_violenc
ia_2019.pdf. Acesso em: 18 ago. 2020.
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Segundo Beatriz Nascimento (2006, p. 129), as possibilidades afetivas da mulher negra
ficam restritas “[e]m uma sociedade plurirracial, que privilegia padrdes estéticos femininos
como ideal de um maior grau de embranquecimento (desde a mulher mestica até a branca)”.
Ademais, a consolidacdo de um padrdo de beleza e modelo romantico brancos dificulta
também que as mulheres negras desenvolvam o amor-proprio e vejam em si mesmas
qualidades que as permitam se reconhecer como merecedoras de afeto e cuidado.

Em “Beijo na face”, temos uma protagonista que, ao compartilhar a afetividade e a
sexualidade com outra pessoa reafirma em si mesma o merecimento e a dignidade desse amor.
Isto é, o amor que Salinda estende a companheira é o mesmo que retorna a ela, na forma de
autoamor. Assim, “[p]or um repetir constante do eu te amo, declaracdo feita, muitas vezes, em
voz silenciosa, audivel somente para dentro, fazendo com que o eco dessa fala se expandisse
no interior mesmo do proprio declarante” (EVARISTO, 20146 p. 52), amar a outra significa, ao
mesmo tempo, amar para dentro, amar a si mesma.

Dessa forma, é através do afeto e do desejo compartilhado entre duas mulheres negras
— que se colocam a disposicdao uma da outra para satisfazer, reciprocamente, seus prazeres —
que o corpo negro feminino é dignificado. Mais do que isso, é dignificado o corpo negro
feminino desviante das normatizacdes dos géneros, isto é, aquele corpo que subverte a
premissa do continuum sexo-género-sexualidade (BUTLER, 2019). Com isso, a personagem de
Evaristo nos permite refletir, conjuntamente as questbes de género e raca, sobre a
desnaturalizacdo da heterossexualidade como destino de todas as mulheres, endossando as
multiplas possibilidades de expressar e experimentar as sexualidades e as afetividades.

O corpo negro feminino foi, historicamente, confinado a serviddo, a punicdo fisica e a
exploracdo sexual, comisso, o sentimento amoroso e a sexualidade foram negados as mulheres
negras, fazendo com que elas fossem abandonadas as margens do mercado afetivo. Se para as
mulheres negras o amor é lugar de interdito, para as mulheres negras cujas sexualidades
subvertem os modelos vigentes heteronormativos, esse lugar é de completa auséncia.

Como nos ensina Lélia Gonzalez, o lugar no qual estd localizada a mulher negra define
a forma como ela interpreta a dupla discriminacdo racial e de género. A autora declara: “Para
nods o racismo se constitui como a sintomatica que caracteriza a neurose cultural brasileira.

Nesse sentido, veremos que sua articulacdo com o sexismo produz efeitos violentos sobre a
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mulher negra em particular” (GONZALEZ, 1984, p. 224). Assim como o sexismo e o racismo s30
experimentados de diferentes formas e em diferentes niveis de intensidade pelas mulheres
negras em relacdo as mulheres brancas e aos homens negros, também a LGBT+fobia terd uma
configuracdo diferente quando enfrentada pela mulher negra. “A lésbica de cor ndo é somente
invisivel, ela ndo existe” (ANZALDUA, 2000, p. 229).

A invisibilidade da mulher negra lésbica no mundo branco heterossexual, a que Gldria
Anzaldua se refere, se estende, pois, a literatura. Pensar essa invisibilidade implica pensar sobre
0 racismo, o capitalismo e o cisheteropatriarcado enquanto sistemas de opressdo que
estruturam a sociedade e forjam identidades. Implica pensar, ainda, a concepc¢do de uma
feminilidade branca heterossexual enquanto norma a partir da qual se institui a nocdo do que
significa ser “mulher”. Tais constru¢des abarcam a academia, as producdes literarias e todas as
estruturas sociais de um modo geral. Nesse sentido, “Beijo na face” promove uma
desestabilizacdo dessas nocdes, trazendo uma narrativa contra hegemonica, na qual uma
identidade marginalizada desloca-se para o protagonismo e traz, para o centro do debate, a

sua histdria, a validade do seu amor e a sua postura resoluta e insubmissa.

3 (Re) existéncias lesboafetivas e subversdo a heteronorma

No conto, Salinda tem, pois, que aprender a amar em siléncio: “No principio, a
aprendizagem lhe custara muito. Acostumada ao amor em que tudo ou quase tudo pode ser
gritado, exibido aos quatro ventos [...] viver silente tamanha emocdo era como deglutir a
prépria boca, repleta de fala, desejosa de contar as glérias amorosas” (EVARISTO, 2016, p. 52).
Aqui, percebemos que a personagem esta consciente ndo apenas das perigosas consequéncias
misdginas que envolvem a descoberta de um caso amoroso extraconjugal, como, sobretudo,
da opressao a qual estdo sujeitos os relacionamentos que desobedecem a norma vigente. Isto
é, os relacionamentos homoafetivos. Enquanto o amor heteronormativo ocupa um lugar
central no imagindrio social, sendo encarado com tal naturalidade que nem precisa ser
nomeado; para o relacionamento homoafetivo, a exposicdo € um privilégio ndo concedido.

Nesse sentido, Eve Kosofsky Sedgwick (2007, p. 26) concebe a nocdo do armario
enguanto “[a] estrutura definidora da opressdo gay no século XX”. O armario, para muitas

pessoas gays, é uma caracteristica basilar da vida social. E por mais assumida ou acolhida que
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seja em seus circulos de convivéncia especificos, a pessoa gay vive sempre sob a constante
tensdo da onipresenca do armario, sendo obrigada a se reorganizar, a cada novo
relacionamento e ambiente, nas palavras de Sedwick (2007, p. 22), “em novos esquemas e
demandas de sigilo ou exposicao”. Nesse sentido, o armario constitui um mecanismo de
regulamentacdo da vida social de pessoas LGBTQIA+s, representando a permanente ameaca
da revelacdo e suas consequéncias violentas nas esferas publica e privada.

Como vemos em “Beijo na face”, o armario pode implicar em uma vida dupla, repleta
de segredos, cautela e incansavel vigilancia. Tais caracteristicas também aprisionam e
produzem efeitos devastadores para a salde mental e social da pessoa que se encontra no
armario. “Viver no armario” influencia diretamente na constituicdo identitaria. Atuar nas
relacdes sociais, se privar de demonstracdes de afeto em publico, omitir a sua propria historia
e evitar lugares e eventos especificos é se comprometer com a manutencdo de uma ordem
social que despreza a sua existéncia (SEDGWICK, 2007). O medo que alimenta o esforco da
constante atuacdo é corrosivo. A experiéncia (e a possibilidade) da injuria, da humilhacdo, da
agressdo e da interdicdo é o oxigénio do siléncio e da omissdo.

Sedgwick (2007) afirma que o armario é também o instrumento pelo qual as pessoas
heterossexuais garantem os seus privilégios, sendo responsavel por manter a ordem
heterossexista, através de suas instituicdes e mecanismos, a saber, o casamento tradicional e
as desigualdades de géneros advindas das distingdes entre os sexos. Dessa forma, o armario
diz respeito ndo apenas as pessoas que sdo obrigadas a esconder as suas vidas afetivas em um
espaco publico esmagadoramente heterossexual, mas também aqueles que logram o privilégio
de experimentar os seus afetos e desejos publicamente.

A heterossexualidade, no contexto da sociedade patriarcal, & entendida como norma
atinente a concepcdo de género, estando, portanto, ligada as relaces de poder e hierarquia
que envolvem os sujeitos femininos e masculinos. De acordo com Butler (2019), a relacdo
bindria e a diferenciacdo entre os géneros sdo reguladas por meio da naturalizacdo de praticas
heterossexuais. w Wittig (2006, p. 52) chama a atencdo para o carater opressor e
universalizante do pensamento heterossexual. Segundo a autora, a diferenca entre os sexos, o
desejo, o gozo, a cultura, a linguagem, bem como a realidade social, estdo submetidos a

interpretacdo totalizante da heterossexualidade. Como consequéncia, o pensamento
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heterossexual é incapaz de conceber uma sociedade na qual todas as relagdes humanas nao
sejam determinadas pela heterossexualidade.

Apesar de estar presa em um casamento heterossexual fracassado e vivendo
concomitantemente um relacionamento amoroso com outra mulher, Salinda é apresentada
como uma personagem que ja se envolveu, no passado, em outro relacionamento
heterossexual consensual. Ndo é possivel, portanto, afirmar que estamos tratando de uma
mulher lésbica, haja vista que a bissexualidade constitui uma identidade sistematicamente
invisibilizada no cerne das relagBes sociais de género. O que nos interessa de fato sdo as
vivéncias negras femininas homoafetivas. Sejam elas experimentadas por mulheres |ésbicas ou
bissexuais, trata-se de vivéncias desautorizadas, e, portanto, transgressoras, insubmissas.
Vivéncias que, ao romper com os paradigmas hegemonicos, enunciam outro modo de existir.

A constante vigilancia a qual Salinda é submetida representa ndo apenas o controle
exercido pelo marido no contexto da violéncia psicolégica, no dmbito doméstico, como
também o controle social exercido sobre a sexualidade feminina, que visa regular e submeter
0s corpos as diretrizes da heteronormatividade, impossibilitando a autogeréncia de seus
proprios desejos. Nas palavras da narradora, o controle exercido sobre Salinda pelo marido
resumia-se da seguinte forma: “Era como se ele buscasse retardar um encontro com a verdade”
(EVARISTO, 2016, p. 53). Nesse sentido, Adrienne Rich (2010, p. 19) nos convida a langar um
olhar para a heterossexualidade a fim de entendé-la enquanto uma instituicdo politica que
retira o poder das mulheres. Para Rich, ela conduz a um apagamento da existéncia lésbica tanto
no plano feminista como, de modo mais abrangente, nas rela¢des sociais de género. A autora
denuncia o conservadorismo crescente como embargo da experiéncia e liberdade femininas,

pOois

[a]s mensagens da Nova Direita dirigidas as mulheres tém sido,
precisamente, as de que nds somos parte da propriedade emocional e
sexual dos homens e que a autonomia e a igualdade das mulheres
ameacam a familia, a religido e o Estado. As instituicdes nas quais as
mulheres sdo tradicionalmente controladas — a maternidade em
contexto patriarcal, a exploracdo econdmica, a familia nuclear, a
heterossexualidade compulséria — tém sido fortalecidas através da
legislacdo, como um fiat religioso, pelas imagens mididticas e por
esforcos de censura. (RICH, 2010, p. 19)
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Segundo o pensamento de Rich (2010, p. 21), a heterossexualidade compulsdria
viabiliza a percepcdo da experiéncia |ésbica através “[d]e uma escala que parte do desviante ao
odioso ou a ser simplesmente apresentada como invisivel”. Ao explicar as formas do poder
masculino sobre as mulheres, a autora retoma as caracteristicas propostas por Kathleen
Gough?, a fim de apresenta-las ndo apenas como meios que produzem desigualdade sexual,
mas também como propriedades que reforcam a heterossexualidade. Alguns dos meios pelos
quais esse poder masculino é manifestado incluem, dentre outras: a capacidade dos homens
para negar a sexualidade das mulheres ou forca-las a isso; e a habilidade em controla-las e
rouba-las de suas criangas.

Tais caracteristicas sdo ilustradas (e denunciadas) de forma precisa em “Beijo na face”.
Primeiro, através das intimidacdes e ameacas de morte que o marido realiza contra Salinda,
como forma de punicdo pelo adultério. Depois — quando confirmado o adultério e o
relacionamento lesboafetivo — através da penalidade que ele impde a ela: o risco de perder a
guarda dos filhos; nos termos de Rich (2010, p. 24), o risco da “apreensdo legal dos filhos de
mades lésbicas pelos juizados”. De um modo geral, no que diz respeito a caracteristica do poder
masculino de coercdo das mulheres a sexualidade dominante, percebemos no conto uma
critica a heterossexualidade compulséria, bem como a “idealizacdo do romance heterossexual
na arte, na literatura, na midia, na propaganda etc.” (RICH, 2010, p. 24).

As formas hegemonicas de se conceber os géneros e a sexualidade tém endossado a
visdo de que o casamento e a orientacdo sexual das mulheres se encontram restritos ao campo
heteronormativo, e ainda, que constituem um destino inato e inevitavel a todas as mulheres.
Tal concepcdo ndo apenas naturaliza a opressdo feminina (bem como o descontentamento)
dentro de um relacionamento heterocentrado, como promove a deslegitimacdo e a rejeicdo
dos relacionamentos entre mulheres.

O pensamento miségino, coaduno a essa visdao heteronormativa, propicia que a mulher
|ésbica, ou a mulher bissexual em um relacionamento homoafetivo, sofra a opressao tanto por
divergirem do papel de feminilidade destinado a elas pelas imposi¢cdes do género, quanto por

concederem o seu afeto a pessoas que, como elas, sdo considerados sujeitos inferiores. A

3 GOUGH, Kathleen. The Origin of the Family. /n: REITER, Rayna (Ed.). Toward an Anthropology of Women. New
York: Monthly Review Press, 1975. p. 60-70.
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repreensdo dessas mulheres quanto aos seus prazeres configura, em certa medida, uma forma
de condenacdo ao relacionamento afetivo-sexual que prescinde de homens.

Uma vez que o marcador de género é responsavel por “humanizar” os corpos — sendo
0 género construido em torno do sexo — e tendo em vista que a categoria do sexo percebe a
capacidade reprodutiva, e, portanto, a heterossexualidade, como marca natural e definidora
da experiéncia de ser mulher, o corpo Iéshico é considerado abjeto, pois constitui a negacdo
falica total. E, portanto, um corpo subversivo. A lesbianidade é, nesse sentido, a principal
afronta ao patriarcado (BUTLER, 2019). Adrienne Rich aponta que o maior medo do patriarcado
é que “[a]s mulheres sejam ou se tornem totalmente indiferentes aos homens, os quais, de
necessarios, passem a ser contingentes. Ou seja, que elas ndo aceitem como incontornavel a
heterossexualidade” (SWAIN, 2010, p. 50). Ou seja, que elas ndo aceitem como incontornavel
a heterossexualidade” (SWAIN, 2010, p. 50).

Quando o relacionamento lesboafetivo ocorre entre duas mulheres negras, a opressao
tem uma dimensdo tripla, visto que a mulher negra ndo esta dedicando o seu afeto somente a
um género inferior, mas a uma identidade que é — na interseccao de género, raca e sexualidade

—assim como ela, considerada um ser desprezivel.

Em “Beijo na face”, Conceicdo Evaristo promove um rompimento com esses discursos
hegemonicos, desestabilizando os paradigmas no campo da diversidade sexual e de género. A
representacdo do relacionamento amoroso entre duas mulheres negras é feita com grande
habilidade estética, de modo a legitimar e enaltecer as vivéncias negras homoafetivas. O lirismo
presente nas imagens de afeto e desejo compartilhados traz grande organicidade a construcao
desse amor desautorizado, como podemos ver na imagem dos “restos da asa amarela” da
borboleta, que simboliza a vulnerabilidade e, ao mesmo tempo, a delicadeza e beleza daquele
amor que almeja voar, almeja ser livre; e também, na descricdo da “felicidade servida a conta-
gotas” e no proéprio titulo do conto “beijo na face”, que nos remete ao recolhimento, a reserva
e, a0 mesmo tempo, a coragem, por ser um ato de resisténcia; e ainda, na imagem dos “dedos-
desejos”, das “aves-fémeas”, metaforas criadas para ilustrar, com grande poeticidade, a
atracdo, o prazer, bem como a profundidade, a intensidade, a forca e a ousadia do sentimento.

Ao longo do ato de desfazer as malas, Salinda recorda-se da viagem a Cha de Alegria.

Era na casa de sua tia Vandu que se encontrava com a amada: “Jogou algumas roupas no
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tanque; outras, ainda Umidas do desejo que brincava nos corpos amantes; para essas, ela
inventou um esconderijo. Queria a preservacao do tesouro, que as pecas mofassem sob a acao
do tempo intimo de sua esperanca” (EVARISTO, 2016, p. 54). Nesta passagem, a experiéncia
sexual entre mulheres negras é metaforizada também como uma forma de resisténcia. A
expressdo do desejo manifesta-se, ainda que de forma sutil, através da postura resoluta da
protagonista, que resguarda e afirma o seu afeto perante a opressao sofrida — ndo apenas no
ambito doméstico como também social — no simples ato de conservar um simbolo do seu
relacionamento amoroso, com a expectativa de quem persiste.

Vale a pena ressaltar, ainda, a representacdo da solidariedade entre as mulheres negras
no conto, na qual podemos observar a cumplicidade entre as mulheres da familia, que
concedem apoio instrumental e emocional umas as outras. E o caso da relacdo de Salinda com
a filha mais velha: “A mais velha, menina se maturando mulher, olhou Salinda nos olhos e sorriu.
Ela recolheu o sorriso da filha e percebeu na atitude da menina uma possivel cumplicidade, que
esperancosamente guardou e aguardou poder realizar um dia” (EVARISTO, 2016, p. 55). E ainda
da relacdo entre Salinda e tia Vandu: “Tia Vandu, em Cha de Alegria, foi a Unica pessoa que
adivinhou o sofrimento de Salinda, acolheu seu segredo e se tornou cumplice [...] Tia Vandu
era guardid do novo e secreto amor de Salinda” (EVARISTO, 2016, p. 53).

Poderiamos identificar, em todos esses casos, o continuum lesbiano proposto por
Adrienne Rich, nas relacdes de amizade e companheirismo que subvertem as relacGes
hegemonicas da heterossexualidade. As relacBes leshianas sdo definidas por Rich como o
conjunto de experiéncias relativas ao ser mulher e as relagdes afetivas, ndo necessariamente
sexuais, entre mulheres, o que inclui relacdes de amizade e partilha de interesses.

A casa da tia era o refugio de Salinda, o Unico lugar onde, longe da vigilancia do marido,
Ilhe era possivel vivenciar o amor ndo permitido: “De noite, depois das criancas, desconhecendo
0 que se passava com a mae, dormirem, Salinda, no quarto destinado a ela, podia se dar,
receber, se ter e ser para ela mesma e para mais alguém.” (EVARISTO, 2016, p. 53). Podemos
perceber, ndo apenas nesta passagem e na anterior, como em toda a narrativa, o carater
subversivo e libertdrio presente na expressdo da afetividade e sexualidade entre mulheres. O
erdtico é reconstruido no conto de modo a rejeitar a visdo perversa e comercial relativa a

experiéncia sexual lésbica. Dessa forma, o texto constréi uma perspectiva livre do reduto da
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fetichizacdo masculina bem como do apagamento, condenacdo ou exotizacdo do
relacionamento homoafetivo entre mulheres negras.

Grande parte dos sentidos presentes na narrativa sdo construidos através de metaforas.
No decorrer da espera pelo marido, Salinda é incessantemente tomada por lembrancas. As
memorias dsperas das violéncias praticadas pelo marido se misturam a dogura das imagens de
amor vivenciadas com a parceira. Em certo momento, sua mente é invadida pela recordacdo
de um passeio que fizera com os filhos ao circo, quando estava em Cha de Alegria, visitando a
tia. Salinda estava muito entusiasmada, ansiava pelo nimero do equilibrista, seu momento
favorito do espetaculo era a acrobacia na corda bamba. Ndo por acaso, temos, nesta passagem,

uma poderosa metdafora da trajetdria de Salinda:

Salinda vigiou os passos cambaleantes da mocga tentando se aprumar
sobre um tdo fino e quase imperceptivel fio. Ela sabia que, qualquer
passo em falso, a mulher estaria chamando a morte. Por um momento
pediu para que tudo se rompesse. [...] Levantou-se acompanhando com
gosto o jogo da dancarina na fugaz linha da vida. A Mulher cambaleava,
titubeava no espaco. la cair? Recuperou-se em seguida, com um passo-
gesto redondo, proprio e justo, no fino fio estendido sob seus pés. O
publico aplaudiu. [...] Salinda saiu vitoriosa do circo. (EVARISTO, 2016,
p. 56)

A tensa acrobacia da bailarina sobre o fio — entre a danca e a queda, entre a encenacao
e a morte, na qual o espetdculo é a prépria incerteza — € uma representacdo da vida de Salinda,
uma vida na corda bamba — entre a felicidade e a violéncia, entre a liberdade e o carcere, entre
0 amor e a ameaca, na qual o amor é o préprio interdito. Quando Salinda deseja que tudo se
rompa, ela ndo se refere ao nimero da equilibrista, mas sim a sua jornada, a sua “fugaz linha
davida”, também cambaleante, também insegura. Salinda deseja que se rompam os segredos,
a tensdo de uma vida sob constante vigilancia e de um amor cruelmente censurado.

A comparacgdo das personagens a aves — como vemos em: “As criancas acordaram ao
som da ave-mde que ndo estava presa na gaiola.” (EVARISTO, 2016, p. 55, grifo nosso) e na
imagem das amantes como “aves fémeas, ousadas mergulhadoras na prépria profundeza”
(EVARISTO, 2016, p. 57, grifo nosso) — revela como os sentidos da liberdade e do

aprisionamento estdo entrelacados no enredo. Quando estdo juntas, Salinda e sua
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companheira sdo livres, ainda que ndo possam, como gostariam, expor publicamente a
grandeza de seu sentimento.

Apds quase um dia inteiro de siléncio, o marido de Salinda liga, anunciando que ja sabe
de tudo. Salinda recebe o golpe de cabeca erguida, o fio no qual se equilibrara por tanto tempo
finalmente se rompera: “Disse [...] que ndo queria vé-la nunca mais, mas era bom ela ir se
preparando para uma guerra. N3do ia matd-la. Ndo ia cometer suicidio. Mas ia disputar
ferrenhamente os filhos. Ele queria os filhos, todos.” (EVARISTO, 2016, p. 57). Em um misto de

alivio e soliddo, Salinda encontra a forca que precisa ao reconhecer a amada em si mesma:

Salinda contemplou-se no espelho. Sabia que ali encontraria a suaigual,
bastava o gesto contemplativo de si mesma. E, no lugar de sua face, viu
a da outra. Do outro lado, como se verdade fosse, o nitido rosto da
amiga surgiu para afirmar a forca de um amor entre duas iguais.
Mulheres, ambas se pareciam. Altas, negras e com dezenas de dreads
a lhes enfeitar a cabeca. (EVARISTO, 2016, p. 57)

Grada Kilomba (2019, p. 127) nos ajuda a compreender como o cabelo constitui um
elemento significativo no processo de construcdo e afirmacdo identitaria das mulheres negras,
tendo tornado-se o mais importante instrumento da consciéncia politica entre os (as) africanos
(as) na didspora. Dessa forma, o uso de dreads, demarcado na descricdo das personagens,
remete a um poder ancestral. “Dreadlocks, rasta, cabelos crespos ou ‘black’ e penteados
africanos transmitem uma mensagem politica de fortalecimento racial e um protesto contra a
opressdo racial. Eles sdo politicos e moldam a posicdo de mulheres negras em relacdo a ‘raca’,
género e beleza” (KILOMBA, 2019, p. 127). Salinda se lembra do beijo na face, e, encontrando
no proprio reflexo semelhancas com a amada, para além da fisionomia, encontra também a

pulsdo de um amor que é, antes de tudo, um gesto de insubmissado.

4 Consideragdes finais

Ao longo da tradicdo canénica literaria brasileira, a imagem da mulher foi construida
sob o signo da heterossexualidade, de modo que ndo se encontrava representacdes ndo
deturpadas e ndo fetichizadas de outras vivéncias sexuais, que ndo a heterossexual. Desse

modo, formas de vida ndo heterossexuais ndo possuiam espaco para existir, bem como para
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serem representadas, uma vez que eram (e ainda sdo) tomadas como uma ameaca a
manutencado do sistema de género. A concepc¢do de uma feminilidade branca heteronormativa
regulamentou e instituiu a nocdo do que significa ser “mulher”, colocando a mulher negra
|ésbica em um lugar de completa auséncia.

A vista disso, “Beijo na face” subverte o caAnone, desestabilizando esteredtipos impostos
pelo falocentrismo e diversificando as fronteiras de género, sexualidade, raca e etnia. Ao
deslocar uma identidade triplamente oprimida, da invisibilidade para o protagonismo, a
narrativa de Evaristo ndo apenas apresenta novas formas de amar como também positiva e
legitima um amor desautorizado social e historicamente, o amor entre duas mulheres negras,
um amor que € também um ato politico e de resisténcia, pois promove profundas fissuras no
sistema social racista e heterossexista.

A representacdo da relacdo amorosa entre Salina e sua amada, em “Beijo na face”, é
marcada por grande sensibilidade lirica e, sobretudo, por um olhar contra hegemdnico, que
reafirma as multiplas possibilidades de se viver as sexualidades e as afetividades,
desestabilizando a nocdo da heterossexualidade como destino bioldgico para todas as
mulheres. Ademais, Conceicdo Evaristo desconstroi a nocdo de que o amor, para as mulheres
negras, é lugar de interdito.

A afetividade e a sexualidade, negadas historicamente as mulheres negras, sdo
reapropriadas e narradas no conto segundo a visdo de uma mulher negra que, ao vivenciar o
amor e o prazer com outra mulher, também negra, reafirma em si mesma o merecimento e a
dignidade desse amor. Amar sua igual significa, ao mesmo tempo, amar a si mesma.

O amor de Salinda e sua companheira é um gesto de insubmissdo ndo apenas por ser
um gesto de autoamor, mas porque resiste a matriz de opressdo colonial, porque rejeita, ao
mesmo tempo, a dominacdo brancocéntrica e heteronormativa e porque ousa desconstruir os
discursos hegemodnicos alicercados no falocentrismo. O amor entre mulheres negras &, pois,

um ato revolucionario.
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