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RESUMO: O argumento central defendido aqui afirma que o Testemunho pode ser compreendido na 
chave conceitual do que Lévinas chama de Responsabilidade, ou seja, como resposta do sobrevivente 
ao sofrimento injustificado sob o qual padeceram e morreram milhões de pessoas aprisionadas e 
assassinadas nos campos de trabalhos forçados e de extermínio mantidos durante o regime nazista 
alemão. Partindo da hipótese de que testemunhar é assumir a tarefa ética de resistir à banalização 
do assassinato, este artigo aponta para a Ética da Alteridade, construída ao longo da filosofia de 
Emmanuel Lévinas, como importante instrumento teórico e político para a crítica do Testemunho.  
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ABSTRACT: The central argument of this article is that the Testimony can be understood base on what 
Lévinas refers to as Responsibility, that is, as the survivor's response to the unjustified suffering that 
millions of people imprisoned and murdered experienced in forced labour and extermination camps 
during the German Nazi regime. Starting from the hypothesis that testimony is to assume the ethical 
task of resisting the banalization of murder, this article points to the Ethics of Otherness, based on 
the philosophy of Emmanuel Lévinas as an important theoretical and political instrument for critique 
of the Testimony. 
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Introdução 

 De um modo geral a categoria que discuto no âmbito do testemunho é a representação, 

pois a tomo como desejo do sobrevivente da Shoah e tarefa impossível à qual este se expõe 

numa passividade mais que passiva, ou seja, como vontade de expor-se ao que ultrapassa 

sobremaneira suas possibilidades de realização. Vale lembrar que se trata de responsabilidade 

pelo silêncio irrepresentável da palavra que ficou por pronunciar e daquela que foi pronunciada 

sem se deixar compreender e limitar pela significação dos códigos linguísticos, tais como as de 

Hurbinek (LEVI, 2010) ou do judeu que cantava o kadish antes de morrer (LEVI, 2000). A 

respeito do que fica por dizer, mesmo em face do registro dos acontecimentos, Jean Marie 

Gagnebin (2006), na esteira de Nietzsche, menciona o esquecimento como uma condição da 

memória, condição de reelaboração que já aponta para uma perda no que fica dito e 

minimamente elaborado no texto, sobretudo escrito. Enquanto isso, coube a Giorgio Agamben 

(2008) comentar longamente o sentido do Testemunho bem como refletir sobre a 

impossibilidade de o sobrevivente testemunhar efetivamente. Diante da impossibilidade de 

atribuir sentido ao vivido e da perda irrecuperável que a escrita não consegue evitar, ainda 

assim e apesar disso os que se expõem ao esforço de representação/narração o fazem por 

Responsabilidade, por desejo de responder, seja pela sobrevivência, da qual não se sentem 

merecedores; seja às vítimas que não deixaram os campos; seja às que, como nós, 

sobrevivemos por não estarmos no lager. Assim, para pensarmos no Testemunho como 

Responsabilidade, passemos a algumas categorias filosóficas formuladas por Emmanuel 

Lévinas (Kaunas, Lituânia, 1906) a fim de admiti-las como importantes instrumentos teóricos e 

políticos para as abordagens do Testemunho. 

 

1 Pressupostos teóricos 

 Não há dúvida de que a centralidade do pensamento de Lévinas é a sua tese sobre a 

influência da Filosofia ocidental de matriz grega na formação de um imaginário totalitário que 

se apoia na legitimação da superioridade da identidade sobre a diferença. O humanismo e sua 

universalização da ideia de Homem como um ser superior, cuja racionalidade justifica abusos 

sobre toda e qualquer existência, não demora a fundamentar uma atitude violenta de 
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eliminação de toda e qualquer existência distinta em relação ao homem europeu, 

intelectualmente privilegiado, branco e dotado de sentimento de superioridade. Resistente a 

essa filosofia marcada pela construção de uma ontologia excludente, Levinas propõe um 

reconhecimento da alteridade como condição para que a sociedade possa ter esperança de 

não-violência. Alteridade como primado só é possível por uma forma de ser outramente, ou 

seja, de modo introdutório, pela defesa de uma forma radicalmente Outra de percepção do Ser 

– ou da ideia de existência – que implicaria não mais num gesto de olhar para si mesmo como 

princípio significativo, mas agora num olhar para o Outro – para o que a racionalidade não pode 

nomear, tampouco o pode um Eu que teria seu próprio entendimento assentado na ontologia.  

A Alteridade como categoria filosófica levinasiana pressupõe uma forma Outra de 

relacionamento entre os indivíduos que obrigatoriamente se dá sob a forma de uma 

“passividade mais que passiva”, atitude em que o Sujeito é sujeito a outrem – a outro homem 

– cuja existência concreta é a expressão máxima do Outro, daquilo que excede a compreensão 

racional por conceitos e definições. Diante de outro homem que demanda, por qualquer 

motivo, o engajamento do Eu a fim de que nenhum aspecto de sua vida seja ameaçado, não 

cabe a este Eu alegar motivos ou valores seus antes de decidir o que fazer. Ao Eu não cabe a 

decisão nem o julgamento acerca de quem merece ou não receber seus cuidados, nesse 

sentido não lhe cabe o exercício da liberdade como direito de isentar-se de Responsabilidade 

por quem quer que seja aquele que o ladeia no mundo.  

É justamente a Responsabilidade que ocupa ponto central neste artigo. Lévinas recorre 

ao sentido mais original do termo para retirar o Eu de sua negligência e intimá-lo à “resposta” 

ao apelo de qualquer outro homem, simplesmente pelo fato de haver proximidade entre eles. 

Mas não pensemos em proximidade geográfica ou contiguidade, antes num relacionamento 

em que meu próximo é o homem que é sistematicamente desprezado, feito invisível no 

conjunto dos lugares sociais até que violentamente alguém decida matá-lo. Esse é o outro 

homem que tenho como próximo e ao qual devo responder – assim, exercer minha 

Responsabilidade – sem que minha passividade me permita ignorar qualquer apelo que me 

chegue. Notemos que toda essa filosofia da alteridade desestabiliza o centro das relações do 

homem com tudo que o cerca, para Lévinas é por essa filosofia que chegaremos à eÉtica que 

é, segundo o filósofo, a filosofia primeira. Afinal, que indagação a filosofia pode fazer antes de 
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todas senão aquela acerca do seu próprio valor? E qual valor a filosofia pode ter além daquele 

que é justamente contribuir para a garantia do pensamento divergente? E como pode esse 

pensamento sobreviver se tudo concorrer para a morte do Outro como uma existência 

indesejada?  

Portanto, tais questões giram em torno do cuidado com a vida do outro homem, pela 

qual toda a alteridade se revela. De nada adianta uma filosofia se esta não impuser a si 

responsabilidade pela imediatez da vida. Ao próprio Eu de nada adianta ser se não puder em 

momento algum experimentar uma saída de sua essência, saída do seu próprio inter-esse. A 

rigor, manter-se em si não seria mais que viver uma insônia na qual contempla o mundo com 

seus próprios olhos e tem certeza que, sendo Eu, nada pode fazer para fugir à lógica do Ser. 

Somente pela alteridade o “eu” encontra realização, vida, significância do um-para-o-outro. É 

pelo desinteresse [des-inter-esse] que o Eu reage ao seu próprio egoísmo, respondendo ao 

Outro sem considerar essa uma vontade sua, uma deliberação sua, pois se trata de uma 

Responsabilidade anterior, desde antes de qualquer Eu se reconhecer como tal. Essa perda de 

um centro em si mesmo diante de uma alteridade irredutível ao seu poder de definição, ao seu 

pensamento como forma de representação, gera uma experiência traumática. O outro homem 

– outrem – é muito maior do que qualquer esforço feito para representá-lo, ficando sempre a 

uma distância infinita [in-finita], concreta, do Eu.  

 

2 Trauma, Testemunho e Alteridade 

Podemos aqui fazer uma equivalência aproximada se tomarmos o sobrevivente que se 

ocupa da narração de suas memórias como um Eu movido de cuidado pelo Outro. Para 

construirmos o argumento não é forçoso admitir que esse Outro que desafia a compreensão e 

o pensamento do sobrevivente se revela na figura dos homens, mulheres e crianças 

assassinadas, cujas vozes e vivências nunca poderemos conhecer, pois afinal é disso mesmo 

que nos fala Lévinas. A palavra infinita sai da boca do outro homem, sempre, pois do que ele 

nos fala nada nos cabe compreender, mas obedecer antes de tudo. Obviamente precisamos 

tomar a obediência como predisposição para ouvir, acatar e cumprir sem que isso se trate de 

um servilismo incondicional, mas de uma postura no interior do Eu que o torna disponível para 

atender o que se lhe apresenta como vital para outrem, postura ética que funda uma ontologia 
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Outra. Pois bem, escrever memórias teria uma significância para além da tentativa de 

elaboração do trauma, inclusive porque quando o sobrevivente chega a narrar – sobretudo se 

estivermos pensando nas narrativas que utilizam do artifício literário, como A Escrita ou a vida 

de Jorge Semprún (1995)– já nessa realização verbal temos um nível de elaboração. Temos um 

par Eu/outrem, no qual outrem teve sua palavra silenciada e o próprio silêncio imposto é a face 

mais nua que suplica ao Eu sobrevivente. Quanto ao fato de este outro homem não ter 

presença física, a própria memória do trauma se encarrega de torná-lo mais real que qualquer 

corporeidade que se avizinhe do sobrevivente.  

A ideia de que o sobrevivente padece a circunstância “levar consigo” o peso de um 

passado que não passa, de muitas vidas que exigem e apelam por abrigo no exíguo espaço de 

sua própria vida, não é nossa. Podemos atribuí-la às formulações de Freud acerca do trauma 

se considerarmos que o encontro com um sofrimento maior que o seu ultrapassa toda 

inteligibilidade. Mas também podemos atribuí-la a Lévinas, para quem o encontro com o Outro, 

ou seja, com o que excede qualquer nomeação provoca a “de-posição ou a des-tituição do Eu, 

[...] vida corporal votada à expressão e ao dar, mas votada e não votando-se: um si apesar de 

si, na encarnação como a própria possibilidade de oferenda, de sofrimento e de traumatismo” 

(LÉVINAS, 2011, p. 71). Noutras palavras, Lévinas está dizendo o fim da centralidade do Eu a 

partir do encontro com o que excede sua racionalidade, essa quebra ou fissura no edifício da 

ontologia que o espelhava inteiramente provoca um trauma, uma fratura irreparável, uma 

abertura para o Outro. 

Ora, se considerarmos que a filosofia de Lévinas assenta-se também sobre suas leituras 

da Torá e dos Profetas, entenderemos por que o encontro com a alteridade traumática é 

tratado como um chamado ou convocação irrecusáveis. O paradigma grego da descoberta do 

conhecimento pela evidência (visão) dá lugar ao paradigma hebraico da revelação pelo 

imperativo da audição, da Palavra que atribui sentido à vida: 

 
a experiência de Abraão não foi a de ter visto algo, mas a de ter ouvido, 
escutado. Portanto, não foi a experiência do conhecer e do saber, mas a da 
obediência. Da escuta nasce a obediência e dela uma Aliança que implica 
necessária e absolutamente a existência de um outro, de uma 
intersubjetividade, de uma alteridade. (COSTA., 2015, p. 116) 
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Desse paradigma decorre a ideia de um trauma que se faz ouvir ao invés de se fazer ver, 

posto que na chave do pensamento judaico a alteridade absoluta não se dá ao desvelamento, 

não pode ser desvelada pelos olhos humanos. Ao invés disso, tal alteridade se revela pelo seu 

pronunciamento, pela sua palavra. Assim, desde que toma contato com essa voz que é 

convocação aquele a quem ela se dirige sente o peso da tarefa de transmiti-la ou comunicá-la 

ao mundo ainda que não possa entender seus propósitos. Sua própria subjetividade se alinha 

à palavra revelada de modo que nele passa a habitar uma alteridade, uma voz Outra, que se 

lhe dirigiu a despeito de sua vontade ou admissão. Disso decorre a ideia levinasiana do 

encontro com a alteridade como um trauma na subjetividade ou uma cisão irremediável na 

possibilidade de reconhecer a si mesmo como individualidade autônoma e autossuficiente.  

Lévinas trata a subjetividade como lugar do trauma causado pelo Outro, mas ao fazê- lo 

está se apropriando de uma filosofia judaica inspirada no relacionamento com o não-eu e 

segundo a qual toda subjetividade se define na intersubjetividade, ou seja, no encontro do Eu 

com uma alteridade radical, pois não se deixa explicitar ou compreender. Traumatizada pela 

experiência de uma alteridade que não pode reduzir a sua própria identidade, toda 

subjetividade passa a se definir segundo a Palavra que lhe fora confiada, ou seja, a procurar o 

sentido para si mesma no Outro com quem passa a se relacionar a fim de que sua vida encontre 

sentido fora de seus propósitos, mais ainda, a fim de que seu único propósito seja assumir sem 

questionar todos os propósitos que provém de fora de sua individualidade.  

Da mesma forma como o “eu” é interpelado por uma revelação traumática que 

desestabiliza seus projetos pessoais de vida, transforma toda sua biografia e o submete a um 

futuro de obediência [ob-audiencia] a uma demanda que não lhe cabe compreender, o mesmo 

ocorre quando de seu encontro com o outro homem. Assim, pelo primado do Outro sobre o Eu 

se dá a eleição1, aquele a quem o outro homem se revela torna-se um eleito – aquele que foi 

separado para a obediência – ainda que não tenha escolhido sê-lo e sem que possa recusar, tal 

 

1 eleição em nada se confunde com o sentido imputado à mesma palavra e diante do qual Primo Levi “rebela-se 
com indignação” (cf. AGAMBEN, 2008, p. 67). Embora claramente influenciado pela leitura da Lei judaica, Lévinas 
amplia o sentido religioso da eleição em direção ao relacionamento intersubjetivo no qual o eleito é o “eu” 
interpelado acerca do que lhe cabe fazer diante das demandas do outro homem (cf. LÉVINAS, 2011, pp. 76-75). 
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a convocação de quem o elegeu. Ganha forma, dessa maneira, o que Lévinas pensa como Ética 

da Alteridade e que, inicialmente, também poderíamos pensar como uma ética do um-para-o-

outro. Portanto, eleição é convocação, é vocação ou chamamento de uma Palavra incessante e 

que exige obediência, sob pena de que a recusa de tal palavra acarrete a perda de sentido da 

própria existência. O Eu não pode mais acomodar o mundo à sua própria palavra, ou ao seu 

próprio pensamento. Não é mais satisfatório ou convincente nenhum esforço de representação 

quando se conhece o excesso da alteridade. Ao eleito o que cabe é a Responsabilidade, ou seja, 

a resposta à interpelação do Outro.  

 

3 Testemunho e os paradigmas epistêmicos  

É sustentado pelo pensamento de Lévinas, de matriz claramente judaica, que tomo a 

figura do sobrevivente da Shoah como a de um convocado interpelado pela voz do outro 

homem cuja Palavra reincide e ecoa na memória. A ideia que defendo é a de que os 

testemunhos desses homens e mulheres respondem pelas vítimas assassinadas ao tomarem 

para si a tarefa de representar o irrepresentável, tarefa que os mortos sequer puderam tentar. 

Mas os testemunhos também respondem aos que não sobreviveram – assumindo um 

compromisso de não deixar que os crimes de morte sejam negados ou esquecidos – bem como 

a todos nós, ameaçados ainda, nestas décadas iniciais do século XXI por práticas de violência e 

impunidade cada vez mais frequentes, mesmo em regimes democráticos. 

A Responsabilidade – o responder – ao Outro é o que confere sentido ao “fazer” da 

narração do lager, pois se trata de um agir em função de uma exterioridade anterior à 

consciência e que a ela não se reduz. Daí que a narrativa que resulta dessa ação valha sobretudo 

pelo que lhe escapa à definição, pelo que resta a responder sempre e assim fica por dizer. A 

verdade em relação à Shoah ficou para sempre perdida, cabendo ao Testemunho assumir a 

tarefa de responder tardia e insuficientemente a essa lacuna, sob pena de cedermos à tentação 

de definir violentamente o indefinível. A Responsabilidade faz a resposta mais valiosa que a 

certeza, de certa forma faz o próprio Testemunho mais valioso que a Verdade, contudo é 

imperativo afirmar que isso não coloca o Testemunho no campo da mera fabulação gratuita, 

pois em tais narrativas  
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é a irresolução de sentido que persevera, justamente, o que não pode jamais 
se deixar transformar numa história, ou apenas numa história [...] isso não 
diminui a eloquência, ou resistência de palavras em crise, compulsivamente 
em busca de uma compensação para a falta de palavras. (NESTROVSKI, 2000, 
pp. 195-196) 

 
 

O sobrevivente assume uma impossibilidade de continuar funcionando na relação eu-

tu, como “sentido de um mundo perfeita e simplesmente ordenado” (LÉVINAS, 2012b, p. 42). 

Esta é a condição do sobrevivente que é livre a ponto de desejar um sentido para a vida o qual 

seja capaz de transcender os limites da elaboração das vivências traumáticas; de aspirar por 

um sentido que reconhece mais urgente que sua volta a si mesmo, portanto, aspirar pela Ética 

da Alteridade. O que estou dizendo é que a escrita que encontramos nos textos de 

sobreviventes não é um estilo que melhor se ajusta à precariedade de sentido em torno do 

horror nazista. Não se trata de um novo modo de dizer o mundo em tempos de relativismo 

abrangente ou de tomar a linguagem como expressão da consciência acerca do Outro. Ao 

contrário, trata-se de torná-la responsável, ou seja, capaz de despojar-se de qualquer 

pretensão referencial e disponível para mobilizar a violação de seus próprios fundamentos 

quando lhe cabe a representação do irrepresentável. 

A narrativa de quem viveu os acontecimentos da Shoah é a “falência de modelos 

grandiosos de racionalidade [...] desabono de uma razão delirante [...] possibilidade 

permanente do conflito” (SOUZA, 2016, p. 292) entre o violento ideal de verdade absoluta – de 

domínio da ontologia – e a abertura do Testemunho para a “heterogeneidade radical [onde] 

não existe plano privilegiado em que os eus possam apanhar-se no seu princípio” (LÉVINAS, 

2008, p. 290), ou seja, em que os discursos possam eternizar a si mesmos fazendo convergir 

para si toda verdade. O depoimento do sobrevivente aponta sempre para sua obrigatória 

deposição como testemunha, já que não viveu o último acontecimento, tema já discutido 

pacientemente por Agambem em seu O que resta de Auschwitz” (2008). Os depoimentos 

esperam que atentemos para o que não é Dito, para o Dizer que é a própria ética como 

disponibilidade de sua narração exposta ao fracasso da transmissão integral, exposição 

assumida por amor e Responsabilidade para com o apelo que somente pela sua palavra poderia 

se fazer ouvir.  
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Diante da urgência do outro homem cuja palavra foi silenciada, o sobrevivente assume 

gesto ético de narrar, mas sobretudo de tentar fazê-lo dando-nos aos ouvidos o que é 

infinitamente doloroso e incompreensível. Nesse sentido, todo Testemunho da Shoah é 

depoimento e também deposição de si diante da Responsabilidade irrecusável de assumir a 

tarefa de narrar. Num excerto, Agamben nos diz algo a esse respeito:  

 
talvez cada palavra, cada escritura nasce, nesse sentido, como testemunho. 
E, por isso mesmo, aquilo de que dá testemunho não pode ser já língua, já 
escritura: pode ser somente um não-testemunhado. Isso é o som que provém 
da lacuna, a não- língua que se fala sozinho, de que a língua responde, em que 
nasce a língua. E é sobre a natureza deste não-testemunhado, sobre a não-
língua que é preciso interrogar-se. (AGAMBEN, 2008, p. 47) 
 

Na fala de Agamben evidentemente se ouve a vida traumatizada do sobrevivente cujo 

verdadeiro testemunho é sua impossibilidade, mas sobretudo importa o que não se pode dizer. 

O Eu fraturado expõe sua ferida ao máximo, encontra sentido não em si, mas no ruído audível 

que lhe atravessa a própria narrativa, foi feito vulnerável a esse ruído porque essa 

vulnerabilidade é agora o modo como o sobrevivente passa a ser outramente, ou seja, como 

responsável pelo que ouve, como ser-para-o-outro. Habitado por essa alteridade infinita, o Eu 

está exposto [ex-posto], deposto [de-posto] no seu próprio depoimento ou testemunho, como 

quem foi mandado embora de sua terra para cumprir uma responsabilidade que lhe fora 

impossível não assumir. Temos na forma desse depoimento o relacionamento ético por 

excelência que Lévinas trata como  

o um para o outro que precisamente, no sujeito, não é reunião, mas uma 
incessante alienação do eu (isolado enquanto interioridade) pelo hóspede 
que lhe é confiado - a hospitalidade - o um-para-o-outro do eu, entregue de 
uma forma mais passiva do que toda a passividade dos elos de uma cadeia 
causal - o ser-arrancado-a-si-para- um-outro-no-dar-a-outro-o-pão-da-sua-
boca, ou o-poder-entregar-a-sua-alma- para-um-outro. (LÉVINAS, 2011, p. 97) 
 

Esse comentário de Lévinas como anteparo à narrativa do sobrevivente pode nos ajudar 

a entender que ter sobrevivido é condição do despertamento para o um-para-o-outro. Mesmo 

narrando sua biografia, o que implica sempre uma ficcionalidade, nada do que diz de si serve a 

si ou para o propósito de voltar à integralidade da sua existência agora traumatizada. A 

narrativa não refaz a inteireza anterior ao trauma, mas como depoimento da deposição revela 
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um sentido novo para a sobrevivência. Sentido exterior ao Eu e onde este agora está 

empenhado, no qual empenha um desejo de reparação capaz de renuncia à própria 

possibilidade livre de ser indiferente, pois “o acolhimento de outrem é ipso facto a consciência 

da [...] injustiça – vergonha que a liberdade sente por si própria” (LÉVINAS, 2008, p. 76). Para 

Primo Levi, trata-se da vergonha “que o justo experimenta ante a culpa cometida por outrem, 

e se aflige que persista [...] no mundo das coisas que existem [por dizerem respeito a si mesmo], 

e que sua boa vontade tenha sido nula ou escassa, e não lhe tenha servido de defesa” (LEVI, 

2000 apud AGAMBEN, 2008, p. 93).  

 

4 Testemunho, Literatura e Responsabilidade. 

Agora que tocamos no debate acerca da ética da representação, é valido dizer que tal 

questão aponta para a literatura como (im)possibilidade, ou seja, como linguagem que discute 

e mostra sua própria precariedade de meios para representar. Pelos muitos recursos da 

literatura – os quais podem ser tanto um corte demorado no entrecho como uma muito ampla 

multiplicidade de personagens que entram e saem da cena – admitimos “não-saber”, não 

exigimos ser convencidos de que a linguagem seja capaz de representar uma verdade factual. 

A literatura é essa linguagem não ontológica que não se deixa totalizar, é um saber ético na 

proporção de sua incompletude que insiste em abrir-se quase ao ponto de desaparecer “sem 

que nunca se resolva o equívoco” ou a sua própria defasagem em relação ao Outro, ao 

inapreensível pelo pensamento.  

A literatura é a tal forma de narrar que menciono acima, forma da precariedade e 

resistente à fixidez do passado traumático numa compreensão totalizante, o que lhe é possível 

pelo constante exercício de autocrítica, exercício metanarrativo pelo qual a autoficção de Jorge 

Semprún, por exemplo, lida com o absurdo no limite entre a ficção e o histórico; o biográfico e 

o político, sem assumir qualquer fronteira que a impeça de ampliar o simbólico – a linguagem 

– ao nível poético da metáfora, como podemos perceber no trecho em que o autor/narrador 

menciona sua intenção de escrever seu primeiro relato sobre Buchenwald, ou mais 

propriamente sobre o que fora feito dos homens com quem viveu...ou com os quais morreu 

durante o período no lager:  
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Essa música, esses solos consternados ou coloridos de piston e de sax, essas 
baterias surdas ou tônicas como as batidas de um coração vigoroso estavam 
paradoxalmente no centro do universo que queria descrever: do livro que 
queria escrever. A música seria sua matéria nutriz: sua matriz, sua estrutura 
formal imaginária. Eu construiria o texto tal qual uma melodia, por que não? 
Ele se banharia no ambiente de todas as músicas dessa experiência, não só a 
do jazz. A música das canções de Zarah Leander que os SS transmitiam pelo 
circuito dos alto- falantes do campo, em qualquer ocasião. A música 
eloquente e marcial que a orquestra de Buchenwald tocava de manhã e de 
noite, na praça de chamada, na partida e na volta dos kommandos de 
trabalho. (SEMPRÚN, 1995, p. 157) 
 

Semprún nos obriga a ouvir a musicalidade que habita sua memória segundo o que nos 

toca também a sensibilidade e a imaginação, recusa-se a qualquer registro que intentasse 

cercar os fatos de compreensão, que os tornasse razoáveis, assimiláveis. Quem poderia saber 

os efeitos do jazz ou da melodia marcial sobre os condenados à morte? Que razão poderia 

impedir que as melodias tomassem os mais diversos sentidos sobre os mais diversos homens? 

Quem poderia explicar as livres associações afetivas causadas pela música sobre a memória do 

próprio Semprún?, A convergência de muitas melodias imprime na memória uma variedade de 

sentidos que não se deixam conter numa informação, ou numa formação única de sentido. 

Semprún é ciente de que narrar a Shoah só é possível no limite do rastro, sem que nunca se 

resolva o equívoco entre a palavra e o evento que “resiste na sua literalidade pós-traumática à 

estratégia de representação das metáforas. Por outro lado, não há representação sem 

metáfora [...] Mais do que isso: a metáfora, assim como o plot, dá um indício de 

comensurabilidade” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 88).  

Dessa forma, a resistência às formas cristalizadas de construir a verdade sobre o 

passado histórico – sobre a Shoah especificamente – poderá fazê-lo pelo recurso ao Testemuho 

– entendido como narrativa da memória traumática – tendo em vista sua relação com a 

literatura e seus meios expressivos que expõem os limites e da linguagem. Se considerarmos o 

Testemunho como um relato que emerge ameaçado pela própria fragilidade de sua ausência 

de provas, mas ao mesmo tempo respaldado pela autoridade de quem viu ou viveu, veremos 

logo que testemunhar é a reivindicação do direito de existir como um direito superior ao 

compromisso com a lógica de uma verdade cartesiana. Claro que sob esta perspectiva existir e 

narrar são equivalentes, pois é no seguir dizendo continuamente que a testemunha constrói a 

cada minuto um espaço precário para si, espaço entre o historiador e o ficcionista. Quem não 
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chancela certezas e ao mesmo tempo não abre mão da verdade vivida dá testemunho de uma 

época de extremos na qual existir depende de saber dizer, saber narrar. Essa atitude equivale 

a suster a ordem para transgredi-la sempre, a uma ambiguidade que assinala a crise das 

identidades fixas agravada ainda mais pela truculência dos acontecimentos do século XX.  

Sem isentar-se de suspeitas, o Testemunho inaugura uma perspectiva ética para o 

conhecimento pois destaca muito mais a relação entre discursos historiográficos e ficcionais 

do que propriamente uma negação mútua em estes, além disso provoca uma crítica da verdade 

filosófica ao vincular-se de modo inegável à experiência subjetiva da testemunha. De certa 

forma, a fragilidade do Testemunho torna-se sua força, pois ninguém pode deixar de ver 

quanto a complexidade do vivido excede a possibilidade do conhecimento racional. A esse 

respeito, o pensamento de Lévinas nos permite contribuir com as teorias do testemunho. Se 

os saberes histórico e filosófico questionam o Testemunho alegando sua precariedade 

narrativa, sua inclinação aos afetos mais que às provas e sua instantaneidade performática, 

Lévinas reconhece nessa série de acusadas fragilidades uma revolução ética. Vejamos uma 

breve explanação do filósofo acerca disso:  

 
 
Matriz de toda relação tematizável, o um-para-o-outro ou a significação – ou 
o sentido ou a inteligibilidade – não repousa no ser. A sua inquietação não 
deve ser traduzida em termos de repouso. Ela guia o discurso para lá do ser. 
Pela implicação do um no um-para-o-outro, pela substituição do um ao outro, 
os fundamentos do ser são abalados ou consolidados [...] A significância da 
significação não se exerce como um modo de representação, nem como 
evocação simbólica de uma ausência, ou seja, como uma emenda ou um 
defeito da presença. (LÉVINAS, 2011, p. 151- 152) 

 
 

Se aprofundarmos a reflexão sobre o que nos diz Lévinas, notaremos que há um cuidado 

em resistir a qualquer verdade totalizante que despreze as relações entre perspectivas e 

experiências. Ora, Lévinas está preocupado com o risco de apagarmos aquele que dota o 

conhecimento, a verdade, de humanidade: a testemunha. Uma vida se oferece a nós pelo 

Testemunho e assim estabelece conosco uma relação, uma proximidade inter-humana, nos 

pergunta como a enxergamos, ou se realmente a enxergávamos pela lente dos conceitos que 

selamos como verdade sem lhe darmos ouvido. De fato, Lévinas está levantando um problema 

epistemológico muito grave, a saber, a desumanização do saber que gera significação antes na 
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comprovação experimental do fato do que na oitiva daquele que o vivenciou. Eis porque o 

testemunho tem sua significação no um-para-o-outro: este um antes empoderado de certezas 

está implicado agora numa relação em que precisa ser responsável, precisa responder a uma 

tarefa que não o levará jamais a qualquer termo ou conclusão satisfatória. Contudo, não se 

pode desprezar este saber de quem presenciou quase todo o horror a que foram submetidos 

outros, não sem incorrer num violento silenciamento. Vale lembrar que estamos ocupados em 

perceber a significação do Testemunho na economia dos saberes. Ora, se o testemunho traz a 

público um passado íntimo e até então encoberto – passado sempre presente pela maneira 

vacilante, traumática e reticente como tangencia os fatos da memória – é esse seu modo de 

dizer que o vincula à afetividade de quem testemunha. Portanto, o dizer do testemunho está 

pleno de humanidade, ou seja, de uma fragilidade que vem diante do muito já sabido e dito 

antes, através dos saberes acadêmicos tradicionais, para mostrar-se como um saber Outro, 

jamais amalgamado pelo discurso científico ou filosófico. 

Assim, é possível afirmar que pelo Testemunho, que tem por trás de si a voz daquele 

que não tem meios para provar apesar de trazer consigo a verdade experimentada, temos uma 

possibilidade de resistir ao “humanismo ocidental [centrado] na ambiguidade notável das belas 

palavras, das ‘belas almas’2, sem atingir o real de violências e de exploração” (LÉVINAS, 2012, 

p. 92). De forma muito explícita, Lévinas questiona os caminhos da filosofia ocidental na qual  

 
o sujeito é eliminado da ordem das razões [...] Não é mais o homem, por 
vocação própria, que procura ou possui a verdade; é a verdade que suscita e 
possui o homem (sem se importar com ele!) [...] Mas as contradições que 
dividem o mundo racional [...] não arruínam a identidade do subjetivo? Que 
uma ação possa ser estorvada pela técnica, destinada a torna-la eficaz e mais 
fácil; que uma ciência, nascida para abraçar o mundo, o entregue à 
desintegração; que uma política e uma administração, guiadas pelo ideal 
humanista, mantenham a exploração do homem pelo homem e a guerra – 
estas são singulares inversões dos projetos racionais, que desqualificam a 
causalidade humana [...] Tudo se passa como se o Eu (Moi), identidade por 
excelência, à qual remontaria toda identidade identificável, fizesse a si 
mesmo, não chegasse a coincidir consigo mesmo. (LÉVINAS, 2012, p. 92- 93) 

 

 
2 Alusão à fala de Alcebíades acerca do caráter de Sócrates. É a fala de quem experimenta o sofrimento para além 
das belas palavras porque está aquém das belas almas que experimentavam o Amor e eram dignas disso. A alguns 
como Alcebíades, a ideia perfeita sobre o Amor expressa em belas palavras não era compreensível, antes amavam 
e por isso não eram amados, por sua incapacidade sentiam mais que compreendiam o Amor.  
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Sem dúvida, a afinação entre Testemunho e Memória, bem como a ameaça de uma 

historiografia que “se quer não apenas imparcial e fria, mas também capaz de arquivar todos 

os acontecimentos” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 61-62) não escaparam ao pensamento de 

Lévinas, sobretudo quando tais riscos implicam numa privação de liberdade que impede o 

Homem de procurar por si mesmo fora dos parâmetros da razão científica ou filosófica. Na 

verdade, Lévinas propõe que pensemos fora de sistemas inteligíveis que são capazes de 

sincronizar tudo, colocar tudo na ordem do conceitual e explicável logicamente. Esse pensar 

fora do círculo totalizante é para Lévinas reconhecer que pode haver lapsos, vazios, 

descompassos entre o que é dito sobre o Homem e o homem anterior a esse dito. Nesse 

sentido, Lévinas é importante para pensarmos o Testemunho como uma voz que se faz ouvir 

nesses vazios e acerca do que fora esquecido: o Humano que não habita no discurso humanista. 

A respeito da voracidade do Arquivo, citada acima nas palavras do professor Seligmann-Silva, 

Lévinas ainda acrescenta:  

 
o que é próprio da essência [portanto, dessa razão totalizante da qual a historiografia 
é um expoente,] é esta possibilidade de absorver o sujeito [...] Tudo se encerra nela. 
A subjetividade do sujeito consistiria sempre em se apagar diante do ser, em deixá-lo 
ser, ao reunir as estruturas [o que no caso do historiador consiste em construir uma 
narrativa explicável] em significação, em proposição global, num Dito, num grande 
presente da sinopsia. (LÉVINAS, 2011, p. 150) 

 

Portanto, o Testemunho é uma narrativa que não reproduz um ideal convicto de si 

mesmo, isso tendo em vista que o século XX inaugurou uma época em que os oximoros não 

são um efeito retórico, mas uma postura de resistência aos totalitarismos que tem o 

Testemunho como sua expressão mais engajada à medida em que por ele podemos ver menos 

a presença da Verdade cristalina e documental e mais a presença do homem testemunha de 

sua fragilidade. Em sua introdução, Pierron (2010) faz uma alusão inconfessa a Lévinas3 ao 

denominar a testemunha como homem fragilizado, o que equivale a um homem entre exaltado 

 
3 Para Lévinas, a fragilidade é – paradoxalmente – a força da alteridade. Quando um existente, ou ente, não pode 
fazer frente aos padrões, sejam culturais; étnicos; religiosos; linguísticos e econômicos que predominam numa 
dada totalidade, deixando assim perceptível sua diferença em relação àquele Mundo, faz-se notar e revela-se sem 
que o Mundo possa assimilá-lo. Contudo, em sua fragilidade o Outro pede e pretende a paz (cf. LÉVINAS, 2008, 
p. 65-66). 
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e humilhado4. A fragilidade de que nos fala Pierron ele aprendeu com Lévinas e, segundo nos 

esclarece Luis Carlos Susin, diz respeito aos seres humanos que  

 
não têm alimentos – nem pão, nem música, nem flores – não têm vestuário – 
nem roupas, nem títulos, nem funções sociais [...]. Sem gozo do mundo e sem 
felicidade, com necessidades sem poder satisfazê-las, estão ameaçados de 
morte na própria corporeidade e na própria interioridade [...] Todas estas 
situações se cruzam e se juntam: são solitários, sem obras, sem história, sem 
recursos [...]. E, no entanto, não são abstração: existem de fato no mundo, 
mas estranhos ao mundo, sem servir para algo no mundo, marginalizados e 
inconvenientes. (SUSIN, 1984, p. 132) 

 
O que se perdeu pela violência do trauma se manifesta precariamente como “uma 

intermitência temporal na forma de passado-futuro ou aquém-além [que] não se restitui 

dialeticamente, o seu acontecimento permanece fora do ser como uma gravidade que 

condiciona a órbita da representação” (FARIAS, 2018, p.78). Estamos falando de uma 

precariedade da linguagem que a ficção muito mais revela do que supre, na verdade estamos 

tratando do que Lévinas chama de Dizer e que podemos entender como uma significância5 que 

se deixa ouvir permeando as palavras claramente ditas, sem que seja possível codificar a 

presença de tal voz ou sequer se possa articular uma explicação para o que se faz ouvir, antes 

se trata do que toca a sensibilidade pela própria impossibilidade de se acomodar à palavra. A 

considerar as palavras de Christa Wolf – para quem “não existe a técnica que permitiria 

transpor para a linguagem linear um entrelaçamento incrivelmente reticulado, cujos fios estão 

enredados de acordo com as leis mais rígidas, sem lesá-lo seriamente” (apud UMBACH, 2011, 

p. 54) – tal impossibilidade se torna mais evidente quando se trata das memórias da Shoah. 

Ainda sobre a ficcionalidade da memória que chega ao extremo do Dizer e da ficção como 

forma do Testemunho, podemos concordar que  

 

 
4 Jean-Philippe Pierron cita a ideologia da superioridade ariana como exemplo do ideal de homem exaltado. Trata-
se de um ideal de matiz autoritário e afinado com o que Lévinas chama de inteligibilidade no sentido de um sistema 
fechado que faz convergir tudo para si mesmo, desprezando qualquer exterioridade. Quanto ao homem 
humilhado, este se traduz na atitude impotente e cética do homem oprimido pelo utilitarismo da técnica e pela 
corrida consumista (PIERRON, 2010).  
5 Lévinas usa o termo significância para se referir ao valor das ações que ultrapassam o próprio interesse do Eu a 
bem do outro homem.  
 



Elielson Figueiredo | p. 103-121 |   Memória, literatura e responsabilidade... 

Letras & Letras | Uberlândia | v. 36 | n. 2 | jul.-dez. 2020 ISSN 1981-5239  118 

a exatidão das palavras é sempre alcançada pela falta, por uma espécie de 
censura, pois por mais objetivo que seja o relato há sempre algo que escapa 
à nominação, há sempre uma dor para a qual nenhuma apalavração é 
suficiente ou são palavras envergonhadas, prenhes de gagueira, de curto-
circuitos, de desarticulações. É nisso que reside o inominável do trauma, a sua 
irrepresentabilidade. (SARMENTO- PANTOJA, 2012, p. 230) 

 
E dessa forma vislumbramos por dentro da crítica do Testemunho uma reverberação 

do que Lévinas considera a necessidade de questionarmos a linguagem até o limite do Dito, 

não para negá-lo, mas antes para propor uma necessária sensibilidade reativa, uma resistência 

em relação a qualquer tentativa de silenciar o que nem sequer chega a ser explícito e onde 

talvez resida o mais Humano, já que “na insistência dessa impossibilidade, numa forma 

arriscada de racionalidade – que confia [no Testemunho] antes de entender, que se lança [na 

linguagem] antes de ter condições de se garantir; [...] nesse avançar não temeroso [...] a língua 

descobre seu fluxo” (FARIAS, 2018, p. 79). O Dizer, portanto, é a ficção levada ao extremo de 

uma tensão no interior da linguagem a fim de tornar minimamente comunicável o apelo que o 

impele à Responsabilidade. Isto se confirma pela afirmação de que  

 
envolto pelo território da ficção o testemunho tende a confrontar a [...] forma 
de lidar com a ferida traumática [...] E os manuseios escriturais podem, 
contrariamente ou suplementar à constituição do trauma, tornar narrável de 
maneira radical e exasperada a ferida traumática, que comparece parasitária 
da memória daquele que a experimentou. (SARMENTO-PANTOJA, 2012, pp. 
230-231) 

 
O “tornar narrável de maneira radical” a que a estudiosa se refere acima pode ser 

entendido como um tensionamento da linguagem ao limite da significação, ou até que a 

significância se perceba no próprio ato de narrar enquanto uma forma de Responsabilidade. A 

respeito desse fazer narrativo no qual a significação do texto se deve à significância ética do 

ato de narrar o Testemunho – sobretudo quando isso envolve um arranjo ficcional –, podemos 

dizer que quando menos nos parece claro o texto do Testemunho e a significação entre 

temporalidades, cortes, pausas e repetições, aí é que mais se revela o efeito da convocação 

sobre o sobrevivente e a disponibilidade ética de um sujeito agora desperto, desinteressado 

[des-inter-esse] no sentido de ocupado com a anterioridade de um apelo que não principia nele 

mesmo. A esse respeito, Giorgio Agamben diz que  
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Hurbinek não pode testemunhar, porque não tem língua [...] No entanto, ele 
é ‘testemunha por meio das minhas palavras [...] Isso significa que o 
testemunho é o encontro entre duas impossibilidades de testemunhar, que a 
língua, para testemunhar, deve ceder o lugar a uma não-língua, mostrar a 
impossibilidade de testemunhar. A língua do testemunho é uma língua que 
não significa mais, mas que, nesse seu ato de não-significar, avança no sem-
língua até recolher outra insignificância, a da testemunha integral, de quem, 
por definição, não pode testemunhar. Portanto, para testemunhar, não basta 
levar a língua até ao próprio não-sentido [...] importa que o som sem sentido 
seja, por sua vez, voz de algo ou alguém que, por razões distintas, não pode 
testemunhar. (AGAMBEN, 2008, p. 48) 
 

Portanto, no entender do filósofo italiano o Testemunho é marcado por uma dupla 

impossibilidade: porque sua verdade supõe uma não-língua sem sentido e também porque 

quando transmitido ou “interpretado” por qualquer um que não seja a testemunha integral, 

assume uma língua compreensível, porém incapaz de dizer a verdade por inteiro. Não há dúvida 

de que Hurbinek convoca outro para dizer o que ele viveu, sua palavra incompreensível só pode 

ser recebida como convocação para os ouvidos e, obviamente, toda tentativa de “traduzir” essa 

“não- língua” vale como desejo pelo Outro, ou seja, como desprendimento ou desinteresse 

próprios de uma subjetividade agora marcada por uma passividade ou “desempoderamento” 

do Eu ao extremo da vulnerabilidade que é a passividade mais passiva que toda passividade 

pois não é indiferente à impossibilidade de Hurbinek. Ao contrário, trata-se de uma 

subjetividade tão vulnerável ao apelo da vítima – “mass-klo ou matisklo” (AGAMBEN, 2008, p. 

48) – que toma para si a impossibilidade de se exprimir e a expõe na forma de uma expressão 

que se esforça para responder ao que lhe chega aos ouvidos também como uma ordem, uma 

convocação, um mandamento. Portanto, não apenas o som do apelo de Hurbinek se pode ouvir 

quando estamos diante de um Testemunho, sobretudo quando diante de um esforço de 

reelaboração ficcional no qual se narra de “maneira radical e exasperada”, ouvem-se também 

os gemidos daquele que assumiu essa palavra “de quem, por definição, não pode 

testemunhar”, gemidos de Responsabilidade e não-indiferença. 

Como testemunhar o sem sentido do som emitido por Hurbinek e pelas vítimas todas 

da Shoah senão nesse limite entre a língua e a não-língua? A memória dessa Voz só pode ser 

testemunhada pelo expediente ficcional, mas que não é somente tentativa de conectar fatos e 

criar nexos de tempo e espaço. Tratamos aqui a ficção como língua mais-além da língua, palavra 

inteligível que mostra em si mesma a impossibilidade de inteligibilidade como equivalência 
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entre o Dito e o sentido, de modo a apontar sempre para uma origem para sempre perdida, 

algo como o perfume irrecuperável que a palavra “flor” atesta em sua impotência.  

O sobrevivente sempre testemunha a própria sobrevivência, o que ele evoca e cria 

ficcionalmente são as formas que considera eficazes para dizer a si mesmo que não está morto 

e que sua palavra se deve ao silêncio de uma Palavra Outra que deveria se fazer ouvir, que falha 

em não continuar falando como fazia. O recurso à ficçao revela a passividade de quem aceita 

responder por tal ausência ainda que tal Responsabilidade não dependa de sua iniciativa, não 

tenha origem numa deliberação do “eu”. No gesto ficcional da reelaboração se deixa ver a 

Responsabilidade que leva à substituição da palavra do outro homem pela palavra de uma 

subjetividade ética, pois passiva, dessa forma é que o testemunho assume sua dimensão ética 

anacrônica, pois não tem início num tempo específico, mas na própria alteridade.  

 

Considerações finais 

 A proposição que apresentamos na introdução deste texto, girava em torno do sentido 

da Responsabilidade formulada por Lévinas e sua possível validade como categoria de análise 

para a crítica do Testemunho. Após o cotejo com as definições de escrita traumática concluímos 

que convém aos estudiosos lançarem mão da ideia do Testemunho como um “responder por” 

outro que não pode responder por si. Mais ainda, para sermos fiéis à formulação do conceito 

levinasiano, o Testemunho pode ser tomado como “responder por” qualquer um e por todos 

os homens até que não se admita mais a violência, até que o absurdo do pensamento 

ontológico dê lugar a um pensamento ético que resista a toda forma de totalização identitária. 

Vale dizer que essa abordagem do Testemunho não exclui a conhecida abordagem 

psicanalítica, muito ao contrário, se o trabalho de reelaboração do trauma é incessante e se 

realiza pela narração das memórias traumáticas, a Responsabilidade também é incessante e se 

realiza da mesma forma. O dado novo é propriamente o sentido da reelaboração que passaria 

a apontar para o outro homem, para a urgência de se recusar a qualquer preço a violência 

contra a vida, embora ao se dedicar à resposta da qual depende um mundo ético o 

sobrevivente possa encontrar sentido numa vida fora de si, no um-para-o-outro que é 

fundamento da paz.  
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