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RESUMO: Trata-se de uma entrevista com o artista e cineasta mineiro Tiago Mata Machado motivada
de partida por questdes relativas ao fazer filmico diante do atual cendrio politico e social de um
governo autoritdrio que se coloca em embate com as artes e as ciéncias. A conversa se enveredou
por temas como o futuro e o sentido do cinema, a relacdo entre cinema e video-arte e reflexdes sobre
Os sondmbulos (2018), o ultimo filme de Tiago Mata Machado. Sua producdo artistico-
cinematografica pode ser caracterizada como pesquisa de fronteiras entre ética e estética, na qual
sobressaem praticas e linguagens de resisténcia.
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ABSTRACT: This is an interview with Tiago Mata Machado, an artist and filmmaker from Minas Gerais.
It emerged from the interest of asking questions about his way of shooting in the face of the current
social and political scenario of an authoritarian government that is opposed to both art and science.
The conversation addressed various issues, including the future and meaning of cinema, the
relationship between cinema and video art, reflections about Machado’s most recent film Os
sondmbulos [The sleepwalkers] (2018). We can describe Machado’s artistic and cinematographic
production as a research about the borders between ethics and aesthetics, pervaded with resistance
language and practices.
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Em meio as noticias que se avolumam a cada dia de cortes e sucateamento de diversos
ambitos da vida no Brasil pds-2013 e, sobretudo, da universidade e da pesquisa, resolvi entrar
em contato com um dos diretores de filmes. Eram curtas e longas que combinavam uma rara

consciéncia e habilidades técnico-estéticas com agudo senso ético, politico e filoséfico. Desde
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Os Residentes, que assisti desavisado na 14a. Mostra de Cinema Tiradentes de 2011, na qual se
sagrou o vencedor de melhor longa da Mostra Aurora pelo Juri da Critica e pelo Juri Jovem, o
trabalho de Tiago Mata Machado parece ter experienciado uma estranha intensificacdo de
poténcia diante dos acontecimentos pelos quais fomos atropelados — e que
extraordinariamente atropelam inclusive o fazer filmico de Tiago durante a producdo de seu
ultimo longa, Os Sondmbulos, como ele mesmo explica e procura compreender em
determinado momento da entrevista.

O potencial das obras de Tiago ndo se mostrara incidental ao leitor dessa entrevista
realizada ao longo do primeiro semestre de 2019 — para mim, um momento de respiro e de
"conspiracdo", palavra que aparece com um sentido insdlito nas reflexdes de Tiago sobre Os
Sondmbulos. Com uma escrita clara e envolvente, trafegando por autores e conceitos os mais
relevantes, por demais atento as tarefas de nosso tempo, Tiago Mata Machado faz (entre)ver
o material bruto — o pensamento ou os demonios — do qual extrai as inquietacdes e os desejos
gue o movem a fazer, ainda e apesar de tudo, cinema.

Saliento nesse sentido, muito brevemente dois problemas com que Tiago se vé imerso
e aos quais suas respostas, pelos filmes ou articuladas nessa entrevista, sdo qualquer outra
coisa do que simplistas ou faceis. O primeiro deles, benjaminiano-agambiano, diz respeito as
fronteiras entre o ético e o estético. Onde um comeca e onde o outro acaba? Quais linhas de
aproximacdo entre os elementos ético e estético? Ha linhas imaginarias que os separam? Como
distingui-los? Seu trabalho parece se mover no espaco cinzento em que ética e estética se
confundem e se imiscuem. Em Os Residentes, por exemplo, a palavra "estética", pixada em
portas de armario como versos de uma poesia concretista (e/s/té/ti/ca), se torna e//ti/ca com
portas abertas e, com a intervencdo que simula e efetiva o préprio movimento entre um campo
e outro, de um acento no primeiro "e", é//ti/ca. De uma terra a outra, e de volta a primeira, as
conspiragdes e sociedades que ali se formam para essa travessia como que sugerem que, no
concreto ou "real" da experiéncia (filmica), o mapa conceitual que sdo os textos que animam o
fazer filmico se revela enquanto um entre-lugar ético-estético. Sou tentado a defender aqui
que a concretude ou a hiperrealidade imposta pelos meios audiovisuais de reproducdo da
realidade ndo levam, na obra de Tiago Mata Machado, ao realismo romanesco a francesa da

segunda metade do século 19 depois recuperado pelo cinema — italiano, iraniano, balzaquiano.
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Mas, em um cinema de locacdes fechadas, sem tanta lida com o fortuito do real-documental,
como o do Tiago, a concretude que se impde é a da auséncia de contorno das figuras
conceituais, da zona cinzenta, como se disse, da indistin¢cdo entre as figuras ou ambientes em
que cada conceito se estabelece.

Ja o segundo problema com que Tiago se vé envolto aparece quando passa a discorrer
sobre a sobrevivéncia do cinema por aparelhos, "como espectro de si mesmo" aliado a uma
cinefilia da qual se sente 6rfao. Aqui, é pelo que é dito e pelo que ndo é dito, nas entrelinhas,
nos cortes das perguntas ndo respondidas ou das respostas que seguiram por este ou aquele
caminho, que se da a entrever certo interdito (pessoal, psicolégico ou testemunhal?) que atua
sobre sua producdo escrita e artistica. Nesse caso, o que se tem em vista & um sutil, porém
sempre tenso, espaco de jogo entre perguntas e respostas que acabou por formar a trajetoria

da conversa que pode ser lida a seguir.

Gabriel Philipson: Como tem sido o seu processo de filmagem? Alguma coisa mudou com o novo
governo, com as mudangas de financiamento desde o inicio da crise econémica? Qual o sentido
de fazer as filmagens em relaclGo especifica com as questdes do presente? Entendo Os
Sondmbulos como um filme foi assaltado pelo golpe. Nesse caso, como é que se responde aos
desafios e aos acontecimentos do presente no filme, na filmagem, e sobretudo nessa dimenséo
especifica "material" do financiamento, do dnimo e do estimulo de se fazer um filme nas
condicbes atuais?

Tiago Mata Machado: De minha parte, como cineasta, decidi que é melhor ndo colocar a
logomarca deste governo facinora em nenhum filme meu, me mudei pra Sao Paulo com a firme
disposicao de tentar organizar algo como uma cooperativa, tentar fazer pequenos filmes sem
financiamento, com a cooperacdo de pares, trocando trabalho, equipamento, isso significa um
pouco abrir mdo da carreira, ndo viver mais ao ritmo dos editais, dos financiamentos publicos
e privados, mas nunca leveiisso (a carreira) muito a sério mesmo. Os filmes em si, a necessidade
de realizd-los, de levar uma vida mais criativa, essas coisas sempre foram muito mais
importantes pra mim. Nunca ganhei muito dinheiro com cinema, de todo modo, mesmo em
longas com orcamento razoavel. E claro que dinheiro faz falta, mesmo pra bancar uma

filmagem em que todo mundo tope trabalhar de graca, como fiz recentemente, é preciso
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custear transporte, comida, investir algum do préprio bolso. O que tem me permitido fazerisso,
por hora, é o dinheiro que ganho com a venda dos meus trabalhos de videoarte — como o
mercado de arte trabalha basicamente com o excedente do capital e € muito mais globalizado
do que o do cinema, muito mais amalgamado ao modo de funcionamento do capitalismo
avancado, ainda ndo foi tdo afetado. Enfim, é preciso vender alguma coisa em alguma parte,
como diria Brecht: "Para ganhar o pao, cada manha vou ao mercado onde se compram mentiras.
Cheio de esperanca, ponho-me na fila dos vendedores". Somos todos espécies de agentes
duplos nesse mundo de hoje — como sugere Peter Sloterdijk, a psicologia do agente duplo é a
que melhor explica nossa situacdo no mundo contemporaneo: vendemos para o capital nossa
critica ao capital e a transformamos em mercadoria. Todo modo, voltando ao continente do
cinema, onde ainda deposito meu resto de idealismo, tem essa questdo de estarmos tratando
de uma arte coletiva (e eu que ndo sou muito gregario, estou sempre tentando constituir
através dele uma espécie de sociedade proviséria, o complé tempordrio de um set de
filmagem) e, enquanto tal, sempre muito mais sujeito as contingéncias histdricas e sociais. Era
o0 que lembrava André Bazin, no final dos anos 50, num artigo muito sdabio em que se
contrapunha a euforia de seus discipulos da "politica dos autores" (Godard, Truffaut, Rohmer,
Rivette), argumentando que o génio individual numa arte como o cinema depende muito
fortemente de condicGes objetivas e coletivas (nacionais, sociais, histéricas) favoraveis pra
florescer. No inicio de 2018, por ocasido dos 20 anos da Mostra Aurora, participei de uma mesa
no Festival de Tiradentes em que me lembrei desse artigo do Bazin ao falar do cinema mineiro:
ao mesmo tempo em que a produgdo mineira se encontrava no auge do reconhecimento (com
trés prémios seguidos de melhor filme em Brasilia, etc.), as fontes de financiamento que tinham
propiciado a eclosdo de varios nomes novos na cena nacional e internacional estavam
desaparecendo. Bem, isso foi antes mesmo das Ultimas elei¢cdes, desastrosas em todos os niveis,
federais e estaduais. O que ja era necessario entdo torna-se urgente agora: € chegado o
momento de reinventarmos o corpo coletivo, o que implica também reinventar o cinema (ndo
tem como o cinema passar ao largo desse processo coletivo da sociedade brasileira), a comecar
de seus modos de producdo, estes ndo podem continuar a ser os mesmos de antes. As
estratégias agora sdo de resisténcia e de sobrevivéncia (fisica e psiquica), mas uma

sobrevivéncia que implica o coletivo, sobrevivéncia de todos, uma resiliéncia que passa pelo
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fortalecimento do corpo coletivo, enfim, digo isso, mas dificilmente me encaixo em qualquer
tipo de grupo, é engracado, o maximo que consigo sdo vinculos coletivos temporarios. Mas,
enfim, meu desejo de cinema é sempre o mesmo, desejo de compartilhamento, de didlogo.
Tenho tido cada vez mais dificuldades em responder sozinho por um filme, seu processo de
realizacdo. Ndo tenho mais ego pra isso — no fim, ndo é algo que valha muito a pena, ndo vale

o preco da soliddo.

GP: Como aconteceu essa sua insercdao no mundo da arte? Vocé faz alguma distincdo entre
cinema e videoarte do ponto de vista tedrico ou pratico.? Ha alguma diferenca para vocé entre
a reinvencdo do cinema como corpo coletivo e da videoarte, ou essa distingdo vocé faz apenas
no ambito do mercado? Ha alguns sentidos de transito entre mundos e dreas mais comuns que
outros? Vocé considera algo mais natural a passagem do cinema para a arte (entendidos como
todo um sistema de produgdo e consumo que por vezes se encontram mas que funcionam por
modos especificos)? Nesse sentido, vocé faz distincdo entre, por exemplo, Rua de mdo unica e
Os residentes?

TMM: Em termos de pesquisa, esses dois filmes fazem parte de um mesmo projeto, de uma
mesma investigacdo arqueoldgica — que visa uma forma de acesso ao presente. Esse projeto
gira em torno da morte das vanguardas — de um sentimento de luto que me liga ao proprio
cinema, que vejo um pouco como uma ruina do século 20, minha cinefilia (como cine-filho, me
vejo basicamente como um érfao desse século intenso e sangrento de que nos fala Badiou, que
vai de 1917 a 1989, sua paix3o pelo real). Rua de Mdo Unica é nesse sentido uma continuacio
pos-jornadas de junho do video O Século, de 2011, cujo titulo foi tirado de um poema de
Mandelstam que inspirou dois livros de filosofia politica que foram muito importantes na
sequéncia dessa pesquisa, o do Badiou (O Século) e o livro do Agamben sobre o estado de
excecdo. Se o Os Residentes era um filme de investigacdo estética, que fazia certo inventdrio
das vanguardas e neovanguardas artisticas modernas pra tentar propor, através do cinema,
uma linha de fuga do beco sem saida da arte contemporanea, a partir dO Século, eu comeco a
tentar esbocar um caminho inverso que vai culminar no Sondmbulos — um pouco como Godard
em relagdo a Rouch (pensemos na relacdo entre Moi, un Noir e Acossado), entre a ética e a

estética é preciso escolher, mas é natural que optando a fundo por uma delas, vocé va
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encontrar a outra no fim do caminho. A partir dO Século, minha investigacdo arqueoldgica se
voltou para a politica, para os conceitos originarios da politica moderna, suas ruinas, percurso
que termina nesse filme sombrio e niilista sobre a morte das vanguardas politicas que é o Os
Sondmbulos, em um momento quando toda forma de insurreicdo e luta politica parece surgir
espontanea e horizontalmente, por contagio e descontentamento, sem direcdo — um pouco
como ja dizia Hanna Arendt a propdsito das revolucdes: "Ndo é a conspiracdo a causa de uma
revolucao, ndo sdo as sociedades secretas. Por mais espetaculares que sejam os crimes delas,
elas sdo, via de regra, secretas demais pra se fazer ouvir. O que move uma revolucdo é o
desprezo pelos que ocupam o poder, o desprezo do povo. Quase toda revolucdo é uma
revolucao do desprezo". Os Sondmbulos é um filme sobre uma dessas sociedades secretas
demais, uma espécie de adaptacdo dOs Demodnios de Dostoiévski para o Brasil de hoje,
adaptacdo rivettiana, porque, como Rivette, o que sempre me atrai mais é a ideia do compl6,
um complo sempre meio abstrato e tendendo a inutilidade, o compld da arte (o proprio filme
é o compld, a propria filmagem, o compl6é daqueles que resolveram se juntar para forjar um
novo mundo). Entdo, voltando a tua pergunta, em relacdo a Os Residentes e Rua de Mdo Unica,
estamos falando de uma mesma pesquisa, mas, por outro lado, de trabalhos pensados pra
dispositivos diferentes. Apesar do videoarte Rua ter estreado num festival de cinema, em
Rotterdam, eu nunca achei que esses videos de arte fossem uma experiéncia satisfatéria para
uma sala de cinema. Pra mim, eles so fazem sentido num dispositivo expositivo, assim como
meus longas ndo funcionam sendo em um dispositivo cldssico de sala de cinema — que te obriga
a um esforco de apreensdo, a um nivel de fruicdo muito maior. Ao longo dos Ultimos anos, vi
alguns dos mais destacados cineastas contemporaneos (Pedro Costa, Jia Zangke, Chantal
Akerman) destruirem alguns de seus melhores trabalhos ao tentar adapta-los para o dispositivo
expositivo — Apichatpong Weerasethakul, talvez por ser formado em arte, é dos poucos que
sabe transitar entre os dispositivos aproveitando o que de melhor cada um proporciona. Enfim,
é complicado porque o mercado de arte cresceu tanto com a globalizacdo, seus tentdculos se
misturando aos do capitalismo tardio, a ponto de comecar a anexar o cinema (essa ruina da era
do capitalismo industrial), e os cineastas vdo migrando pra esse novo ambiente mais por uma
questdo econémica do que por gosto — porque a maioria cultiva ainda uma relacdo quase

infantil com o dispositivo classico da sala de cinema, infantil no bom sentido, isto é, ligada a
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experiéncia sensivel da infancia ( de hipersensibilidade e pouca motricidade), essa vida muito
particular e secreta feita de estados afetivos, sua remanéncia, de que nos fala Jean-Louis
Schefer em "L'Homme Ordinaire du Cinéma", uma "histdria interior" invisivel, inexprimivel, sem
duracdo e sem figura, cuja esperanca e o fantasma, o prazer e o medo sdao como "uma estranha

ameaca suspensa na memoria das criancas".

GP: Muito potente sua percepc¢do do cinema como uma ruina do século das catdstrofes e todo
o desenvolvimento que vocé da a essa interpretacdo acionando nog¢des como cinefilia, érfao
do século e do cinema, sentimento de luto, relacdo infantil dos cineastas com o cinema e
estabelecendo uma relacdo com a sua trajetdria pessoal. Talvez fosse interessante ativar a ideia
de cine-filia com a de filo-sofia, filiacdo versus amizade ou amor. Para vocé, o cinema parece
viver uma espécie de sobrevida, de vida sobre aparelhos na atualidade. Tem algo de anacronico
em fazer cinema hoje, de conspiracdo, como vocé falou. Ao mesmo tempo — pensando em uma
provocacdo produtiva -, parece que vivemos ainda mais em uma sociedade da imagem técnica,
para falar com Flusser, de dominacdo da midia éptica da imagem sobre a midia dptica do texto.
E um tempo também do youtube, vimeo, dos celulares, a experiéncia da imagem se modifica,
por um lado aumentando seus produtores, a facilidade de acesso ao celular e a modos de
exposicao e divulgacdo. Como vocé vé isso? Como vocé filma? Quais cdmeras prefere? Vocé
usa ou usaria o celular para gravar? Como é sua relacao com a divulgacdo dos videos no vimeo
ou no youtube?

TMM: A morte do cinema foi uma espécie de grande tema melancdlico de época nos anos 90,
presente em Wenders, Godard etc, um pouco em func¢do da ascensdo do cinema digital. De
certa forma, o que morria com o digital ndo era propriamente o cinema, mas o ideal baziniano
de cinema, um culto a dimensdo ontoldgica da imagem cinematografica, o ideal de uma arte
cuja natureza seria a reproducdo de um mundo a imagem do real. A partir do momento em
que se podia comecar a pintar aimagem (com o digital), o cinema deixava de servir como prova,
como documento, como "santo sudario" (pra retomar a metafora catdlica baziniana). Seria o
digital o fim do cinema como “arte do real”, tenderia o cinema, livre de sua obsessdo pela
realidade, a se tornar uma arte mais abstrata, como a pintura depois da invencao da fotografia®?

Essa é a discussdo de fundo nos anos 90. Paradoxalmente, nesse mesmo momento, surge uma
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nova vaga realista, o cinema iraniano (uma nova cinematografia), mas também um neo-
realismo propiciado pelo préprio digital: € o momento em que Pedro Costa faz, para a nova
geracdo, as vezes de Rossellini, propondo um novo realismo-como-sinénimo-de-realizagdo, um
uso simples e austero das possibilidades abertas pelo digital. Enfim, acho que essa contradicao
persiste ainda hoje porque, por um lado, estamos mesmo em outra era, o cinema tal como o
conhecemos e admiramos morreu com o século 20. Por outro, ele sobrevive outro em sua
impureza (af seria preciso resgatar ai outro texto de Bazin, o do cinema como arte impura): por
sua capacidade de assimilar as outras artes e se amalgamar a toda novidade, por ser uma
espécie de organismo vivo capaz de assimilar e sobreviver a contaminacao de todo tipo de virus
novo (do cinema falado ao 3D, do Vhs ao digital, da tevé ao streaming, etc —bem, nisso Godard
sempre foi um mestre, o cara que pega todo novo tipo de tecnologia e a canibaliza
criativamente nos filmes). Em um filme, cabe de tudo. Entdo, o cinema, por sua impureza, tem
essa resiliéncia. Mas isso ndo nos impede de constatar também que se ele hoje sobrevive, de
certa forma, é respirando por aparelhos. Como espectro de si mesmo. Me lembra um pouco
aquele texto do Agamben (Da Utilidade e dos Inconvenientes do viver entre Espectros) sobre a
paisagem devastada dos dias de hoje: os escritores escrevem mal porque tem de fingir que sua
lingua continua viva, as religides sdao desprovidas de piedade porque ja ndo sabem abencoar,
os legisladores legislam em vao, os politicos administram o fim da politica. J& os cineastas
filmam mal porque o préprio mundo se tornou o roteiro de um filme ruim. Ndo consigo ver um
filme contemporaneo com a mesma paixao com que vejo um dos anos 30 ou 70. N3do se trata
apenas de fascinio cinefilico pelo século 20 (nostalgia e remanéncia do corpo corajoso,
nostalgia e remanéncia do niilismo ativo), mesmo considerando que essas ruinas também
fazem parte da minha prépria histéria, minha propria genealogia — nasci na década das
guerrilhas, passei toda a minha infancia no exilio (depois da prisdo, tortura e assassinato de
meu tio, minha mde fugiu comigo pra Portugal, depois Franga), me considero um pouco 6rfdo
dessa era. O cinema contemporaneo, por melhor que seja, € um cinema sem vida, um corpo
sem coragem — uma arte para os ultimos dos homens nietzschiano, pequenos deveres para o
dia, pequenos prazeres para a noite, nenhum excesso. N3do pretendo fazer cinema
contemporaneo, trafego na contramao dos codigos do cinema contemporaneo (naturalismo,

dramaturgia minima, off zero), faco um tipo de cinema romanesco, polifénico, heterdclito, que
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tem algo de anacronico (em sua filiagdo ao cinema moderno) e que me permite um certo

distanciamento, mas também me leva a certo isolamento e incompreensao.

GP: Agora, especificamente sobre a sua cinefilia a que vocé aludiu, poderia contar melhor como
foi isso? Anteriormente vocé falou sobre abandonar, em certo sentido, um desejo de se tornar
o diretor, de se tornar, digamos assim, "autor"”, como se fosse algo que vocé tinha antes como
um desejo. Como é abandonar um desejo? Fale mais da sua trajetdria (seus caminhos e
desvios)?

TMM: Eu fui critico de cinema por muitos anos, trabalhei em varios jornais (inclusive na Folha
[de S. Paulo], por 5 anos), mas mesmo nesse periodo mais ocupado, sempre dava meu jeito de
fazer uns filminhos. Pra mim, uma atividade ndo era tdo diferente assim da outra, escrever
critica era uma forma de fazer filme e filmar uma forma de fazer critica, um exercicio de cine-
filiacdo. Quando a coisa da critica comecou a ficar profissional demais, fui perdendo um pouco
0 gosto, dai larguei mdo e passei a me dedicar somente aos filmes, o que me possibilitava
trabalhar com texto de forma mais livre e ter uma vida de leitor ainda mais intensa. Me formei
em comunicacdo em Belo Horizonte e depois em Multimeios na Unicamp, fiz um mestrado em
torno de Godard, a partir do conceito bakhtiniano de polifonia criado em torno da "poética
dostoievskiana", o que me possibilitou reunir duas grandes paixdes a época, Godard e
Dostoiévski. Ndo investi na carreira académica também porque de certa forma me limitava as
leituras. Gosto de certo diletantismo (a investigacdo estética pode até partir de um conceito
filosofico, mas seu Unico compromisso é com suas proprias leis, essas que se revelam no
processo — sim, um processo criativo é quase um estado de excecdo) e de alguma dose de
amadorismo (isto é, amor) — tudo o que a cinematografia brasileira produziu de melhor até
hoje é fruto de um amadorismo profundo. Me considero, antes de tudo, um cinéfilo e um leitor.
Nunca esqueco de Godard falando admirado das malas que Rosselini trazia consigo a Paris,
todas cheias de livros — dai Godard retirou ndo apenas um método (sua polifonia), mas todo
um modo de vida. O meu método de criacdo passa muito por ai também, pelos livros, pelos
exercicios de literatura abandonada, como diria Debord, e a diferenca entre meus longas e
meus videos é que os primeiros, por resumirem muito tempo de criacdo, acabam reunindo

ideias demais, todo um percurso de leituras, de referéncias, de citacdes, enquanto os videos se

Letras & Letras | Uberlandia | v. 36 | n. especial | 2020 ISSN 1981-5239 128



Leticia S. Gomes & Giani D. Silva | p. 120-136 | “Grande eu ndo iria ser”: a narrativa autobiografica...

reduzem quase sempre a uma so. De certa forma, gostaria de levar os longas em direcdo a
simplicidade dos videos, a sintese, e os videos em direcdo oposta, a complexidade dos filmes,

as analogias.

GP: Talvez a gente pudesse voltar a nocdo de estado de excecdo, central para o filme e bem
importante para a filosofia, talvez de 1a seja possivel reencontrar alguma trilha que passou
batido. Vocé falou dela em relagdo ao cinema, a sua relagdo com o cinema e falou do cinema
hoje, coisas mais histéricas, concretas. Mas, em seus filmes, as vicissitudes do histérico
parecem entrar apenas sem ser convidadas, para usar a terminologia em desuso heideggeriana,
seu filme é mais ontolégico do que 6ntico, é um filme filosdfico por exceléncia nesse sentido,
a0 menos assim me parece. Entdo seria interessante repensar a relacdao da nocdo de estado de
excecdo com o hoje sem passar pela mediacdo das vicissitudes do cinema, da pratica de cinema
hoje, mas indo direto para um hoje "ontoldgico" (caso esse ndo seja um conceito paradoxal).

TMM: Trata-se do longo processo de decantacdo de uma ideia: li o livro de Agamben sobre o
estado de excecdo por volta de 2010/2011. Ele estd na origem tanto do processo do
Sondmbulos quanto da trilogia (a essa altura uma tetralogia) dos videos que eu fiz com a Cinthia
[Marcelle], a comecar de O Século (2011). Agamben fala, como se sabe, da origem
revoluciondria dessa politica provisoria, sua apropriacdo pelos regimes totalitaristas ao longo
do século 20 (o Terceiro Reich foi um estado de excecdo oficial que durou 12 anos) até sua
sobrevivéncia hoje em dia como ruina, pulverizado em técnica de governo, um estado de
excecdo vivendo dentro do estado de direito — nesse mundo em que o estado de excegdo veio
a se tornar regra, medidas de emergéncia sdo lancadas a todo momento sem que com isso se
pretenda ferir a dita normalidade democratica. Uma espécie de guerra perpétua (como previra
Karl Kraus). Fazendo de uma investigacdo arqueoldgica uma forma de acesso privilegiado ao
presente, seu procedimento habitual, Agamben foi dos primeiros a lancar uma sombra de
suspeicdo sobre as democracias liberais de hoje em dia, dos primeiros a sugerir que havia algo
de podre no reino das democracias liberais, o que depois se tornaria quase um cliché nos livros
de filosofia politica. Bem, isso tudo muito antes da voga de populismo de direita que passou a
assolar o Ocidente. Durante o processo de criacdo do Sondmbulos portanto — as diversas fases

de escrita do roteiro, as varias filmagens, as inUmeras versdes da montagem —, o que eram
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apenas indicios e ruinas de um estado de excecdo a brasileira (a barbarie nossa de cada dia
desse permanente Estado Oligarquico de Direito, o autoritarismo entranhado em instituicdes
de excecdo como a Policia Militar, seu racismo estrutural, o ddio da classe média aos pobres, a
ignorancia das elites, a heranca escravocrata desse estado de excecdo normal que foi o Brasil
colonial, etc.), toda essa nossa podriddo cultural e subterranea comecou a subir pelos esgotos,

a sair do armario e tomar as ruas — o “retorno do recalcado”.

GP: Vocé poderia dar exemplos de eventos como esse durante o processo do filme?

TMM: Sim. A lei anti-terror imposta ainda no governo Dilma por conta dos grandes eventos
esportivos, as jornadas de Junho de 2013, as praticas de excecdo (golpistas) do Partido da
Justica (a Republica de Curitiba), o golpe institucional de 2015, o regime de excecdo de Temer
(reforma trabalhista, etc.), a ascensdo do fascismo ordindrio a brasileira e a consequente
eleicdo do Bozo?!, consumada um més depois do lancamento do filme no Festival de Brasilia

2018.

GP: E como esses eventos influenciaram o filme?

TMM: Durante esse periodo, o roteiro foi reescrito iniUmeras vezes, mesmo depois das
primeiras filmagens, mas, grosso modo, podemos pensar esse processo em trés etapas, trés
versGes: a primeira, mais proxima da tradicdo do cinema politico latino-americano (e
especialmente da literatura, os romances de ditador e também Os Setes Loucos, de Robert Arlt,
espécie de versdo portenha dos Demédnios dostoievskiano), tratava de um grupo de extrema-
esquerda em conflito com um lider populista, uma espécie de caudilho — como nos filmes de
Glauber e no Bldbldbld de Tonacci. Mas até entdo falavamos de uma tradicdo populista de
esquerda, tipicamente latino-americana, ainda estdvamos longe de comecar a testemunhar e
a pensar a onda de populismo de direita, essa combinacdo perversa de ideologia negativa
(niilista) — a ideologia do “uUltimo homem” nietzschiano — com politicas da identidade, cujo

verdadeiro modelo ndo é tanto Trump quanto Viktor Orban, o “tirano moderno” (como notou

1 Saber comum no Brasil, Bozo é uma referéncia critica a Jair Messias Bolsonaro, presidente do Brasil na época
da realizagdo dessa entrevista. Mas Bozo é também o nome de um palhago em um programa popular na
televisdo e de um filme sobre um dos seus intérpretes que saiu em 2017, um ano antes da eleicdo do politico
acima citado.
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Agnes Heller). O curioso é que o lider do grupo politico clandestino dessa primeira versdo do
roteiro era um guru ambiguo inspirado num personagem de Arlt, o Astrélogo — uma versao
esquerdista, mas igualmente cinica de Olavo de Carvalho.

A segunda versdo do roteiro, mais benjaminiana, foi escrita depois das jornadas de junho de
2013, buscava uma histéria em que o atual se movesse na selva do Outrora e o passado
estivesse carregado do Agora, um filme-palimpsesto ndo linear porque visava um tempo
histérico também ele ndo linear (um dos nossos erros é achar que o tempo histérico é linear
quando ele vive sujeito a contracdes, regressdes e circunvolucdes — 0s mortos continuam
lutando com os vivos, os vivos continuam a lutar pelos mortos). Em parte influenciada pelo livro
de Paulo Arantes, Novo Tempo do Mundo, era um roteiro dividido em varias “zonas de espera”.
O gue havia de comum entre essas situacdes € que 0s personagens estavam todos submetidos
a certa disciplina da espera, uma situacdo essencialmente kafkiana: personagens vivendo as
portas da lei, aguém ou além do direito, em regime de espera. Era um filme mais alegdrico que
sobrepunha essas varias zonas de espera para compor uma imagem geral da biopolitica. O
grupo politico a essa altura tinha ido todo parar em uma embaixada. Esse filme, sua montagem
nunca inteiramente finalizada, deveria ser uma espécie de jardim das veredas que se bifurcam
borgiano. De certa forma, durante o processo, ele tinha se tornado obsoleto, ultrapassado pela
realidade, a deposicdo de Dilma etc. A essa altura, o filme que tinha comecado, por assim dizer,
como um prendncio, jd comecgava a se mostrar datado na ilha de montagem. Era, ao mesmo
tempo, um filme impossivel de montar. Ao ganharmos um edital de finalizacdo em 2015/16,
resolvemos dar um rebut no processo, escrevemos eu e Francis Vogner (co-roteirista) um novo
roteiro e reunimos uma equipe minima para uma ultima etapa de filmagem.

Essa nova e definitiva versao do filme, mais proxima da primeira, mas ja sem a personagem
abstrata do lider supremo, realizada em um clima de ja completo desespero e melancolia por
conta dos tempos sombrios que se anunciavam, tentava mais do que reatualizar a ficcdo
(ultrapassada pelo real), algo como uma repotencializacdo, a projecdo de uma ideia nova —
afinal, tratava-se antes de tudo de devolver o filme, nascido no mundo das ideias (de livros de
filosofia politica e de personagens de romances), a sua caixinha. Mas aquela era praticamente

a Caixa de Pandora. Desse pesadelo, nés nunca mais acordamos.
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GP: Como assim?

TMM: Hoje eu vejo essa ideia niilista de que lancamos mao —ideia de uma suspensdo no vazio,
de seres que habitam esse vazio e que, em seu desamparo, formam uma comunidade, um novo
sujeito politico também ele em suspensao, por vir — vejo nesse niilismo, a pulsdao de morte de
seus personagens suicidas, como um perfeito prendncio da necropolitica bolsonarista, andncio
de uma era de obsessdo pela morte e a autodestruicdo — como ndo lembrar do velho lema
franquista: "Viva a morte!". Um pouco talvez como Os Sondmbulos original escrito por
Hermann Broch, o prenuncio do fim de uma era que caminhou sonambulamente para a
destruicdo e a guerra. Esses seres do nada deveriam atuar no vazio, sua Unica acdo teria que
ser ela propria um gesto de suspensdo, um salto no vazio — gesto que fica entre a impoténcia e
o impossivel. Seus atos nunca chegam a termo, o filme inteiro parece suspenso nesse vazio,

uma energia escura que aos poucos contamina tudo, uma espécie de buraco negro.

GP: Como entender esse interesse pelos niilistas do século 19?

TMM: De certa forma, o que fizemos, a época, foi optar por voltar a fonte original dos
personagens, dar ainda um passo atras em direcdo ao passado, voltando ao niilismo original do
século 19 (afinal, estdvamos vivendo um momento que lembrava cada vez mais o século 19),
mais especificamente o dos revoluciondrios nadistas russos que inspiraram os personagens de
“Os Demonios” de Dostoiévski (a grande referéncia romanesca do filme). A partir disso, dos
niilistas originais, tentamos pensar um afeto politico novo, para além da esperanca e do medo,
essa ideia ativa de desamparo de que nos fala Safatle no livro dele sobre a producdo dos afetos
politicos. Um mundo para além dessa dualidade esperanca/medo que nos aprisiona: ao mesmo
tempo em que ndo hd esperanca sem medo, ndo hd medo sem esperanca, viver sem esperanca
é viver sem medo vive, para aludir a Lacan —isto ¢, um mundo livre da heranca religiosa dos

afetos politicos modernos, o medo ancestral e a busca do amparo comunal-pastoral.

GP: Gostaria de tentar entender melhor como vocé conecta o niilismo do século 19 com a
questdo dos afetos politicos de que trata Safatle.
TMM: Safatle propde, a partir de Freud, essa ideia ativa de desamparo, a possibilidade de

estarmos desamparados sem o desespero da busca de um amparo, o ponto em que o
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desamparo se confunde com um exercicio de liberdade, uma liberdade que consiste ndo na
sujeicdo ao Outro, mas em uma “heteronomia sem sujeicdo”, como dizia Derrida. Uma
capacidade de se relacionar aquilo que, no Outro, o despossui de si mesmo, algo que
desampara o Outro, isso esta muito proximo da nocdo lacaniana do amor: amor &, segundo
Lacan, uma relacdo que nos desampara, mas que também nos recria. Talvez por isso, essa
comunidade secreta do filme Os Sondmbulos acabe se resumindo, muitas vezes, a um casal
(nesse ponto, o filme repete a estrutura de Os Residentes) — o casal é o limite da comunidade,
o extremo da partilha. Had sempre no casal, na utopia amorosa, uma poténcia de destruicdo da
sociedade, a ameaca de aniquilacdo universal, como dizia Blanchot, e cito de meméria: “La
onde se forma uma comunidade episddica entre dois seres que sdo feitos ou que ndo sdo feitos
um para o outro, se constitui uma mdaquina de guerra, uma possibilidade de desastre que porta
em si, mesmo que seja em dose infinitesimal, a ameaca da aniquilacdo universal” (Estd no

Comunidade Inconfessavel).

GP: Do niilismo para o amor. O amor parece estar presente nos seus filmes que, em geral, tém
a no¢do da comunidade como central. Como ocorre esse encontro, essa passagem?

TMM: A comunidade, nesses filmes, é ela prépria a extensao da despossessdo, do desamparo,
do impréprio, da desindentificacdo que tem ali na célula do casal a sua manifestacdo mais
intensa. No caso do videoarte Os Residentes, uma comunidade (vanguardista/situacionista)
voltada para a reinvencdo da vida cotidiana. No caso do filme Os Sondmbulos, para a reinvencado

da morte. Uma comunidade voltada para a morte.

GP: Reinvencdo da morte? Como assim?

TMM: Bataille surge ai como a grande referéncia. A morte é ela mesma a verdadeira
comunidade dos seres mortais: sua comunhdo impossivel, dizia ele. Porisso, é necessario a vida
comum manter-se a altura da morte. “A sina de um grande numero de vidas privadas é a
pequenez, mas uma comunidade sé pode durar no nivel de intensidade da morte, ela se
decompde desde que falte a grandeza particular do perigo”. Acho que, em sua longa jornada
noite adentro, esse filme, em seu desespero, acabou saindo muito batalliano. Os personagens

estdo proximos daquilo que Bataille chamava de uma verdadeira soberania, que, em ultima
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anadlise, é a recusa em aceitar os limites a que o medo da morte teria submetido o sujeito — “O
soberano é ele quem é como se a morte ndo fosse”..... Estamos o tempo todo imersos no
mundo da morte nesse filme —isto é, um mundo no qual o limite da morte foi abandonado. A
morte estd presente, sua presenca define esse mundo de violéncia, mas, enquanto a morte

estd presente, estd sempre |4 apenas pra ser negada.

GP: O amor leva a morte. Seus filmes parecem se movimentar entre paradoxos ou zonas
perigosas, cinzentas...

TMM: ...sim, Eros e Tanatos, um mundo noturno, semi-inconsciente, entre a vigilia e o sono —
gosto muito desse universo schnitzleriano vienense, o dos "contos de amor e de morte". Me
interessa fazer do filme uma exploracdo da fronteira, do desconhecido, o que implica ndo ter

muito dominio da coisa. Em "Os Afogados e os Sobreviventes", Primo Levi fala da "zona
cinzenta" do lager, esse lugar profundo do campo de concentracao, fronteirico, onde vitima e
algoz se confundem (bem, se somarmos Eros a essa equacdo temos algo como "O Porteiro da
Noite", de Liliana Cavani). Em Os Sondmbulos, acho que tentamos investigar a fronteira entre
extrema esquerda e a extrema direita, a "zona cinzenta" entre anarquismo e fascismo, isso foi
algo que sempre me atraiu desde o principio nos personagens — o Astrélogo ja tinha essa
ambivaléncia, mas acho que conseguimos aprofundda-la no personagem interpretado pelo
proprio Francis Vogner, Frederico, o lider de um grupo anarquista suicida que acaba por
confessar seu “fascismo intimo”, porque aquela fala final dele sobre o fascismo foi o resultado
de todo o processo histdrico e criativo desses anos sonambulicos, resultado final desse
mergulho nas trevas do tempo. De certa forma, Frederico incorpora esse evento decisivo e
ambivalente que foram as jornadas de junho/2013, que comecaram com os black blocs
quebrando vitrines e terminaram com as familias de classe média (aquela perversa amalgama
tdo nacional de blocos de carnaval com hordas de linchadores) empunhando a bandeira e
sequestrando a revolta, essa ascensao fascista ordinaria que culminou com aquele espetaculo
integralista grotesco de Lula pousando preso na Republica de Curitiba ao som do hino nacional

e sob a mira de lazeres verde-amarelos.
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GP: Uma estranha culminacdo...

TMM: Culminacdo do ponto de vista estético (do mau gosto, enfim, o buraco parece ser sempre
mais embaixo, o fundo do poco ndo acaba nunca) porque, do ponto de vista politico, o caminho
estava aberto, a partir dali, para a ascensdao do Bozo, quando a sobreposicdo de todas as
medidas de excecdo e de todo autoritarismo latente e cotidiano da vida nacional, a comecar
do que dormitava dentro das proprias “instituices democraticas”, alcou ao poder um
monstrinho gestado pelo mofo dos pordes da ditadura. Incorporacdo grotesca do estado de
excecdo a brasileira, o Bozo é essa figura que representa a relacdo paradoxal fascista entre
ordem e transgressdo, norma e excecdo, o gozo paradoxal da desordem acompanhado da
ilusdo de seguranca, a combinacdo entre adulacdo e submissdo a forca com agressividade e
desejo sadico de punicdo contra o fraco, tipica do fascismo. Essa figura do “pequeno grande
homem” da propaganda fascista, uma pessoa que sugere ao mesmo tempo onipoténcia e a
ideia de que ele é apenas mais um do povo, um simples, um rude e vigoroso homem comum,

como lembrava Adorno.

GP: Aqui parece que voceé tocou (novamente?) no ponto da relagdo entre seu filme com o real.
Uma espécie de prendncio do presente?

TMM: Freud ja sugeria a partir de seu mito do pai primevo que as sociedades modernas
estavam abertas ao retorno de figuras superegoicas de autoridade — figuras vindas em linha
direta do mito do pai primevo, que prometiam a encenacdo de um lugar de excepcionalidade
no qual a transgressdo da lei é possivel — uma das ideias centrais de Freud a respeito do pai
primevo é que a figura de autoridade funda um lugar de excecdo a partir do qual seu ocupante
pode se colocar, ao mesmo tempo, dentro e fora da lei. Adorno afirmara que o autoritarismo,
em suas multiplas funcdes, ndo é apenas uma tendéncia que aparece quando a individualidade
é dissolvida. Ele é a potencialidade inscrita na prépria estrutura narcisica dos individuos
modernos de nossas democracias liberais. A constituicdo moderna do individuo é
potencialmente autoritaria, porque ela é narcisica, com tendéncia a projetar para fora o que
parece impedir a constituicdo de uma identidade autarquica e unitdria, além de continuamente

aberta a identificacdo com fantasias arcaicas de amparo e seguranga (como lembra Safatle).
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GP: E 0 que vocé projeta para o futuro?

TMM: Acho que estamos nesse momento de pensar o quanto as politicas de identidade (sejam
as nacionalistas de direita, supremacistas, xendfobas, sejam inclusive as politicas afirmativas de
esquerda, no que elas comportam de puramente identitario, voltadas para o préprio, as
propriedades, os predicados, neo-liberais em Ultima instancia — seria preciso buscar uma nova
nocdao de comum, como a do devir negro do mundo, de Achille Mbembe) contribuem para esse
autoritarismo narcisico de hoje em dia em que o Outro é visto como alguém a ser
desconsiderado, até mesmo destruido, eliminado, exterminado. Do Outro-sem-sua-
verdadeira-alteridade do multiculturalismo passamos a uma era de polarizacdo e desespero
identitario e demonizacdo do Outro: mais do que uma reacdo a globalizacdo, talvez se trate de
uma nova etapa em que a democracia deixa de ser “a melhor peca que o capitalismo é capaz
de representar”, como diria Badiou, e o palco é tomado por palhacos macabros, psicopatas,
um circo montado para distrair os incautos de reformas ultraliberais em direcdo ao precariado
mundializado.

Mas voltando ao contexto nacional, entendo ao mesmo tempo que a polarizagdo brasileira ndo
pode voltar a ser escamoteada, que devemos ir até o fim agora para apreender tudo o que este
momento irreconcilidvel tem a nos ensinar. E trata-se de um momento histérico ao menos
tremendamente didatico. Sou de uma geracdo que acreditou na "exuberancia mestica", isto é,
nessa ideia positiva, potente, presente no tropicalismo, por exemplo, de uma nacgdo sincrética
e miscigenada, de uma impureza criativa fundamental, uma geracdo que, em Ultima instancia,
ndo deixava de acreditar no mito da democracia racial brasileira. Essa ideia de nag¢do caiu por
terra, caiu junto com a mascara do homem cordial — é uma utopia que terd que ser reinventada
em outro momento, reatualizada. Agora é o momento de encarar nossa verdadeira face no
espelho, aproveitar pra entender melhor nossa barbarie fundamental, a herancga escravocrata,
o racismo estrutural, o chauvinismo, os espasmos birrentos de senhdzinho ou de capitdo do
mato que trazemos em nds. Penso, positivamente até, que esses espasmos sao os ultimos, sé
podem ser, a manifestacdo estertora de uma forca declinante, ja impotente (por isso mesmo
grotesca), reacdo tardia a uma mudanca estrutural da ordem simbdlica brasileira que ndo tem

mais volta.
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