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RESUMO: Trata-se de uma entrevista com o artista e cineasta mineiro Tiago Mata Machado motivada 
de partida por questões relativas ao fazer fílmico diante do atual cenário politico e social de um 
governo autoritário que se coloca em embate com as artes e as ciências. A conversa se enveredou 
por temas como o futuro e o sentido do cinema, a relação entre cinema e vídeo-arte e reflexões sobre 
Os sonâmbulos (2018), o último filme de Tiago Mata Machado. Sua produção artístico-
cinematográfica pode ser caracterizada como pesquisa de fronteiras entre ética e estética, na qual 
sobressaem práticas e linguagens de resistência.  
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ABSTRACT: This is an interview with Tiago Mata Machado, an artist and filmmaker from Minas Gerais. 
It emerged from the interest of asking questions about his way of shooting in the face of the current 
social and political scenario of an authoritarian government that is opposed to both art and science. 
The conversation addressed various issues, including the future and meaning of cinema, the 
relationship between cinema and video art, reflections about Machado’s most recent film Os 
sonâmbulos [The sleepwalkers] (2018). We can describe Machado’s artistic and cinematographic 
production as a research about the borders between ethics and aesthetics, pervaded with resistance 
language and practices. 

KEYWORDS: Contemporary Brazilian cinema. Ethics and Aesthetics. Tiago Mata Machado. 

 

Em meio às notícias que se avolumam a cada dia de cortes e sucateamento de diversos 

âmbitos da vida no Brasil pós-2013 e, sobretudo, da universidade e da pesquisa, resolvi entrar 

em contato com um dos diretores de filmes. Eram curtas e longas que combinavam uma rara 

consciência e habilidades técnico-estéticas com agudo senso ético, político e filosófico. Desde 
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Os Residentes, que assisti desavisado na 14a. Mostra de Cinema Tiradentes de 2011, na qual se 

sagrou o vencedor de melhor longa da Mostra Aurora pelo Júri da Crítica e pelo Júri Jovem, o 

trabalho de Tiago Mata Machado parece ter experienciado uma estranha intensificação de 

potência diante dos acontecimentos pelos quais fomos atropelados – e que 

extraordinariamente atropelam inclusive o fazer fílmico de Tiago durante a produção de seu 

último longa, Os Sonâmbulos, como ele mesmo explica e procura compreender em 

determinado momento da entrevista.  

O potencial das obras de Tiago não se mostrará incidental ao leitor dessa entrevista 

realizada ao longo do primeiro semestre de 2019 – para mim, um momento de respiro e de 

"conspiração", palavra que aparece com um sentido insólito nas reflexões de Tiago sobre Os 

Sonâmbulos. Com uma escrita clara e envolvente, trafegando por autores e conceitos os mais 

relevantes, por demais atento às tarefas de nosso tempo, Tiago Mata Machado faz (entre)ver 

o material bruto – o pensamento ou os demônios – do qual extrai as inquietações e os desejos 

que o movem a fazer, ainda e apesar de tudo, cinema. 

Saliento nesse sentido, muito brevemente dois problemas com que Tiago se vê imerso 

e aos quais suas respostas, pelos filmes ou articuladas nessa entrevista, são qualquer outra 

coisa do que simplistas ou fáceis. O primeiro deles, benjaminiano-agambiano, diz respeito às 

fronteiras entre o ético e o estético. Onde um começa e onde o outro acaba? Quais linhas de 

aproximação entre os elementos ético e estético? Há linhas imaginárias que os separam? Como 

distingui-los? Seu trabalho parece se mover no espaço cinzento em que ética e estética se 

confundem e se imiscuem. Em Os Residentes, por exemplo, a palavra "estética", pixada em 

portas de armário como versos de uma poesia concretista (e/s/té/ti/ca), se torna e//ti/ca com 

portas abertas e, com a intervenção que simula e efetiva o próprio movimento entre um campo 

e outro, de um acento no primeiro "e", é//ti/ca. De uma terra a outra, e de volta à primeira, as 

conspirações e sociedades que ali se formam para essa travessia como que sugerem que, no 

concreto ou "real" da experiência (fílmica), o mapa conceitual que são os textos que animam o 

fazer fílmico se revela enquanto um entre-lugar ético-estético. Sou tentado a defender aqui 

que a concretude ou a hiperrealidade imposta pelos meios audiovisuais de reprodução da 

realidade não levam, na obra de Tiago Mata Machado, ao realismo romanesco à francesa da 

segunda metade do século 19 depois recuperado pelo cinema – italiano, iraniano, balzaquiano. 
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Mas, em um cinema de locações fechadas, sem tanta lida com o fortuito do real-documental, 

como o do Tiago, a concretude que se impõe é a da ausência de contorno das figuras 

conceituais, da zona cinzenta, como se disse, da indistinção entre as figuras ou ambientes em 

que cada conceito se estabelece. 

Já o segundo problema com que Tiago se vê envolto aparece quando passa a discorrer 

sobre a sobrevivência do cinema por aparelhos, "como espectro de si mesmo" aliado a uma 

cinefilia da qual se sente órfão. Aqui, é pelo que é dito e pelo que não é dito, nas entrelinhas, 

nos cortes das perguntas não respondidas ou das respostas que seguiram por este ou aquele 

caminho, que se dá a entrever certo interdito (pessoal, psicológico ou testemunhal?) que atua 

sobre sua produção escrita e artística. Nesse caso, o que se tem em vista é um sutil, porém 

sempre tenso, espaço de jogo entre perguntas e respostas que acabou por formar a trajetória 

da conversa que pode ser lida a seguir. 

 

Gabriel Philipson: Como tem sido o seu processo de filmagem? Alguma coisa mudou com o novo 

governo, com as mudanças de financiamento desde o início da crise econômica? Qual o sentido 

de fazer as filmagens em relação específica com as questões do presente? Entendo Os 

Sonâmbulos como um filme foi assaltado pelo golpe. Nesse caso, como é que se responde aos 

desafios e aos acontecimentos do presente no filme, na filmagem, e sobretudo nessa dimensão 

específica "material" do financiamento, do ânimo e do estímulo de se fazer um filme nas 

condições atuais? 

Tiago Mata Machado: De minha parte, como cineasta, decidi que é melhor não colocar a 

logomarca deste governo facínora em nenhum filme meu, me mudei pra São Paulo com a firme 

disposição de tentar organizar algo como uma cooperativa, tentar fazer pequenos filmes sem 

financiamento, com a cooperação de pares, trocando trabalho, equipamento, isso significa um 

pouco abrir mão da carreira, não viver mais ao ritmo dos editais, dos financiamentos públicos 

e privados, mas nunca levei isso (a carreira) muito a sério mesmo. Os filmes em si, a necessidade 

de realizá-los, de levar uma vida mais criativa, essas coisas sempre foram muito mais 

importantes pra mim. Nunca ganhei muito dinheiro com cinema, de todo modo, mesmo em 

longas com orçamento razoável. É claro que dinheiro faz falta, mesmo pra bancar uma 

filmagem em que todo mundo tope trabalhar de graça, como fiz recentemente, é preciso 
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custear transporte, comida, investir algum do próprio bolso. O que tem me permitido fazer isso, 

por hora, é o dinheiro que ganho com a venda dos meus trabalhos de videoarte – como o 

mercado de arte trabalha basicamente com o excedente do capital e é muito mais globalizado 

do que o do cinema, muito mais amalgamado ao modo de funcionamento do capitalismo 

avançado, ainda não foi tão afetado. Enfim, é preciso vender alguma coisa em alguma parte, 

como diria Brecht: "Para ganhar o pão, cada manhã vou ao mercado onde se compram mentiras. 

Cheio de esperança, ponho-me na fila dos vendedores". Somos todos espécies de agentes 

duplos nesse mundo de hoje – como sugere Peter Sloterdijk, a psicologia do agente duplo é a 

que melhor explica nossa situação no mundo contemporâneo: vendemos para o capital nossa 

crítica ao capital e a transformamos em mercadoria. Todo modo, voltando ao continente do 

cinema, onde ainda deposito meu resto de idealismo, tem essa questão de estarmos tratando 

de uma arte coletiva (e eu que não sou muito gregário, estou sempre tentando constituir 

através dele uma espécie de sociedade provisória, o complô temporário de um set de 

filmagem) e, enquanto tal, sempre muito mais sujeito às contingências históricas e sociais. Era 

o que lembrava André Bazin, no final dos anos 50, num artigo muito sábio em que se 

contrapunha à euforia de seus discípulos da "política dos autores" (Godard, Truffaut, Rohmer, 

Rivette), argumentando que o gênio individual numa arte como o cinema depende muito 

fortemente de condições objetivas e coletivas (nacionais, sociais, históricas) favoráveis pra 

florescer. No início de 2018, por ocasião dos 20 anos da Mostra Aurora, participei de uma mesa 

no Festival de Tiradentes em que me lembrei desse artigo do Bazin ao falar do cinema mineiro: 

ao mesmo tempo em que a produção mineira se encontrava no auge do reconhecimento (com 

três prêmios seguidos de melhor filme em Brasília, etc.), as fontes de financiamento que tinham 

propiciado a eclosão de vários nomes novos na cena nacional e internacional estavam 

desaparecendo. Bem, isso foi antes mesmo das últimas eleições, desastrosas em todos os níveis, 

federais e estaduais. O que já era necessário então torna-se urgente agora: é chegado o 

momento de reinventarmos o corpo coletivo, o que implica também reinventar o cinema (não 

tem como o cinema passar ao largo desse processo coletivo da sociedade brasileira), a começar 

de seus modos de produção, estes não podem continuar a ser os mesmos de antes. As 

estratégias agora são de resistência e de sobrevivência (física e psíquica), mas uma 

sobrevivência que implica o coletivo, sobrevivência de todos, uma resiliência que passa pelo 



Letícia S. Gomes & Giani D. Silva | p. 120-136 |   “Grande eu não iria ser”: a narrativa autobiográfica... 

Letras & Letras | Uberlândia | v. 36 | n. especial | 2020 ISSN 1981-5239  124 

fortalecimento do corpo coletivo, enfim, digo isso, mas dificilmente me encaixo em qualquer 

tipo de grupo, é engraçado, o máximo que consigo são vínculos coletivos temporários. Mas, 

enfim, meu desejo de cinema é sempre o mesmo, desejo de compartilhamento, de diálogo. 

Tenho tido cada vez mais dificuldades em responder sozinho por um filme, seu processo de 

realização. Não tenho mais ego pra isso – no fim, não é algo que valha muito à pena, não vale 

o preço da solidão. 

 

GP: Como aconteceu essa sua inserção no mundo da arte? Você faz alguma distinção entre 

cinema e videoarte do ponto de vista teórico ou prático.? Há alguma diferença para você entre 

a reinvenção do cinema como corpo coletivo e da videoarte, ou essa distinção você faz apenas 

no âmbito do mercado? Há alguns sentidos de trânsito entre mundos e áreas mais comuns que 

outros? Você considera algo mais natural a passagem do cinema para a arte (entendidos como 

todo um sistema de produção e consumo que por vezes se encontram mas que funcionam por 

modos específicos)? Nesse sentido, você faz distinção entre, por exemplo, Rua de mão única e 

Os residentes? 

TMM: Em termos de pesquisa, esses dois filmes fazem parte de um mesmo projeto, de uma 

mesma investigação arqueológica – que visa uma forma de acesso ao presente. Esse projeto 

gira em torno da morte das vanguardas – de um sentimento de luto que me liga ao próprio 

cinema, que vejo um pouco como uma ruína do século 20, minha cinefilia (como cine-filho, me 

vejo basicamente como um órfão desse século intenso e sangrento de que nos fala Badiou, que 

vai de 1917 a 1989, sua paixão pelo real). Rua de Mão Única é nesse sentido uma continuação 

pós-jornadas de junho do vídeo O Século, de 2011, cujo título foi tirado de um poema de 

Mandelstam que inspirou dois livros de filosofia política que foram muito importantes na 

sequência dessa pesquisa, o do Badiou (O Século) e o livro do Agamben sobre o estado de 

exceção. Se o Os Residentes era um filme de investigação estética, que fazia certo inventário 

das vanguardas e neovanguardas artísticas modernas pra tentar propor, através do cinema, 

uma linha de fuga do beco sem saída da arte contemporânea, a partir dO Século, eu começo a 

tentar esboçar um caminho inverso que vai culminar no Sonâmbulos – um pouco como Godard 

em relação a Rouch (pensemos na relação entre Moi, un Noir e Acossado), entre a ética e a 

estética é preciso escolher, mas é natural que optando a fundo por uma delas, você vá 
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encontrar a outra no fim do caminho. A partir dO Século, minha investigação arqueológica se 

voltou para a política, para os conceitos originários da política moderna, suas ruínas, percurso 

que termina nesse filme sombrio e niilista sobre a morte das vanguardas políticas que é o Os 

Sonâmbulos, em um momento quando toda forma de insurreição e luta política parece surgir 

espontânea e horizontalmente, por contágio e descontentamento, sem direção – um pouco 

como já dizia Hanna Arendt a propósito das revoluções: "Não é a conspiração a causa de uma 

revolução, não são as sociedades secretas. Por mais espetaculares que sejam os crimes delas, 

elas são, via de regra, secretas demais pra se fazer ouvir. O que move uma revolução é o 

desprezo pelos que ocupam o poder, o desprezo do povo. Quase toda revolução é uma 

revolução do desprezo". Os Sonâmbulos é um filme sobre uma dessas sociedades secretas 

demais, uma espécie de adaptação dOs Demônios de Dostoiévski para o Brasil de hoje, 

adaptação rivettiana, porque, como Rivette, o que sempre me atrai mais é a ideia do complô, 

um complô sempre meio abstrato e tendendo à inutilidade, o complô da arte (o próprio filme 

é o complô, a própria filmagem, o complô daqueles que resolveram se juntar para forjar um 

novo mundo). Então, voltando à tua pergunta, em relação a Os Residentes e Rua de Mão Única, 

estamos falando de uma mesma pesquisa, mas, por outro lado, de trabalhos pensados pra 

dispositivos diferentes. Apesar do videoarte Rua ter estreado num festival de cinema, em 

Rotterdam, eu nunca achei que esses vídeos de arte fossem uma experiência satisfatória para 

uma sala de cinema. Pra mim, eles só fazem sentido num dispositivo expositivo, assim como 

meus longas não funcionam senão em um dispositivo clássico de sala de cinema – que te obriga 

a um esforço de apreensão, a um nível de fruição muito maior. Ao longo dos últimos anos, vi 

alguns dos mais destacados cineastas contemporâneos (Pedro Costa, Jia Zangke, Chantal 

Akerman) destruírem alguns de seus melhores trabalhos ao tentar adaptá-los para o dispositivo 

expositivo – Apichatpong Weerasethakul, talvez por ser formado em arte, é dos poucos que 

sabe transitar entre os dispositivos aproveitando o que de melhor cada um proporciona. Enfim, 

é complicado porque o mercado de arte cresceu tanto com a globalização, seus tentáculos se 

misturando aos do capitalismo tardio, a ponto de começar a anexar o cinema (essa ruína da era 

do capitalismo industrial), e os cineastas vão migrando pra esse novo ambiente mais por uma 

questão econômica do que por gosto – porque a maioria cultiva ainda uma relação quase 

infantil com o dispositivo clássico da sala de cinema, infantil no bom sentido, isto é, ligada à 
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experiência sensível da infância ( de hipersensibilidade e pouca motricidade), essa vida muito 

particular e secreta feita de estados afetivos, sua remanência, de que nos fala Jean-Louis 

Schefer em "L'Homme Ordinaire du Cinéma", uma "história interior" invisível, inexprimível, sem 

duração e sem figura, cuja esperança e o fantasma, o prazer e o medo são como "uma estranha 

ameaça suspensa na memória das crianças". 

 

GP: Muito potente sua percepção do cinema como uma ruína do século das catástrofes e todo 

o desenvolvimento que você dá a essa interpretação acionando noções como cinefilia, órfão 

do século e do cinema, sentimento de luto, relação infantil dos cineastas com o cinema e 

estabelecendo uma relação com a sua trajetória pessoal. Talvez fosse interessante ativar a ideia 

de cine-filia com a de filo-sofia, filiação versus amizade ou amor. Para você, o cinema parece 

viver uma espécie de sobrevida, de vida sobre aparelhos na atualidade. Tem algo de anacrônico 

em fazer cinema hoje, de conspiração, como você falou. Ao mesmo tempo – pensando em uma 

provocação produtiva -, parece que vivemos ainda mais em uma sociedade da imagem técnica, 

para falar com Flusser, de dominação da mídia óptica da imagem sobre a mídia óptica do texto. 

É um tempo também do youtube, vimeo, dos celulares, a experiência da imagem se modifica, 

por um lado aumentando seus produtores, a facilidade de acesso ao celular e a modos de 

exposição e divulgação. Como você vê isso? Como você filma? Quais câmeras prefere? Você 

usa ou usaria o celular para gravar? Como é sua relação com a divulgação dos vídeos no vimeo 

ou no youtube? 

TMM: A morte do cinema foi uma espécie de grande tema melancólico de época nos anos 90, 

presente em Wenders, Godard etc, um pouco em função da ascensão do cinema digital. De 

certa forma, o que morria com o digital não era propriamente o cinema, mas o ideal baziniano 

de cinema, um culto à dimensão ontológica da imagem cinematográfica, o ideal de uma arte 

cuja natureza seria a reprodução de um mundo à imagem do real. A partir do momento em 

que se podia começar a pintar a imagem (com o digital), o cinema deixava de servir como prova, 

como documento, como "santo sudário" (pra retomar a metáfora católica baziniana). Seria o 

digital o fim do cinema como “arte do real”, tenderia o cinema, livre de sua obsessão pela 

realidade, a se tornar uma arte mais abstrata, como a pintura depois da invenção da fotografia? 

Essa é a discussão de fundo nos anos 90. Paradoxalmente, nesse mesmo momento, surge uma 
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nova vaga realista, o cinema iraniano (uma nova cinematografia), mas também um neo-

realismo propiciado pelo próprio digital: é o momento em que Pedro Costa faz, para a nova 

geração, às vezes de Rossellini, propondo um novo realismo-como-sinônimo-de-realização, um 

uso simples e austero das possibilidades abertas pelo digital. Enfim, acho que essa contradição 

persiste ainda hoje porque, por um lado, estamos mesmo em outra era, o cinema tal como o 

conhecemos e admiramos morreu com o século 20. Por outro, ele sobrevive outro em sua 

impureza (aí seria preciso resgatar aí outro texto de Bazin, o do cinema como arte impura): por 

sua capacidade de assimilar as outras artes e se amalgamar a toda novidade, por ser uma 

espécie de organismo vivo capaz de assimilar e sobreviver à contaminação de todo tipo de vírus 

novo (do cinema falado ao 3D, do Vhs ao digital, da tevê ao streaming, etc – bem, nisso Godard 

sempre foi um mestre, o cara que pega todo novo tipo de tecnologia e a canibaliza 

criativamente nos filmes). Em um filme, cabe de tudo. Então, o cinema, por sua impureza, tem 

essa resiliência. Mas isso não nos impede de constatar também que se ele hoje sobrevive, de 

certa forma, é respirando por aparelhos. Como espectro de si mesmo. Me lembra um pouco 

aquele texto do Agamben (Da Utilidade e dos Inconvenientes do viver entre Espectros) sobre a 

paisagem devastada dos dias de hoje: os escritores escrevem mal porque tem de fingir que sua 

língua continua viva, as religiões são desprovidas de piedade porque já não sabem abençoar, 

os legisladores legislam em vão, os políticos administram o fim da política. Já os cineastas 

filmam mal porque o próprio mundo se tornou o roteiro de um filme ruim. Não consigo ver um 

filme contemporâneo com a mesma paixão com que vejo um dos anos 30 ou 70. Não se trata 

apenas de fascínio cinefílico pelo século 20 (nostalgia e remanência do corpo corajoso, 

nostalgia e remanência do niilismo ativo), mesmo considerando que essas ruínas também 

fazem parte da minha própria história, minha própria genealogia – nasci na década das 

guerrilhas, passei toda a minha infância no exílio (depois da prisão, tortura e assassinato de 

meu tio, minha mãe fugiu comigo pra Portugal, depois França), me considero um pouco órfão 

dessa era. O cinema contemporâneo, por melhor que seja, é um cinema sem vida, um corpo 

sem coragem – uma arte para os últimos dos homens nietzschiano, pequenos deveres para o 

dia, pequenos prazeres para a noite, nenhum excesso. Não pretendo fazer cinema 

contemporâneo, trafego na contramão dos códigos do cinema contemporâneo (naturalismo, 

dramaturgia mínima, off zero), faço um tipo de cinema romanesco, polifônico, heteróclito, que 
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tem algo de anacrônico (em sua filiação ao cinema moderno) e que me permite um certo 

distanciamento, mas também me leva a certo isolamento e incompreensão. 

 

GP: Agora, especificamente sobre a sua cinefilia a que você aludiu, poderia contar melhor como 

foi isso? Anteriormente você falou sobre abandonar, em certo sentido, um desejo de se tornar 

o diretor, de se tornar, digamos assim, "autor", como se fosse algo que você tinha antes como 

um desejo. Como é abandonar um desejo? Fale mais da sua trajetória (seus caminhos e 

desvios)? 

TMM: Eu fui crítico de cinema por muitos anos, trabalhei em vários jornais (inclusive na Folha 

[de S. Paulo], por 5 anos), mas mesmo nesse período mais ocupado, sempre dava meu jeito de 

fazer uns filminhos. Pra mim, uma atividade não era tão diferente assim da outra, escrever 

crítica era uma forma de fazer filme e filmar uma forma de fazer crítica, um exercício de cine-

filiação. Quando a coisa da crítica começou a ficar profissional demais, fui perdendo um pouco 

o gosto, daí larguei mão e passei a me dedicar somente aos filmes, o que me possibilitava 

trabalhar com texto de forma mais livre e ter uma vida de leitor ainda mais intensa. Me formei 

em comunicação em Belo Horizonte e depois em Multimeios na Unicamp, fiz um mestrado em 

torno de Godard, a partir do conceito bakhtiniano de polifonia criado em torno da "poética 

dostoievskiana", o que me possibilitou reunir duas grandes paixões à época, Godard e 

Dostoiévski. Não investi na carreira acadêmica também porque de certa forma me limitava as 

leituras. Gosto de certo diletantismo (a investigação estética pode até partir de um conceito 

filosófico, mas seu único compromisso é com suas próprias leis, essas que se revelam no 

processo – sim, um processo criativo é quase um estado de exceção) e de alguma dose de 

amadorismo (isto é, amor) – tudo o que a cinematografia brasileira produziu de melhor até 

hoje é fruto de um amadorismo profundo. Me considero, antes de tudo, um cinéfilo e um leitor. 

Nunca esqueço de Godard falando admirado das malas que Rosselini trazia consigo a Paris, 

todas cheias de livros – daí Godard retirou não apenas um método (sua polifonia), mas todo 

um modo de vida. O meu método de criação passa muito por aí também, pelos livros, pelos 

exercícios de literatura abandonada, como diria Debord, e a diferença entre meus longas e 

meus vídeos é que os primeiros, por resumirem muito tempo de criação, acabam reunindo 

ideias demais, todo um percurso de leituras, de referências, de citações, enquanto os vídeos se 
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reduzem quase sempre a uma só. De certa forma, gostaria de levar os longas em direção à 

simplicidade dos vídeos, à síntese, e os vídeos em direção oposta, à complexidade dos filmes, 

às analogias. 

 

GP: Talvez a gente pudesse voltar à noção de estado de exceção, central para o filme e bem 

importante para a filosofia, talvez de lá seja possível reencontrar alguma trilha que passou 

batido. Você falou dela em relação ao cinema, à sua relação com o cinema e falou do cinema 

hoje, coisas mais históricas, concretas. Mas, em seus filmes, as vicissitudes do histórico 

parecem entrar apenas sem ser convidadas, para usar a terminologia em desuso heideggeriana, 

seu filme é mais ontológico do que ôntico, é um filme filosófico por excelência nesse sentido, 

ao menos assim me parece. Então seria interessante repensar a relação da noção de estado de 

exceção com o hoje sem passar pela mediação das vicissitudes do cinema, da prática de cinema 

hoje, mas indo direto para um hoje "ontológico" (caso esse não seja um conceito paradoxal). 

TMM: Trata-se do longo processo de decantação de uma ideia: li o livro de Agamben sobre o 

estado de exceção por volta de 2010/2011. Ele está na origem tanto do processo do 

Sonâmbulos quanto da trilogia (a essa altura uma tetralogia) dos vídeos que eu fiz com a Cinthia 

[Marcelle], a começar de O Século (2011). Agamben fala, como se sabe, da origem 

revolucionária dessa política provisória, sua apropriação pelos regimes totalitaristas ao longo 

do século 20 (o Terceiro Reich foi um estado de exceção oficial que durou 12 anos) até sua 

sobrevivência hoje em dia como ruína, pulverizado em técnica de governo, um estado de 

exceção vivendo dentro do estado de direito – nesse mundo em que o estado de exceção veio 

a se tornar regra, medidas de emergência são lançadas a todo momento sem que com isso se 

pretenda ferir a dita normalidade democrática. Uma espécie de guerra perpétua (como previra 

Karl Kraus). Fazendo de uma investigação arqueológica uma forma de acesso privilegiado ao 

presente, seu procedimento habitual, Agamben foi dos primeiros a lançar uma sombra de 

suspeição sobre as democracias liberais de hoje em dia, dos primeiros a sugerir que havia algo 

de podre no reino das democracias liberais, o que depois se tornaria quase um clichê nos livros 

de filosofia política. Bem, isso tudo muito antes da voga de populismo de direita que passou a 

assolar o Ocidente. Durante o processo de criação do Sonâmbulos portanto – as diversas fases 

de escrita do roteiro, as várias filmagens, as inúmeras versões da montagem – , o que eram 
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apenas indícios e ruínas de um estado de exceção à brasileira (a barbárie nossa de cada dia 

desse permanente Estado Oligárquico de Direito, o autoritarismo entranhado em instituições 

de exceção como a Polícia Militar, seu racismo estrutural, o ódio da classe média aos pobres, a 

ignorância das elites, a herança escravocrata desse estado de exceção normal que foi o Brasil 

colonial, etc.), toda essa nossa podridão cultural e subterrânea começou a subir pelos esgotos, 

a sair do armário e tomar as ruas – o “retorno do recalcado”.  

 

GP: Você poderia dar exemplos de eventos como esse durante o processo do filme? 

TMM: Sim. A lei anti-terror imposta ainda no governo Dilma por conta dos grandes eventos 

esportivos, as jornadas de Junho de 2013, as práticas de exceção (golpistas) do Partido da 

Justiça (a República de Curitiba), o golpe institucional de 2015, o regime de exceção de Temer 

(reforma trabalhista, etc.), a ascensão do fascismo ordinário à brasileira e a consequente 

eleição do Bozo1, consumada um mês depois do lançamento do filme no Festival de Brasília 

2018.  

 

GP: E como esses eventos influenciaram o filme? 

TMM: Durante esse período, o roteiro foi reescrito inúmeras vezes, mesmo depois das 

primeiras filmagens, mas, grosso modo, podemos pensar esse processo em três etapas, três 

versões: a primeira, mais próxima da tradição do cinema político latino-americano (e 

especialmente da literatura, os romances de ditador e também Os Setes Loucos, de Robert Arlt, 

espécie de versão portenha dos Demônios dostoievskiano), tratava de um grupo de extrema-

esquerda em conflito com um líder populista, uma espécie de caudilho – como nos filmes de 

Glauber e no Blábláblá de Tonacci. Mas até então falávamos de uma tradição populista de 

esquerda, tipicamente latino-americana, ainda estávamos longe de começar a testemunhar e 

a pensar a onda de populismo de direita, essa combinação perversa de ideologia negativa 

(niilista) – a ideologia do “último homem” nietzschiano – com políticas da identidade, cujo 

verdadeiro modelo não é tanto Trump quanto Viktor Orbán, o “tirano moderno” (como notou 

 
1 Saber comum no Brasil, Bozo é uma referência crítica a Jair Messias Bolsonaro, presidente do Brasil na época 
da realização dessa entrevista. Mas Bozo é também o nome de um palhaço em um programa popular na 
televisão e de um filme sobre um dos seus intérpretes que saiu em 2017, um ano antes da eleição do político 
acima citado. 
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Agnes Heller). O curioso é que o líder do grupo político clandestino dessa primeira versão do 

roteiro era um guru ambíguo inspirado num personagem de Arlt, o Astrólogo – uma versão 

esquerdista, mas igualmente cínica de Olavo de Carvalho. 

A segunda versão do roteiro, mais benjaminiana, foi escrita depois das jornadas de junho de 

2013, buscava uma história em que o atual se movesse na selva do Outrora e o passado 

estivesse carregado do Agora, um filme-palimpsesto não linear porque visava um tempo 

histórico também ele não linear (um dos nossos erros é achar que o tempo histórico é linear 

quando ele vive sujeito a contrações, regressões e circunvoluções – os mortos continuam 

lutando com os vivos, os vivos continuam a lutar pelos mortos). Em parte influenciada pelo livro 

de Paulo Arantes, Novo Tempo do Mundo, era um roteiro dividido em várias “zonas de espera”. 

O que havia de comum entre essas situações é que os personagens estavam todos submetidos 

a certa disciplina da espera, uma situação essencialmente kafkiana: personagens vivendo às 

portas da lei, aquém ou além do direito, em regime de espera. Era um filme mais alegórico que 

sobrepunha essas várias zonas de espera para compor uma imagem geral da biopolítica. O 

grupo político a essa altura tinha ido todo parar em uma embaixada. Esse filme, sua montagem 

nunca inteiramente finalizada, deveria ser uma espécie de jardim das veredas que se bifurcam 

borgiano. De certa forma, durante o processo, ele tinha se tornado obsoleto, ultrapassado pela 

realidade, a deposição de Dilma etc. A essa altura, o filme que tinha começado, por assim dizer, 

como um prenúncio, já começava a se mostrar datado na ilha de montagem. Era, ao mesmo 

tempo, um filme impossível de montar. Ao ganharmos um edital de finalização em 2015/16, 

resolvemos dar um rebut no processo, escrevemos eu e Francis Vogner (co-roteirista) um novo 

roteiro e reunimos uma equipe mínima para uma última etapa de filmagem. 

Essa nova e definitiva versão do filme, mais próxima da primeira, mas já sem a personagem 

abstrata do líder supremo, realizada em um clima de já completo desespero e melancolia por 

conta dos tempos sombrios que se anunciavam, tentava mais do que reatualizar a ficção 

(ultrapassada pelo real), algo como uma repotencialização, a projeção de uma ideia nova – 

afinal, tratava-se antes de tudo de devolver o filme, nascido no mundo das ideias (de livros de 

filosofia política e de personagens de romances), à sua caixinha. Mas aquela era praticamente 

a Caixa de Pandora. Desse pesadelo, nós nunca mais acordamos. 
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GP: Como assim? 

TMM: Hoje eu vejo essa ideia niilista de que lançamos mão – ideia de uma suspensão no vazio, 

de seres que habitam esse vazio e que, em seu desamparo, formam uma comunidade, um novo 

sujeito político também ele em suspensão, por vir – vejo nesse niilismo, a pulsão de morte de 

seus personagens suicidas, como um perfeito prenúncio da necropolítica bolsonarista, anúncio 

de uma era de obsessão pela morte e a autodestruição – como não lembrar do velho lema 

franquista: "Viva a morte!". Um pouco talvez como Os Sonâmbulos original escrito por 

Hermann Broch, o prenúncio do fim de uma era que caminhou sonambulamente para a 

destruição e a guerra. Esses seres do nada deveriam atuar no vazio, sua única ação teria que 

ser ela própria um gesto de suspensão, um salto no vazio – gesto que fica entre a impotência e 

o impossível. Seus atos nunca chegam a termo, o filme inteiro parece suspenso nesse vazio, 

uma energia escura que aos poucos contamina tudo, uma espécie de buraco negro.  

 

GP: Como entender esse interesse pelos niilistas do século 19? 

TMM: De certa forma, o que fizemos, à época, foi optar por voltar à fonte original dos 

personagens, dar ainda um passo atrás em direção ao passado, voltando ao niilismo original do 

século 19 (afinal, estávamos vivendo um momento que lembrava cada vez mais o século 19), 

mais especificamente o dos revolucionários nadistas russos que inspiraram os personagens de 

“Os Demônios” de Dostoiévski (a grande referência romanesca do filme). A partir disso, dos 

niilistas originais, tentamos pensar um afeto político novo, para além da esperança e do medo, 

essa ideia ativa de desamparo de que nos fala Safatle no livro dele sobre a produção dos afetos 

políticos. Um mundo para além dessa dualidade esperança/medo que nos aprisiona: ao mesmo 

tempo em que não há esperança sem medo, não há medo sem esperança, viver sem esperança 

é viver sem medo vive, para aludir a Lacan – isto é, um mundo livre da herança religiosa dos 

afetos políticos modernos, o medo ancestral e a busca do amparo comunal-pastoral.  

 

GP: Gostaria de tentar entender melhor como você conecta o niilismo do século 19 com a 

questão dos afetos políticos de que trata Safatle. 

TMM: Safatle propõe, a partir de Freud, essa ideia ativa de desamparo, a possibilidade de 

estarmos desamparados sem o desespero da busca de um amparo, o ponto em que o 
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desamparo se confunde com um exercício de liberdade, uma liberdade que consiste não na 

sujeição ao Outro, mas em uma “heteronomia sem sujeição”, como dizia Derrida. Uma 

capacidade de se relacionar àquilo que, no Outro, o despossui de si mesmo, algo que 

desampara o Outro, isso está muito próximo da noção lacaniana do amor: amor é, segundo 

Lacan, uma relação que nos desampara, mas que também nos recria. Talvez por isso, essa 

comunidade secreta do filme Os Sonâmbulos acabe se resumindo, muitas vezes, a um casal 

(nesse ponto, o filme repete a estrutura de Os Residentes) – o casal é o limite da comunidade, 

o extremo da partilha. Há sempre no casal, na utopia amorosa, uma potência de destruição da 

sociedade, a ameaça de aniquilação universal, como dizia Blanchot, e cito de memória: “Lá 

onde se forma uma comunidade episódica entre dois seres que são feitos ou que não são feitos 

um para o outro, se constitui uma máquina de guerra, uma possibilidade de desastre que porta 

em si, mesmo que seja em dose infinitesimal, a ameaça da aniquilação universal” (Está no 

Comunidade Inconfessável). 

 

GP: Do niilismo para o amor. O amor parece estar presente nos seus filmes que, em geral, têm 

a noção da comunidade como central. Como ocorre esse encontro, essa passagem? 

TMM: A comunidade, nesses filmes, é ela própria a extensão da despossessão, do desamparo, 

do impróprio, da desindentificação que tem ali na célula do casal a sua manifestação mais 

intensa. No caso do videoarte Os Residentes, uma comunidade (vanguardista/situacionista) 

voltada para a reinvenção da vida cotidiana. No caso do filme Os Sonâmbulos, para a reinvenção 

da morte. Uma comunidade voltada para a morte.  

 

GP: Reinvenção da morte? Como assim? 

TMM: Bataille surge aí como a grande referência. A morte é ela mesma a verdadeira 

comunidade dos seres mortais: sua comunhão impossível, dizia ele. Por isso, é necessário à vida 

comum manter-se à altura da morte. “A sina de um grande número de vidas privadas é a 

pequenez, mas uma comunidade só pode durar no nível de intensidade da morte, ela se 

decompõe desde que falte à grandeza particular do perigo”. Acho que, em sua longa jornada 

noite adentro, esse filme, em seu desespero, acabou saindo muito batalliano. Os personagens 

estão próximos daquilo que Bataille chamava de uma verdadeira soberania, que, em última 
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análise, é a recusa em aceitar os limites a que o medo da morte teria submetido o sujeito – “O 

soberano é ele quem é como se a morte não fosse”..... Estamos o tempo todo imersos no 

mundo da morte nesse filme – isto é, um mundo no qual o limite da morte foi abandonado. A 

morte está presente, sua presença define esse mundo de violência, mas, enquanto a morte 

está presente, está sempre lá apenas pra ser negada. 

 

GP: O amor leva à morte. Seus filmes parecem se movimentar entre paradoxos ou zonas 

perigosas, cinzentas... 

TMM: ...sim, Eros e Tanatos, um mundo noturno, semi-inconsciente, entre a vigília e o sono – 

gosto muito desse universo schnitzleriano vienense, o dos "contos de amor e de morte". Me 

interessa fazer do filme uma exploração da fronteira, do desconhecido, o que implica não ter 

muito domínio da coisa. Em "Os Afogados e os Sobreviventes", Primo Levi fala da "zona 

cinzenta" do lager, esse lugar profundo do campo de concentração, fronteiriço, onde vítima e 

algoz se confundem (bem, se somarmos Eros a essa equação temos algo como "O Porteiro da 

Noite", de Liliana Cavani). Em Os Sonâmbulos, acho que tentamos investigar a fronteira entre 

extrema esquerda e a extrema direita, a "zona cinzenta" entre anarquismo e fascismo, isso foi 

algo que sempre me atraiu desde o princípio nos personagens – o Astrólogo já tinha essa 

ambivalência, mas acho que conseguimos aprofundá-la no personagem interpretado pelo 

próprio Francis Vogner, Frederico, o líder de um grupo anarquista suicida que acaba por 

confessar seu “fascismo íntimo”, porque aquela fala final dele sobre o fascismo foi o resultado 

de todo o processo histórico e criativo desses anos sonambúlicos, resultado final desse 

mergulho nas trevas do tempo. De certa forma, Frederico incorpora esse evento decisivo e 

ambivalente que foram as jornadas de junho/2013, que começaram com os black blocs 

quebrando vitrines e terminaram com as famílias de classe média (aquela perversa amálgama 

tão nacional de blocos de carnaval com hordas de linchadores) empunhando a bandeira e 

sequestrando a revolta, essa ascensão fascista ordinária que culminou com aquele espetáculo 

integralista grotesco de Lula pousando preso na República de Curitiba ao som do hino nacional 

e sob a mira de lazeres verde-amarelos. 
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GP: Uma estranha culminação... 

TMM: Culminação do ponto de vista estético (do mau gosto, enfim, o buraco parece ser sempre 

mais embaixo, o fundo do poço não acaba nunca) porque, do ponto de vista político, o caminho 

estava aberto, a partir dali, para a ascensão do Bozo, quando a sobreposição de todas as 

medidas de exceção e de todo autoritarismo latente e cotidiano da vida nacional, a começar 

do que dormitava dentro das próprias “instituições democráticas”, alçou ao poder um 

monstrinho gestado pelo mofo dos porões da ditadura. Incorporação grotesca do estado de 

exceção à brasileira, o Bozo é essa figura que representa a relação paradoxal fascista entre 

ordem e transgressão, norma e exceção, o gozo paradoxal da desordem acompanhado da 

ilusão de segurança, a combinação entre adulação e submissão à força com agressividade e 

desejo sádico de punição contra o fraco, típica do fascismo. Essa figura do “pequeno grande 

homem” da propaganda fascista, uma pessoa que sugere ao mesmo tempo onipotência e a 

ideia de que ele é apenas mais um do povo, um simples, um rude e vigoroso homem comum, 

como lembrava Adorno. 

 

GP: Aqui parece que você tocou (novamente?) no ponto da relação entre seu filme com o real. 

Uma espécie de prenúncio do presente? 

TMM: Freud já sugeria a partir de seu mito do pai primevo que as sociedades modernas 

estavam abertas ao retorno de figuras superegoicas de autoridade – figuras vindas em linha 

direta do mito do pai primevo, que prometiam a encenação de um lugar de excepcionalidade 

no qual a transgressão da lei é possível – uma das ideias centrais de Freud a respeito do pai 

primevo é que a figura de autoridade funda um lugar de exceção a partir do qual seu ocupante 

pode se colocar, ao mesmo tempo, dentro e fora da lei. Adorno afirmará que o autoritarismo, 

em suas múltiplas funções, não é apenas uma tendência que aparece quando a individualidade 

é dissolvida. Ele é a potencialidade inscrita na própria estrutura narcísica dos indivíduos 

modernos de nossas democracias liberais. A constituição moderna do indivíduo é 

potencialmente autoritária, porque ela é narcísica, com tendência a projetar para fora o que 

parece impedir a constituição de uma identidade autárquica e unitária, além de continuamente 

aberta à identificação com fantasias arcaicas de amparo e segurança (como lembra Safatle). 
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GP: E o que você projeta para o futuro?  

TMM: Acho que estamos nesse momento de pensar o quanto as políticas de identidade (sejam 

as nacionalistas de direita, supremacistas, xenófobas, sejam inclusive as políticas afirmativas de 

esquerda, no que elas comportam de puramente identitário, voltadas para o próprio, as 

propriedades, os predicados, neo-liberais em última instância – seria preciso buscar uma nova 

noção de comum, como a do devir negro do mundo, de Achille Mbembe) contribuem para esse 

autoritarismo narcísico de hoje em dia em que o Outro é visto como alguém a ser 

desconsiderado, até mesmo destruído, eliminado, exterminado. Do Outro-sem-sua-

verdadeira-alteridade do multiculturalismo passamos a uma era de polarização e desespero 

identitário e demonização do Outro: mais do que uma reação à globalização, talvez se trate de 

uma nova etapa em que a democracia deixa de ser “a melhor peça que o capitalismo é capaz 

de representar”, como diria Badiou, e o palco é tomado por palhaços macabros, psicopatas, 

um circo montado para distrair os incautos de reformas ultraliberais em direção ao precariado 

mundializado.  

Mas voltando ao contexto nacional, entendo ao mesmo tempo que a polarização brasileira não 

pode voltar a ser escamoteada, que devemos ir até o fim agora para apreender tudo o que este 

momento irreconciliável tem a nos ensinar. E trata-se de um momento histórico ao menos 

tremendamente didático. Sou de uma geração que acreditou na "exuberância mestiça", isto é, 

nessa ideia positiva, potente, presente no tropicalismo, por exemplo, de uma nação sincrética 

e miscigenada, de uma impureza criativa fundamental, uma geração que, em última instância, 

não deixava de acreditar no mito da democracia racial brasileira. Essa ideia de nação caiu por 

terra, caiu junto com a máscara do homem cordial – é uma utopia que terá que ser reinventada 

em outro momento, reatualizada. Agora é o momento de encarar nossa verdadeira face no 

espelho, aproveitar pra entender melhor nossa barbárie fundamental, a herança escravocrata, 

o racismo estrutural, o chauvinismo, os espasmos birrentos de senhôzinho ou de capitão do 

mato que trazemos em nós. Penso, positivamente até, que esses espasmos são os últimos, só 

podem ser, a manifestação estertora de uma força declinante, já impotente (por isso mesmo 

grotesca), reação tardia a uma mudança estrutural da ordem simbólica brasileira que não tem 

mais volta. 
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