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RESUMO: António Lobo Antunes, escritor português contemporâneo, tem sido um nome que não se 
pode ignorar quando a temática é a representação de Portugal e dos portugueses pós Revolução dos 
Cravos, pois nos apresenta uma escrita que lida com um enfrentamento necessário e fundamental 
do que se viveu durante os mais de quarenta anos do governo totalitário estabelecido por Salazar dos 
anos de 1933 a 1974. Lobo Antunes retrata o vazio que emerge nesse contexto a partir de um olhar 
amargo e irônico, numa espécie de revelação do que, verdadeiramente, restou Pós-Revolução 25 de 
Abril. No presente estudo, focaremos nesse tema a partir do ponto de vista dos retornados, do seu 
estigmatismo social e dos seus desajustes identitários que aparecem nas obras que compõem a 
trilogia inaugural do escritor supracitado. 
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ABSTRACT: António Lobo Antunes, a contemporary Portuguese author, has been a name that cannot 
be ignored when the theme is the representation of the Portuguese and Portugal after the Carnation 
Revolution. He provides us with a writing which addresses an essential and indispensable 
confrontation of what occurred over the forty years of Salazar’s totalitarian governance between 
1933 and 1974. Lobo Antunes describes the emptiness that emerges in this context from an ironic 
perspective, revealing what has truly remained after 25th April Revolution. In this article, the theme 
is approached from the point of view of the Portuguese returnees and their social stigmatism and 
their identity misfit shown on the author’s inaugural trilogy.  
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1 Introdução 

 António Lobo Antunes, escritor português, cuja obra de estreia, Memória de elefante, é 

publicada em 1979 tem sido um nome que não se pode ignorar quando a temática é a 

representação de Portugal e dos portugueses pós Revolução dos Cravos. Assim como vários de 

seus contemporâneos, como José Saramago, Augustina Bessa Luís, Mário Cláudio, entre outros, 

Lobo Antunes nos apresenta uma escrita que lida com um certo enfrentamento necessário e 

fundamental do que se viveu durante os mais de quarenta anos de um governo totalitário como 

o estabelecido por Salazar e, de algum modo, defendido e preservado por parte da nação 

portuguesa dos anos de 1933 a 1974. 

O processo de colonização em África, que se dá de 1926 a 1974, autorizado e, de algum 

modo, melhor engendrado a partir do Ato Colonial, lei constitucional que definiu as formas de 

relacionamento entre a metrópole e as colônias portuguesas em 1930, estabelece-se durante 

todo o Estado Novo e é fundamental para a manutenção econômica desse governo. Com o 

enfraquecimento e posterior queda do Salazarismo, ocorre a marcha apressada e 

desorganizada de retirada das tropas portuguesas do continente africano. 

Assim sendo, não só a morte do Estado Novo é problemática, como o processo de 

descolonização em África também o é. Houve uma independência imediata e caótica dos países 

colonizados ( em parte causada pela guerra no Ultramar iniciada em 1961; em parte pelo desejo 

dos militares de regressarem a Portugal), tal urgência fez com que tais países não tivessem um 

tempo progressivo para organizarem suas estruturas administrativas que seriam demandadas 

em tal processo. Como consequência, o pesquisador Manuel Cândido Pimentel (2008, p.18) 

observa que: “o abandono das províncias ultramarinas deixou sem proteção milhares de 

famílias portuguesas que viviam em África, afundou Angola e Moçambique na miséria e na 

guerra civil e permitiu a invasão de potências estrangeiras, sendo o mais dramático dos casos 

o do Timor-Leste”. 

Ora, Portugal tinha de encarar qual discurso apresentaria para o mundo: o da realidade 

nacional tenebrosa porque houve perseguição, excluídos e o estigmatismo social dos 

retornados; ou o do paradigma da revolução exemplar, sem crueldade, opressão ou abandono. 

Ao que parece, como aponta Pimentel (2008, p.20), a segunda opção foi a escolhida: “No fim 

do milênio anterior e no início de um novo milênio, Portugal padeceu, de fato, o seu apocalipse 
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[...] Como restituir ao mito a verdade profética de um Vieira? Como preencher o vazio de um 

Portugal, fitando-se a si no nada de si mesmo?”. 

Esse desencantamento surge, é claro, em face do que fica quando Salazar cai do poder, 

ou seja, um país marcado por um certo atraso técnico; um país, em parte, habitado por 

retornados que não conseguem se reintegrar à ordem social das coisas e um país que tem de 

encarar a realidade marcada pela injustiça que acompanha seu passado. 

 

2 Desenvolvimento 

É tal vazio que Lobo Antunes retrata e inevitavelmente preenche não com um olhar ou 

construção positiva ou idealista, mas antes com um olhar de amargura e ironia, numa espécie 

de revelação do que verdadeiramente restou Pós-Revolução 25 de Abril. Neste estudo que ora 

se apresenta, focaremos na figura dos retornados, no seu estigmatismo social e nos seus 

desajustes identitários que aparecem nas obras que compõem a trilogia inaugural do escritor 

Lobo Antunes, composta pelos livros Memória de elefante; Os cus de Judas e Conhecimento do 

inferno e podem ser lidas como três narrativas independentes ou, como optamos por fazer 

neste estudo, como três narrativas que nos contam a trajetória de uma mesma personagem, 

já que todas fazem referência à figura de um médico português ex-combatente na Guerra 

colonial que, no momento presente da narrativa, encontra-se de volta em Portugal, 

experienciando a angústia e solidão de um casamento rompido, o afastamento das filhas, a 

descrença na profissão psiquiátrica por ele exercida, as memórias do horror da Guerra e o 

desajuste de um despaisado que já não encontra seu lugar no espaço luso e na identificação 

com seus conterrâneos. 

A construção narrativa do autor, muitas vezes marcada pela polifonia ou pelo monólogo 

interior, permite que tenhamos acesso a um olhar crítico, amargo e desencantado para a 

realidade dessa personagem que, de algum modo, ao retornar ao seu país de origem não 

encontra mais lugar de pertencimento. Ao mesmo tempo que não consegue se identificar com 

o território Africano para o qual foi enviado durante vários anos, já que esteve no país não por 

escolha voluntária, defendendo causas com as quais não se identificava e muitas vezes diante 

de um ambiente de violência traumática que a situação de guerra instaura. Tal experiência da 
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Guerra fica ilustrada na passagem do terceiro livro de Lobo Antunes (2006), Conhecimento do 

inferno: 

Em 1973, eu regressara da guerra e sabia dos feridos, do latir de gemidos na 
picada, de explosões, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela 
explosão das armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebês assassinados, sabia 
do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o Conhecimento 
do inferno. (LOBO ANTUNES, 2006, p. 22) 
 

Ora, o personagem que retorna após ter presenciado essas e outras cenas mais terríveis 

não pode e não consegue se reintegrar à ordem natural das coisas com facilidade, automatismo 

ou ignorância, já que, como ironicamente posto pela voz da personagem, a Guerra somente 

lhe poupou o amargo e extremo Conhecimento do inferno (que ele finalmente passará a 

conhecer quando retorna a Portugal), pois todo o horror que beira a isso lhe foi entregue e fica 

claramente estabelecido ao longo do romance que é impossível de ser esquecido. 

É importante aqui pensarmos que esse não-pertencimento a um lugar, seja ele o 

território colonizado ou o território colonizador, está diretamente relacionado a uma certa 

fragmentação identitária do ex-combatente ou ex-colonizador. Isso porque quem vai e quem 

retorna já não pode ser considerado o mesmo, as experiências que separam essas duas 

identidades presentes na mesma figura são divisoras e voltar ao lugar de que se partiu já não é 

suficiente para que se retorne à vida que conhecia. 

De um modo simplista, é importante lembrar, para análise da obra e da 

contextualização histórica, que a colonização em África feita pelos portugueses se dá 

primordialmente em duas frentes: a dos militares que vão à combate e a dos civis que vão com 

o fim de colonização e povoamento efetivos. 

Para o combatente temos o problema do enfrentamento de quem matou e viu morrer, 

muitas vezes por razões para as quais era impossível conferir sentido. Já para aqueles que 

foram até África com o fundamento da povoação, o problema de identidade vai além ainda, ele 

está na natureza da divisão que se fez no território, pois como as pesquisadoras Maria Paula 

Meneses e Catarina Gomes nos afirmam há duas dimensões importantes a serem 

consideradas: 

 
A primeira dimensão decorre de fortes processos identitários e de 
identificação pelos quais a população de origem metropolitana, 
especialmente a nascida nos territórios ultramarinos, se via como ‘nacional’ 
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desses mesmos territórios. [...] A inferiorização em relação ao colonizado não 
se dava apenas em relação aquele de pele negra, mas também até sobre o de 
epiderme branca, ou seja, em relação ao branco nascido em Angola. Os 
metropolitanos consideravam-se ‘branco de primeira’ e os brancos angolanos 
eram tidos como ‘branco de segunda’, distinção esta inscrita até no bilhete de 
identidade[...]Uma segunda dimensão relativa à questão dos nacionalismos 
brancos diz respeito aos projetos rivais de independência de Angola e 
Moçambique, destinados a assegurar, como observado anteriormente, o 
poder branco e a exploração capitalista dos territórios (MENESES; GOMES, 
2013, p. 87; 89). 
 

Como podemos notar, a questão da identidade no processo de neocolonização se dá 

de forma extremamente complexa, pois há diferentes estratificações marcadas de formas 

extremamente subjetivas entre os próprios portugueses, entre os portugueses e os africanos 

e, finalmente, ainda que não abordado no nosso estudo, entre os próprios africanos. Portanto, 

mesmo dentro de África, há uma impossibilidade de integração de fato com a comunidade que 

os cercava. Por vezes, pessoas que dividiam o mesmo espaço ocupavam o papel de colonizados, 

de colonizadores e de colonizadores superiores da metrópole. Porém, quando já despojados 

desses papeis impostos pelo processo histórico colonial, uma grande lacuna emerge, pois o que 

restava a esses indivíduos enquanto anseios, ideologias e crenças autênticas? 

Tal impossibilidade de efetiva comunicação e integração comunitária entre os 

indivíduos que ocupavam o mesmo espaço ou que dividiam o mesmo conflito social é posta no 

trecho de Conhecimento do inferno em que observamos a estadia de um negro de Luchazes, 

António Miúdo Catolo, em Portugal, quando é colocado num avião e levado ao país para 

receber uma condecoração: 

 
Tinha fome, tinha sono, tinha vontade de urinar mas não podia deitar-se, 
porque os Luchazes só se deitam a seguir ao crepúsculo e o crepúsculo não 
vinha: depois do dia do sol seguiu-se o dia dos candeeiros, depois dos 
candeeiros, seguiu-se o dia do sol, e António Miúdo Catolo aproximou-se 
ansiosamente da janela para aguardar a noite [...] esteve setenta e duas horas 
em jejum, urinando-se de terror nas calças novas, com o nariz encostado à 
janela a que se colava um meio-dia sem fim. (ANTUNES, 2006, p. 19-20) 

 

Estamos diante de uma tentativa clara de imposição cultural dos portugueses sob o 

negro africano que é trazido, quase à força, para a celebração de algo que não tem sentido 

efetivo para ele enquanto indivíduo e muito menos se pensarmos enquanto representante de 
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uma comunidade. Além disso, faz-se necessário que Miúdo Catolo use vestes que não 

correspondem aos seus costumes e que permaneça numa pensão trancado para que não “fuja” 

ou se “perca” na capital portuguesa. A estadia é torturante porque a realidade de Lisboa em 

muito se difere da realidade de Luchazes, a espera da noite, adiada pelas luzes artificiais, alerta 

para um dado cultural interessante: a escuridão é a prerrogativa para o repouso efetivo, como 

ela não é possível na capital Portuguesa, Catolo é entregue a um processo de vigília que o leva 

à exaustão extrema. Quando retorna a Luchazes, Catolo se reencontra com o médico português 

que está na sua cidade em missão e lhe explica algo que o lusitano nunca fora capaz de 

apreender sobre sua própria morada e sobre seus próprios conterrâneos. Tal percepção 

alertada por um negro Africano sobre Portugal interfere no modo como o médico, ao tentar 

retornar para sua vida comum no seu país de origem, compreende a dimensão do lugar em 

que sempre esteve “Foi em África, no país dos Luchazes, que eu soube que em Lisboa não 

existia noite[...] Em Portugal quase tudo, de resto, é a fingir, a gente, as avenidas, as casas, os 

restaurantes, as lojas, a amizade, o desinteresse, a raiva” (ANTUNES, 2006, p. 17/21). 

A intersecção cultural aqui se faz de suma importância, pois a troca de olhares entre o 

negro africano, que sai de África, vivencia uma cultura díspar na metrópole e retorna à colônia, 

e um português, imerso na cultura africana e que em breve retornará à sua terra de origem, é 

uma das causas da manifestada fragmentação identitária que os retornados enfrentam quando 

da seu volta. 

De certo modo, essa tal fragmentação se dá também porque, apesar de o diálogo entre 

os dois sujeitos existir, numa cena como a citada, e ser passível de compreensão entre as duas 

culturas que se encontram representadas na figura do médico combatente e na do negro de 

Luchazes, para muitos desses retornados a vivência que tiveram em África não foi a suficiente 

para que eles entendessem o outro espaço que ocuparam durante anos: 

 
Que sei eu que durante vinte e sete meses morei na angústia do arame 
farpado por conta das multinacionais, vi a minha mulher a quase morrer do 
falciparum, assisti ao vagaroso fluir do Dondo, fiz uma filha na Malanje dos 
diamantes, contornei os morros nus de Dala-Samba povoados no topo pelos 
tufos de palmeiras dos túmulos dos reis Jingas, parti e regressei com a casca 
de um uniforme imposta no corpo, que sei eu de África? (ANTUNES, 2009, 
p. 36) 
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Nesse trecho retirado do livro Memória de elefante, temos o médico protagonista se 

questionando sobre as suas vivências em África e sobre o que, de fato e verdadeiramente, pode 

ele afirmar que sabe do país. Suas vivências são marcadamente dolorosas, mas, ainda assim, o 

médico compreende a pequena e singular dimensão da sua experiência diante do todo cultural 

que abrange aquele país. 

Ao mesmo tempo que é incapaz de se colocar no mesmo lugar de um africano que 

talvez possa melhor dimensionar todo o caos estabelecido após a chegada de Portugal no 

território, o médico também se vê impedido de uma identificação possível com seus 

conterrâneos portugueses que não foram obrigados a presenciarem os horrores da guerra, tal 

como fica claro no trecho abaixo: 

 
Que sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de África onde não 
morreu nem viu morrer, que sabe este cretino dos administradores de posto 
que enterravam cubos de gelo no ânus dos negros que lhes desagradavam, 
que sabe este parvo da angústia de ter de escolher entre o exílio despaisado 
e a absurda estupidez dos tiros sem razão, que sabe este animal das bombas 
de napalm, das raparigas grávidas espancadas pela Pide, das minas a florirem 
sob as rodas das camionetas em cogumelos de fogo, da saudade, do medo, 
da raiva, da solidão, do desespero? (ANTUNES, 2009, p. 35) 
 

O modo de tratamento que vai se rebaixando a cada pergunta retórica (caramelo; 

cretino; parvo; animal) demonstra também um certo ressentimento direcionado ao outro que 

representa metonimicamente o português ignorante das barbaridades cometidas em África. 

Tal ressentimento marca um descolamento estrutural e cultural muito importante e 

desagregador entre os que foram e os que ficaram. A comunicação e a partilha entre eles é, 

desse modo, quase impossível. 

Outro ponto de intersecção cultural que também pode ser notado está na relação com 

a experiência temporal vivenciada em África, pois ela gera um despertar para que o sujeito 

português reaprenda a entender o tempo, que não é mais o tempo do relógio, mas é um tempo 

quase que em suspensão, já que suas vidas, ali, consistem em uma preocupação de 

sobrevivência: 

 
Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto à mata, às fazendas de 
girassol e à noção de tempo paciente e eterna dos negros, em que os minutos, 
subitamente elásticos, podiam durar semanas inteiras de tranquila 
expectativa, tivera de proceder a penoso esforço de acomodação interior a 
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fim de se reacostumar aos prédios de azulejo que constituíam as suas cubatas 
natais. (ANTUNES, 2009, p. 82) 
 

O narrador de Memória de elefante deixa claro que há uma relação intrínseca entre o 

espaço em que o personagem está com o tempo que ele percebe. Enquanto estava em África, 

na guerra, o médico estava habituado a uma certa amplitude de espaços marcados pelas suas 

manifestações naturais, como a mata e as fazendas compostas por girassóis. Tal amplitude 

também se aplica ao tempo, estando em África, o médico se habituou à noção de tempo dos 

negros. É assim que o médico aprende que, em África, os minutos podiam durar horas inteiras 

de tranquila expectativa. Até mesmo a expectativa não se dá de modo ansioso e apressado, 

mas é calma. 

Quando volta para Portugal, o médico tem de se reacostumar com o espaço e com o 

tempo modernos, em que tudo é muito rápido e comprimido. Habituar-se novamente a isso, 

entretanto, não é algo simples, pois como o próprio narrador define, trata-se de um penoso 

esforço de acomodação interior, ou seja, é um processo que não se dá de modo natural, já que 

vem de um esforço, não é agradável também, tendo em vista que é penoso e artificial, já que 

a acomodação é interior e está relacionada com a percepção e a experiência do sujeito que 

tem de se familiarizar de novo com os prédios de azulejo como suas supostas habitações 

naturais. É interessante o jogo de palavras que o narrador utiliza no fim desse trecho, pois ele 

nomeia os prédios como cubatas. As cubatas são as choupanas em que os negros vivem em 

África, trazendo o aspecto do espaço abrangente e da sua manifestação na natureza. Em 

Portugal, as construções artificiais e encaixotadas tornaram-se o habitat estranhamente 

natural dos portugueses. 

Em África, o médico tem de encarar uma percepção de tempo completamente 

diferente da concepção Ocidental. No ocidente, os dias se sucedem porque demorar-se 

significa desperdício ou distração, em África, apressar-se pode significar o fim da contemplação, 

como é discutido pelo professor português e pesquisador da obra de Lobo Antunes, Norberto 

do Vale Cardoso: 

 
Haverá, em nosso entender, um objectivo nesse ponto coincidente em Assis 
Pacheco, Lobo Antunes e Manuel Alegre, que passará por fixar o tempo na 
memória, pois regressados da guerra os traumas persistirão, estarão 
eternamente presentes, como uma Memória de elefante. Por cruel que seja, 
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só essa recordação dará sentido à existência do combatente, pois a guerra 
encerra-o num tempo único, na impossibilidade de poder ter um outro 
tempo, um outro eu. Simplificando, nunca mais voltará a ser o que era e, no 
confronto com a realidade, esse será o seu único mundo, e só esse lhe dará 
existência, ainda que numa solidão que perpetua a guerra, capaz de o levar à 
loucura ou à anomia social. (CARDOSO, 2004, p. 69) 
 

A experiência da guerra é a desencadeadora de vários conflitos que o sujeito ainda tem 

de viver no momento presente, pois vivências que o nosso protagonista experienciou lhe 

figuraram como violentas no sentido de que ele ainda não pôde dar significado fechado a elas, 

além disso, a própria percepção de ter se tornado um despaisado faz com que o sujeito tenha 

ainda mais a sensação de não pertencimento e de não adequação de que falamos ao longo do 

nosso estudo, pois, como bem afirma uma das mais importantes críticas portuguesas 

contemporâneas, Maria Alzira Seixo, 

 
é impossível não considerar esta problemática da deslocação, da alteração de 
lugares e de identidades, da própria alteração subjectiva, como um sentido 
comum da literatura pós-colonial, e como um sentido muito específico na 
literatura portuguesa, de experiência da guerra ligada ao combatente 
compulsivo e contrariado nos anos setenta e oitenta, e que encontra na obra 
de António Lobo Antunes a sua expressão mais conseguida e mais dramática. 
(SEIXO, 2002, p. 31) 
 

Esse deslocamento de espaços que a guerra colonial causou nos combatentes fez com 

que muitos deles, como é o caso do nosso protagonista, ao retornarem a Portugal, não 

encontrassem mais o que lá haviam deixado, pois eles também já não eram os mesmos de 

quando tinham partido, tal como se percebe no trecho seguinte de Memória de elefante: 

 
Entre a Angola que perdera e a Lisboa que não reganhara o médico sentia-se 
duplamente órfão, e esta condição de despaisado continuara dolorosamente 
a prolongar-se porque muita coisa se alterara na sua ausência, as ruas 
dobravam-se em cotovelos imprevistos, as antenas de televisão espantavam 
os pombos na direção do rio obrigando-os a um fado de gaivotas, rugas 
inesperadas conferiam á boca das tias expressões de Montaignes desiludidos, 
a multiplicação de eventos familiares empurrava-o para a pré-história do 
folhetim de que dominava apenas os acidentes paleolíticos. (ANTUNES, 2009, 
p. 80) 
 

O protagonista não só não se sente mais pertencente a um país que o fez participar de 

uma guerra para a qual não via significado, como também nunca pode se sentir pertencente 
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do país que ajudou a destruir. Essa sensação se aprofunda ainda mais quando volta a Lisboa 

porque tem de encarar seus conterrâneos de perto e se confrontar cotidianamente com a sua 

exclusão daquele mundo. 

O médico vive, no momento presente, a condição de despaisado, pois, de um lado, não 

está mais em Angola que, deduzimos, ter feito parte da identidade patriótica do personagem 

enquanto esse esteve lá, por outro lado, ele não está na Lisboa que conhecia e que perdeu 

quando partiu para África. É justamente por isso que o verbo que utiliza para fazer referência 

a Portugal é reganhara. Tal recuperação não aconteceu com sucesso. Assim, o médico tem o 

sentimento de estar duplamente órfão. 

Essa condição prolonga-se e se aprofunda ainda mais no médico porque há situações 

com que tem de se deparar quando volta para Portugal que o assombram pelas mudanças que 

ocorreram enquanto estava ausente. Para a construção da descrição dessas mudanças, o 

narrador utiliza-se de metonímias. Agora, as ruas se dobram em cotovelos imprevistos, ou seja, 

as ruas de Portugal o levam a deparar-se com pessoas estranhas com as quais o médico já não 

é capaz de partilhar nenhum tipo de reconhecimento. O narrador enfoca uma parte do corpo 

que, geralmente, é lembrada pela hostilidade, os cotovelos. De certa forma, simboliza bem a 

relação que o médico estabelece com seus conterrâneos quando retorna. 

As rugas das tias aparecem-lhe como inesperadas e revelam, para ele, expressões de 

Montaignes desiludidos. A figura de Montaigne aparece aqui, talvez, pela forma como 

retratado, com um ar misto de seriedade e ceticismo e que, em suas tias, ganhavam a qualidade 

da desilusão. A presença das tias nos traz a descrição dos eventos familiares que se 

multiplicavam desde seu retorno a Portugal e que se configuravam como a pré-história do 

folhetim. A ideia do folhetim caracterizado como pré-histórico dá ao tom das reuniões 

familiares uma mentalidade conservadora que o narrador coroa ao afirmar que o psiquiatra só 

dominava os acidentes paleolíticos, que nos remetem ao tempo dos homens das cavernas e 

passaram longos períodos marcados por temperaturas violentamente frias. Dominar somente 

esses aspectos desse período histórico, frieza e brutalidade, diz muito, simbolicamente, da 

personalidade do médico. 

Esse deslocamento de lugares é tão profundo e confuso para o combatente que ele vive 

um eterno desapontar-se com o local em que está inserido. Há uma desidentificação com África, 
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pois não é dali que foi sua origem e, ao mesmo tempo, o reencontro com Portugal decepciona 

porque a vivência em África o alerta para a pequenez simbólica das pessoas e do país como um 

todo. Temos isso ilustrado no conflito da personagem no livro Os cus de Judas, quando já em 

África, no caminho para Luanda, afirma quase que num ato de resistência e de permanência 

identitária lusitana que 

 
Não te pertenço nem me pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja 
este o meu país, eu que sou homem de tantos sangues misturados por um 
esquisito acaso de avós de toda a parte, suíço, alemães, brasileiros, italianos, 
a minha terra são 89000 quilômetros quadrados com centro em Benfica na 
cama preta dos meus pais. (ANTUNES, 2010, p. 78) 
 

Esse ato de enumerar as várias nacionalidades que compõem sua formação identitária 

e de, ao mesmo tempo, recusar-se a incorporar a africana entre elas é simbólico, forte e quase 

faz acreditar que é possível ao médico permanecer com as mesmas raízes portuguesas com as 

quais partiu. Porém, algumas páginas à frente, quando flagramos o retorno definitivo do 

médico ao seu país, damos conta de que isso não acontece: 

 
A minha lembrança grandiosa de uma capital cintilante de agitação e de 
mistério copiada de John dos Passos, que alimentara fervorosamente durante 
um ano nos areais de Angola, encolhia-se envergonhada defronte de prédios 
de subúrbio onde um povo de terceiros-escriturários ressonava entre salvas 
de casquinha e ovais de crochet. (ANTUNES, 2010, p. 83) 
 

A constatação do país que o recebe na volta é decepcionante, pois o olhar agora já é 

crítico e disfórico. Após dois anos e três meses na guerra, o médico retorna a Portugal e o 

sentimento de não pertencer a lugar algum o aflige. Claro é que essa aflição não se localiza 

somente nos aspectos externos dessa desagregação de identidade, entre onde se viveu e para 

onde se retorna, mas também e fundamentalmente entre quem se foi e quem se é. Ele esboça 

tal conflito em sua narrativa ao afirmar: 

 
Quereria desesperadamente ser outro, sabe, alguém que pudesse amar sem 
vergonha e de que os meus irmãos se orgulhassem, de que eu próprio me 
orgulhasse ao observar no espelho da barbearia ou do alfaiate o sorriso 
contente, o cabelo loiro, as costas direitas, os músculos óbvios sob a roupa, o 
sentido de humor à prova de bala e a inteligência prática. Irrita-me este 
invólucro inábil e feio que é o meu, as frases enroladas na garganta, a falta de 
lugar para as minhas mãos defronte das pessoas que não conheço e me 
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amedrontam. Irrita-me o receio que tenho de si, de lhe desagradar. 
(ANTUNES, 2010, p. 168) 
 

Aqui mais uma vez a presença da solidão emerge da inadaptação do sujeito ao seu local 

de origem e do seu reencontro com seus conterrâneos. A presença da solidão, portanto, é 

muito comum na trajetória desses personagens marcados pela ida até África e pelo retorno até 

Portugal. Quando o médico psiquiatra retorna ao seu país e não encontra o que lá deixou 

quando partira ou já não se encontra naquilo que está exatamente igual ao que deixara, ele só 

pode figurar seus conterrâneos e toda a coletividade portuguesa como integrantes de um país 

ao qual já não é possível pertencer. 

Podemos relacionar a solidão diretamente com a perda da identidade que é nacional, 

sobretudo, mas que também causa fissuras irrecuperáveis na identidade social. O sujeito se 

desintegra de tal forma de quem se era, que até mesmo o retorno ao seio familiar, que deveria 

ser um local de amparo e acolhimento, se torna, na verdade, mais um espaço de dissociação. 

Vemos isso com a esposa, filhas, colegas de trabalhos e conterrâneos desconhecidos. Isso 

ocorre porque ao tentarem dar voz às experiencias traumáticas que tiveram, os personagens 

sempre falham, pois a vivência se torna impossível de ser convertida em comunicação verbal 

fluida e clara para o ouvinte. Narrar o que se viveu é uma tentativa de sobreviver e se reintegrar, 

mas, como bem lembra Selligman-Silva, um aspecto importante é que o “[...]teor de irrealidade 

é sabidamente característico quando se trata da percepção da memória do trauma. Mas, para 

o sobrevivente, esta “irrealidade” da cena encriptada desconstrói o próprio teor de realidade 

do restante do mundo” (2008, p. 69), que faz com que as próprias personagens duvidem da 

sua apreensão sobre aqueles acontecimentos, já que muitos deles lhes parecem, assim como 

a nós mesmo quando olhamos com um certo distanciamento, incompreensíveis e injustificáveis. 

Em conclusão, a solidão realça ainda mais o desajuste do personagem em relação ao 

mundo que o cerca, tornando seus sofrimentos e conflitos mais intensos e confusos. Escrever 

sua própria história como forma de elaborar esses conflitos e figurá-los poeticamente por meio 

da narrativa é uma ação marcada pela solidão, pela reflexão interior e por um confronto direto 

consigo mesmo. Como a pesquisada Ana Paula Silva aponta: 

 
As mudanças pelas quais passou o narrador-personagem o confundem no que 
diz respeito à sua identidade, pois suas convicções políticas e ideológicas se 
alteraram após a participação na Guerra Colonial e ele perdera suas 
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referências, que eram pautadas pela família, pela religião e pelos valores de 
um nacionalismo ufanista. Enfim, o narrador não se reconhece mais, após a 
participação na Guerra, como mesmo jovem incauto que saíra de Lisboa em 
direção à África. (SILVA, 2012, p. 72) 
 

De fato, quando retorna a Portugal, o psiquiatra já não é mais o mesmo, não encontra 

o que deixou quando sai do país e custa a reencontrar laços a que possa se prender. É assim 

que as filhas e o emprego no hospital lembram-no de quem ele é e tornam a realidade um 

pouco menos insuportável. Porém, a profissão e o local de trabalho, desde a Guerra, não são 

sinônimos de satisfação profissional e pessoal para o médico. O afastamento que experimenta 

com as filhas desde o divórcio faz com que eles não possuam uma relação de partilhas intensas 

e constantes. Além disso, nem sempre o médico é capaz de dizer seu sentimento a elas.  

 

3 Considerações finais 

 Percebemos por essa breve análise da trilogia que inaugura a publicação editorial de 

Lobo Antunes que a fragmentação, perda da identidade, ligada à nação é de suma importância 

para uma melhor compreensão de vários de seus personagens. Ainda que não seja sempre essa 

a temática, ainda que muitos dos seus personagens não componham exatamente a figura dos 

retornados, a presença da pátria enquanto local que mais isola do que acolhe esses indivíduos 

é recorrente na escrita do autor português. 

Para o professor e pesquisador Tomaz Tadeu da Silva, a criação de uma identidade 

nacional é de suma importância porque como bem diz 

 
No caso das identidades nacionais, é extremamente comum, por exemplo, o 
apelo aos mitos fundadores. As identidades nacionais funcionam, em grande 
parte, por meio daquilo que Benedith Anderson chamou de ‘comunidades 
imaginadas’. Na medida em que não existe nenhuma ‘comunidade natural’ 
em torna da qual se possam reunir as pessoas que constituem um 
determinado agrupamento nacional, ela precisa ser inventada, imaginada. É 
necessário criar laços imaginários que permitam ‘ligar’ pessoas que, sem eles, 
seriam simplesmente indivíduos isolados, sem nenhum ‘sentimento’ de terem 
qualquer coisa em comum. ( SILVA, 2000, p. 85) 
 

É fundamental compreendermos que esses indivíduos estão isolados e não encontram 

amparo em outras instituições que de algum modo poderiam suprir essa falta de identificação 
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com o discurso nacionalista. A família e os laços fraternos já ruíram como vemos nesse trecho 

de Os cus de Judas: 

 
Há onze meses que não sei o que é um corpo ao pé do meu corpo e o sossego 
de poder dormi sem ansiedade, tenho uma filha que não conheço, uma 
mulher que é grito de amor sufocado num aerograma, amigos cujas feições 
começo inevitavelmente a esquecer, uma casa mobiliada sem dinheiro que 
não visitei nunca tenho vinte e tal anos, estou a meio da minha vida e tudo 
me parece suspenso à minha volta como as criaturas de gestos congelados 
que posavam para os retratos antigos. (ANTUNES, 2010, p. 77) 
 

Aqui percebemos que a instituição familiar desmorona com o divórcio e o afastamento 

definitivo das filhas. A possibilidade de vivenciar um novo amor é quase inalcançável no 

momento em que a história nos é narrada, já que faz onze meses que o personagem não 

encontra outro corpo ao seu lado na cama. Além disso, o esquecimento da feição dos amigos 

denuncia um isolamento social até mesmo nas relações fraternas. 

O trabalho é também uma falsa promessa de sanidade como notamos na passagem a seguir de 

Conhecimento do inferno: 

 
O inferno, pensou, são os tratados de Psiquiatria, o inferno é esta estupidez 
de comprimidos, esta incapacidade de amar, esta ausência de esperança, esta 
pulseira de esconjurar o reumatismo da alma com uma cápsula à noite, uma 
ampola bebível ao pequeno almoço e a incompreensão de fora para dentro 
da amargura e do delírio. (ANTUNES, 2006, p. 52) 
 

O médico que acompanhamos entende, no momento presente, a psiquiatria como uma 

grande farsa incapaz de, de fato e verdadeiramente, amparar os seus doentes com distúrbios 

mentais. Esse entendimento decorre muito da insensibilidade que encontra dentro do Hospital 

Miguel Bombarda em Portugal, em que vê doentes e médicos encarcerados, tratando 

problemas a angústia de suas existências com simples pílulas ou ampolas. 

Por fim, até mesmo a instituição religiosa parece, ainda que de forma secundária nesses 

livros, degradada tal como se lê em Memória de elefante: 

 
No regresso a casa o psiquiatra era por seu turno catequizado (“O menino 
reze para não haver uma revolução que esta gentinha é bem capaz de nos 
matar a todos”), enquanto lhe explicavam que Deus, ser conservador por 
excelência, assegurava o equilíbrio das instituições [...]. (ANTUNES, 2009, 
p. 69) 
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Aqui temos a presença da religiosidade que é ensinada ao protagonista desde sua 

infância e regida por valores extremamente conservadores, marcada pela figura de um Deus 

que regularia a luta de classes e que impediria o surgimento de uma revolução capaz de 

derrubar a ordem estabelecida pelas classes mais beneficiadas pelo Salazarismo e sua 

manutenção. É um Deus, portanto, que atende muito ironicamente aos interesses de certos 

núcleos sociais e que, claro, na vida adulta do personagem se esvazia completamente de 

sentido para ganhar traços irônicos e descrentes. 

Como vamos percebendo ao longo desses livros, África não é só um país estrangeiro, 

mas faz parte, hoje, da interioridade desse personagem que retorna. Lembrar do que houve lá 

é também lembrar do que vivenciou lá. Lugar em que presenciou pessoas a morrerem, em que 

teve de escolher, num beco sem saída, entre ser definitivamente exilado do país ou ser 

testemunha de uma guerra para a qual não via sentido, em que teve de experienciar de modo 

irremediável todos esses sentimentos. Reencontrar-se diante dos escombros lá deixados ou se 

reestabelecer diante de um discurso nacional tendencioso deu aos retornados a chance de 

escolher onde não há escolhas. Com todas as histórias inventadas e repassadas de geração em 

geração, a crise identitária é, por fim, um rascunho para a perda de si mesmo e do país. Lobo 

Antunes, ao escrever sobre isso, faz um enfrentamento necessário do discurso histórico oficial 

e nos apresenta uma tentativa de expurgo daquilo que mais rechaça nesses anos de governo 

Salazarista e que ainda encontrou forma de não se findar nas raízes lusitanas. 
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