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RESUMO: Antdnio Lobo Antunes, escritor portugués contemporaneo, tem sido um nome que nao se
pode ignorar quando a tematica é a representacdo de Portugal e dos portugueses pds Revolucdo dos
Cravos, pois nos apresenta uma escrita que lida com um enfrentamento necessario e fundamental
do que se viveu durante os mais de quarenta anos do governo totalitario estabelecido por Salazar dos
anos de 1933 a 1974. Lobo Antunes retrata o vazio que emerge nesse contexto a partir de um olhar
amargo e irdnico, numa espécie de revelacdao do que, verdadeiramente, restou Pds-Revolucao 25 de
Abril. No presente estudo, focaremos nesse tema a partir do ponto de vista dos retornados, do seu
estigmatismo social e dos seus desajustes identitdrios que aparecem nas obras que compdem a
trilogia inaugural do escritor supracitado.
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1 Introdugao

Antdnio Lobo Antunes, escritor portugués, cuja obra de estreia, Mem0ria de elefante, é
publicada em 1979 tem sido um nome que ndo se pode ignorar quando a tematica é a
representacdo de Portugal e dos portugueses pds Revolucdo dos Cravos. Assim como varios de
seus contemporaneos, como José Saramago, Augustina Bessa Luis, Mario Claudio, entre outros,
Lobo Antunes nos apresenta uma escrita que lida com um certo enfrentamento necessario e
fundamental do que se viveu durante os mais de quarenta anos de um governo totalitario como
o estabelecido por Salazar e, de algum modo, defendido e preservado por parte da nacdo
portuguesa dos anos de 1933 a 1974.

O processo de colonizacdo em Africa, que se da de 1926 a 1974, autorizado e, de algum
modo, melhor engendrado a partir do Ato Colonial, lei constitucional que definiu as formas de
relacionamento entre a metrépole e as coldnias portuguesas em 1930, estabelece-se durante
todo o Estado Novo e é fundamental para a manutencdo econdmica desse governo. Com o
enfraguecimento e posterior queda do Salazarismo, ocorre a marcha apressada e
desorganizada de retirada das tropas portuguesas do continente africano.

Assim sendo, ndo so a morte do Estado Novo é problematica, como o processo de
descolonizacdo em Africa também o é. Houve uma independéncia imediata e cadtica dos pafses
colonizados ( em parte causada pela guerra no Ultramar iniciada em 1961; em parte pelo desejo
dos militares de regressarem a Portugal), tal urgéncia fez com que tais paises ndo tivessem um
tempo progressivo para organizarem suas estruturas administrativas que seriam demandadas
em tal processo. Como consequéncia, o pesquisador Manuel Candido Pimentel (2008, p.18)
observa que: “o abandono das provincias ultramarinas deixou sem protecdo milhares de
familias portuguesas que viviam em Africa, afundou Angola e Mogambique na miséria e na
guerra civil e permitiu a invasdo de poténcias estrangeiras, sendo o mais dramatico dos casos
o do Timor-Leste”.

Ora, Portugal tinha de encarar qual discurso apresentaria para o mundo: o da realidade
nacional tenebrosa porque houve perseguicdo, excluidos e o estigmatismo social dos
retornados; ou o do paradigma da revolucdo exemplar, sem crueldade, opressdo ou abandono.
Ao que parece, como aponta Pimentel (2008, p.20), a segunda opcdo foi a escolhida: “No fim

do milénio anterior e no inicio de um novo milénio, Portugal padeceu, de fato, o seu apocalipse
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[...] Como restituir ao mito a verdade profética de um Vieira? Como preencher o vazio de um
Portugal, fitando-se a si no nada de si mesmo?”.

Esse desencantamento surge, é claro, em face do que fica quando Salazar cai do poder,
ou seja, um pais marcado por um certo atraso técnico, um pais, em parte, habitado por
retornados que ndo conseguem se reintegrar a ordem social das coisas e um pais que tem de

encarar a realidade marcada pela injustica que acompanha seu passado.

2 Desenvolvimento

E tal vazio que Lobo Antunes retrata e inevitavelmente preenche ndo com um olhar ou
construcdo positiva ou idealista, mas antes com um olhar de amargura e ironia, numa espécie
de revelacdo do que verdadeiramente restou Pés-Revolucdo 25 de Abril. Neste estudo que ora
se apresenta, focaremos na figura dos retornados, no seu estigmatismo social e nos seus
desajustes identitarios que aparecem nas obras que compdem a trilogia inaugural do escritor
Lobo Antunes, composta pelos livros Memdria de elefante; Os cus de Judas e Conhecimento do
inferno e podem ser lidas como trés narrativas independentes ou, como optamos por fazer
neste estudo, como trés narrativas que nos contam a trajetdéria de uma mesma personagem,
ja que todas fazem referéncia a figura de um médico portugués ex-combatente na Guerra
colonial que, no momento presente da narrativa, encontra-se de volta em Portugal,
experienciando a angustia e soliddo de um casamento rompido, o afastamento das filhas, a
descrenca na profissdao psiquiatrica por ele exercida, as memarias do horror da Guerra e o
desajuste de um despaisado que jd ndo encontra seu lugar no espaco luso e na identificacdo
com seus conterraneos.

A construcdo narrativa do autor, muitas vezes marcada pela polifonia ou pelo mondlogo
interior, permite que tenhamos acesso a um olhar critico, amargo e desencantado para a
realidade dessa personagem que, de algum modo, ao retornar ao seu pais de origem nao
encontra mais lugar de pertencimento. Ao mesmo tempo que ndo consegue se identificar com
o territério Africano para o qual foi enviado durante varios anos, ja que esteve no pais ndao por
escolha voluntaria, defendendo causas com as quais ndo se identificava e muitas vezes diante

de um ambiente de violéncia traumatica que a situacdo de guerra instaura. Tal experiéncia da
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Guerra fica ilustrada na passagem do terceiro livro de Lobo Antunes (2006), Conhecimento do
inferno:

Em 1973, eu regressara da guerra e sabia dos feridos, do latir de gemidos na
picada, de explosGes, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela
explosdo das armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia
do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o Conhecimento
do inferno. (LOBO ANTUNES, 2006, p. 22)

Ora, o personagem que retorna apos ter presenciado essas e outras cenas mais terriveis
ndo pode e ndo consegue se reintegrar a ordem natural das coisas com facilidade, automatismo
ou ignorancia, ja que, como ironicamente posto pela voz da personagem, a Guerra somente
Ihe poupou o amargo e extremo Conhecimento do inferno (que ele finalmente passara a
conhecer quando retorna a Portugal), pois todo o horror que beira a isso Ihe foi entregue e fica
claramente estabelecido ao longo do romance que é impossivel de ser esquecido.

E importante aqui pensarmos que esse n3o-pertencimento a um lugar, seja ele o
territério colonizado ou o territério colonizador, esta diretamente relacionado a uma certa
fragmentacdo identitaria do ex-combatente ou ex-colonizador. Isso porque quem vai e quem
retorna ja ndo pode ser considerado o mesmo, as experiéncias que separam essas duas
identidades presentes na mesma figura sdo divisoras e voltar ao lugar de que se partiu ja ndo é
suficiente para que se retorne a vida que conhecia.

De um modo simplista, € importante lembrar, para andlise da obra e da
contextualizacdo histérica, que a colonizacdo em Africa feita pelos portugueses se da
primordialmente em duas frentes: a dos militares que vdo a combate e a dos civis que vdo com
o fim de colonizacdo e povoamento efetivos.

Para o combatente temos o problema do enfrentamento de quem matou e viu morrer,
muitas vezes por razGes para as quais era impossivel conferir sentido. Ja para aqueles que
foram até Africa com o fundamento da povoacio, o problema de identidade vai além ainda, ele
estd na natureza da divisdo que se fez no territdrio, pois como as pesquisadoras Maria Paula
Meneses e Catarina Gomes nos afirmam ha duas dimens®es importantes a serem

consideradas:

A primeira dimensdo decorre de fortes processos identitarios e de
identificacdo pelos quais a populacdo de origem metropolitana,
especialmente a nascida nos territdrios ultramarinos, se via como ‘nacional’
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desses mesmos territorios. [...] A inferiorizacdo em relacdo ao colonizado ndo
se dava apenas em relacdo aquele de pele negra, mas também até sobre o de
epiderme branca, ou seja, em relacdo ao branco nascido em Angola. Os
metropolitanos consideravam-se ‘branco de primeira’ e os brancos angolanos
eram tidos como ‘branco de segunda’, distincdo esta inscrita até no bilhete de
identidade[...]JUma segunda dimensdo relativa a questao dos nacionalismos
brancos diz respeito aos projetos rivais de independéncia de Angola e
Mocambique, destinados a assegurar, como observado anteriormente, o
poder branco e a exploracdo capitalista dos territorios (MENESES; GOMES,
2013, p. 87; 89).

Como podemos notar, a questdo da identidade no processo de neocolonizacdo se da
de forma extremamente complexa, pois ha diferentes estratificacdes marcadas de formas
extremamente subjetivas entre os proprios portugueses, entre os portugueses e os africanos
e, finalmente, ainda que ndo abordado no nosso estudo, entre os proprios africanos. Portanto,
mesmo dentro de Africa, hd uma impossibilidade de integrac3o de fato com a comunidade que
os cercava. Por vezes, pessoas que dividiam o mesmo espaco ocupavam o papel de colonizados,
de colonizadores e de colonizadores superiores da metrdpole. Porém, quando ja despojados
desses papeis impostos pelo processo histérico colonial, uma grande lacuna emerge, pois o que
restava a esses individuos enquanto anseios, ideologias e crencgas auténticas?

Tal impossibilidade de efetiva comunicacdo e integracdo comunitdria entre os
individuos que ocupavam o mesmo espaco ou que dividiam o mesmo conflito social é posta no
trecho de Conhecimento do inferno em que observamos a estadia de um negro de Luchazes,
Antonio Miudo Catolo, em Portugal, quando é colocado num avido e levado ao pais para

receber uma condecoracao:

Tinha fome, tinha sono, tinha vontade de urinar mas ndo podia deitar-se,
porgue os Luchazes sé se deitam a seguir ao crepusculo e o crepusculo ndo
vinha: depois do dia do sol seguiu-se o dia dos candeeiros, depois dos
candeeiros, seguiu-se o dia do sol, e Antdnio Miudo Catolo aproximou-se
ansiosamente da janela para aguardar a noite [...] esteve setenta e duas horas
em jejum, urinando-se de terror nas cal¢cas novas, com o nariz encostado a
janela a que se colava um meio-dia sem fim. (ANTUNES, 2006, p. 19-20)

Estamos diante de uma tentativa clara de imposicdo cultural dos portugueses sob o
negro africano que é trazido, quase a forca, para a celebracdo de algo que ndo tem sentido

efetivo para ele enquanto individuo e muito menos se pensarmos enquanto representante de

Letras & Letras | Uberlandia | v.36 | n. 2 | jul.-dez. 2020 ISSN 1981-5239 235



Daniella Sigoli Pereira | p. 231-246 | A fragmentacdo da identidade na figura dos retornados..

uma comunidade. Além disso, faz-se necessario que Miudo Catolo use vestes que ndo
correspondem aos seus costumes e que permaneca numa pensao trancado para que nao “fuja”
ou se “perca” na capital portuguesa. A estadia é torturante porque a realidade de Lisboa em
muito se difere da realidade de Luchazes, a espera da noite, adiada pelas luzes artificiais, alerta
para um dado cultural interessante: a escuriddo é a prerrogativa para o repouso efetivo, como
ela ndo é possivel na capital Portuguesa, Catolo é entregue a um processo de vigilia que o leva
a exaustdo extrema. Quando retorna a Luchazes, Catolo se reencontra com o médico portugués
que estd na sua cidade em missdo e lhe explica algo que o lusitano nunca fora capaz de
apreender sobre sua prépria morada e sobre seus proprios conterraneos. Tal percepcdo
alertada por um negro Africano sobre Portugal interfere no modo como o médico, ao tentar
retornar para sua vida comum no seu pais de origem, compreende a dimensdo do lugar em
que sempre esteve “Foi em Africa, no pais dos Luchazes, que eu soube que em Lisboa n3o
existia noite[...] Em Portugal quase tudo, de resto, é a fingir, a gente, as avenidas, as casas, 0s
restaurantes, as lojas, a amizade, o desinteresse, a raiva” (ANTUNES, 2006, p. 17/21).

Ainterseccao cultural aqui se faz de suma importancia, pois a troca de olhares entre o
negro africano, que sai de Africa, vivencia uma cultura dispar na metrépole e retorna a colénia,
e um portugués, imerso na cultura africana e que em breve retornard a sua terra de origem, é
uma das causas da manifestada fragmentacado identitdria que os retornados enfrentam quando
da seu volta.

De certo modo, essa tal fragmentacdo se da também porque, apesar de o didlogo entre
os dois sujeitos existir, numa cena como a citada, e ser passivel de compreensdo entre as duas
culturas que se encontram representadas na figura do médico combatente e na do negro de
Luchazes, para muitos desses retornados a vivéncia que tiveram em Africa n3o foi a suficiente

para que eles entendessem o outro espago que ocuparam durante anos:

Que sei eu que durante vinte e sete meses morei na angustia do arame
farpado por conta das multinacionais, vi a minha mulher a quase morrer do
falciparum, assisti ao vagaroso fluir do Dondo, fiz uma filha na Malanje dos
diamantes, contornei os morros nus de Dala-Samba povoados no topo pelos
tufos de palmeiras dos tumulos dos reis Jingas, parti e regressei com a casca
de um uniforme imposta no corpo, que sei eu de Africa? (ANTUNES, 2009,
p. 36)
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Nesse trecho retirado do livro Memoria de elefante, temos o médico protagonista se
questionando sobre as suas vivéncias em Africa e sobre o que, de fato e verdadeiramente, pode
ele afirmar que sabe do pais. Suas vivéncias sdo marcadamente dolorosas, mas, ainda assim, o
meédico compreende a pequena e singular dimensao da sua experiéncia diante do todo cultural
que abrange aquele pais.

Ao mesmo tempo que é incapaz de se colocar no mesmo lugar de um africano que
talvez possa melhor dimensionar todo o caos estabelecido apds a chegada de Portugal no
territério, o médico também se vé impedido de uma identificacdo possivel com seus
conterraneos portugueses que nao foram obrigados a presenciarem os horrores da guerra, tal

como fica claro no trecho abaixo:

Que sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de Africa onde n3o
morreu nem viu morrer, que sabe este cretino dos administradores de posto
gue enterravam cubos de gelo no anus dos negros que lhes desagradavam,
gue sabe este parvo da anguUstia de ter de escolher entre o exilio despaisado
e a absurda estupidez dos tiros sem razao, que sabe este animal das bombas
de napalm, das raparigas gravidas espancadas pela Pide, das minas a florirem
sob as rodas das camionetas em cogumelos de fogo, da saudade, do medo,
da raiva, da soliddo, do desespero? (ANTUNES, 2009, p. 35)

O modo de tratamento que vai se rebaixando a cada pergunta retdrica (caramelo;
cretino; parvo; animal) demonstra também um certo ressentimento direcionado ao outro que
representa metonimicamente o portugués ignorante das barbaridades cometidas em Africa.
Tal ressentimento marca um descolamento estrutural e cultural muito importante e
desagregador entre os que foram e os que ficaram. A comunicacdo e a partilha entre eles &,
desse modo, quase impossivel.

Outro ponto de interseccdo cultural que também pode ser notado estd na relacdo com
a experiéncia temporal vivenciada em Africa, pois ela gera um despertar para que o sujeito
portugués reaprenda a entender o tempo, que ndo é mais o tempo do reldgio, mas é um tempo
quase que em suspensdo, j& que suas vidas, ali, consistem em uma preocupacdo de

sobrevivéncia:

Ao voltar da guerra, o médico, habituado entretanto a mata, as fazendas de
girassol e a nocdo de tempo paciente e eterna dos negros, em que 0s minutos,
subitamente eldsticos, podiam durar semanas inteiras de tranquila
expectativa, tivera de proceder a penoso esforco de acomodacdo interior a
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fim de se reacostumar aos prédios de azulejo que constituiam as suas cubatas
natais. (ANTUNES, 2009, p. 82)

O narrador de Memdria de elefante deixa claro que ha uma relacdo intrinseca entre o
espago em que o personagem esta com o tempo que ele percebe. Enquanto estava em Africa,
na guerra, o médico estava habituado a uma certa amplitude de espacos marcados pelas suas
manifestacBes naturais, como a mata e as fazendas compostas por girasséis. Tal amplitude
também se aplica ao tempo, estando em Africa, o médico se habituou & noc3o de tempo dos
negros. E assim que o médico aprende que, em Africa, os minutos podiam durar horas inteiras
de tranquila expectativa. Até mesmo a expectativa ndo se da de modo ansioso e apressado,
mas é calma.

Quando volta para Portugal, o médico tem de se reacostumar com o espago e com o
tempo modernos, em que tudo é muito rapido e comprimido. Habituar-se novamente a isso,
entretanto, ndo é algo simples, pois como o prdoprio narrador define, trata-se de um penoso
esforco de acomodacdo interior, ou seja, € um processo que ndo se da de modo natural, jd que
vem de um esforco, ndo é agradavel também, tendo em vista que é penoso e artificial, ja que
a acomodacdo é interior e esta relacionada com a percepcdo e a experiéncia do sujeito que
tem de se familiarizar de novo com os prédios de azulejo como suas supostas habitacGes
naturais. E interessante o jogo de palavras que o narrador utiliza no fim desse trecho, pois ele
nomeia os prédios como cubatas. As cubatas sdo as choupanas em que 0s negros vivem em
Africa, trazendo o aspecto do espaco abrangente e da sua manifestacdo na natureza. Em
Portugal, as construcdes artificiais e encaixotadas tornaram-se o habitat estranhamente
natural dos portugueses.

Em Africa, o médico tem de encarar uma percepcio de tempo completamente
diferente da concepcdo Ocidental. No ocidente, os dias se sucedem porque demorar-se
significa desperdicio ou distracdo, em Africa, apressar-se pode significar o fim da contemplacio,
como é discutido pelo professor portugués e pesquisador da obra de Lobo Antunes, Norberto

do Vale Cardoso:

Havera, em nosso entender, um objectivo nesse ponto coincidente em Assis
Pacheco, Lobo Antunes e Manuel Alegre, que passara por fixar o tempo na
memoria, pois regressados da guerra os traumas persistirdo, estardo
eternamente presentes, como uma Memdria de elefante. Por cruel que seja,

Letras & Letras | Uberlandia | v.36 | n. 2 | jul.-dez. 2020 ISSN 1981-5239 238



Daniella Sigoli Pereira | p. 231-246 | A fragmentacdo da identidade na figura dos retornados..

sO essa recordacdo dara sentido a existéncia do combatente, pois a guerra
encerra-o num tempo Unico, na impossibilidade de poder ter um outro
tempo, um outro eu. Simplificando, nunca mais voltard a ser o que era e, no
confronto com a realidade, esse serd o seu Unico mundo, e sé esse lhe dard
existéncia, ainda que numa soliddo que perpetua a guerra, capaz de o levar a
loucura ou a anomia social. (CARDOSO, 2004, p. 69)

A experiéncia da guerra é a desencadeadora de varios conflitos que o sujeito ainda tem
de viver no momento presente, pois vivéncias que o nosso protagonista experienciou lhe
figuraram como violentas no sentido de que ele ainda ndo pdde dar significado fechado a elas,
além disso, a prépria percepcado de ter se tornado um despaisado faz com que o sujeito tenha
ainda mais a sensacdo de ndo pertencimento e de ndo adequacdo de que falamos ao longo do
nosso estudo, pois, como bem afirma uma das mais importantes criticas portuguesas

contemporaneas, Maria Alzira Seixo,

é impossivel ndo considerar esta problematica da deslocacdo, da alteracdo de
lugares e de identidades, da propria alteracdo subjectiva, como um sentido
comum da literatura pds-colonial, e como um sentido muito especifico na
literatura portuguesa, de experiéncia da guerra ligada ao combatente
compulsivo e contrariado nos anos setenta e oitenta, e que encontra na obra
de Antonio Lobo Antunes a sua expressao mais conseguida e mais dramatica.
(SEIXO, 2002, p. 31)

Esse deslocamento de espacos que a guerra colonial causou nos combatentes fez com
que muitos deles, como é o caso do nosso protagonista, ao retornarem a Portugal, ndo
encontrassem mais o que |a haviam deixado, pois eles também ja ndo eram os mesmos de

guando tinham partido, tal como se percebe no trecho seguinte de Memoria de elefante:

Entre a Angola que perdera e a Lisboa que ndo reganhara o médico sentia-se
duplamente 6rfao, e esta condicdo de despaisado continuara dolorosamente
a prolongar-se porque muita coisa se alterara na sua auséncia, as ruas
dobravam-se em cotovelos imprevistos, as antenas de televisdo espantavam
0s pombos na direcdo do rio obrigando-os a um fado de gaivotas, rugas
inesperadas conferiam & boca das tias expressdes de Montaignes desiludidos,
a multiplicacdo de eventos familiares empurrava-o para a pré-histéria do
folhetim de que dominava apenas os acidentes paleoliticos. (ANTUNES, 2009,
p. 80)

O protagonista ndo sé ndo se sente mais pertencente a um pais que o fez participar de

uma guerra para a qual ndo via significado, como também nunca pode se sentir pertencente
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do pais que ajudou a destruir. Essa sensacdo se aprofunda ainda mais quando volta a Lisboa
porgue tem de encarar seus conterraneos de perto e se confrontar cotidianamente com a sua
exclusdao daquele mundo.

O médico vive, no momento presente, a condicdo de despaisado, pois, de um lado, ndo
estd mais em Angola que, deduzimos, ter feito parte da identidade patridtica do personagem
enguanto esse esteve |3, por outro lado, ele ndo esta na Lisboa que conhecia e que perdeu
quando partiu para Africa. E justamente por isso que o verbo que utiliza para fazer referéncia
a Portugal é reganhara. Tal recuperacdo ndo aconteceu com sucesso. Assim, o médico tem o
sentimento de estar duplamente érfao.

Essa condicdo prolonga-se e se aprofunda ainda mais no médico porque ha situacdes
com gue tem de se deparar quando volta para Portugal que o assombram pelas mudancas que
ocorreram enquanto estava ausente. Para a construcdo da descricdo dessas mudancas, o
narrador utiliza-se de metonimias. Agora, as ruas se dobram em cotovelos imprevistos, ou seja,
as ruas de Portugal o levam a deparar-se com pessoas estranhas com as quais o médico ja ndo
é capaz de partilhar nenhum tipo de reconhecimento. O narrador enfoca uma parte do corpo
que, geralmente, é lembrada pela hostilidade, os cotovelos. De certa forma, simboliza bem a
relacdo que o médico estabelece com seus conterraneos quando retorna.

As rugas das tias aparecem-lhe como inesperadas e revelam, para ele, expressdes de
Montaignes desiludidos. A figura de Montaigne aparece aqui, talvez, pela forma como
retratado, com um ar misto de seriedade e ceticismo e que, em suas tias, ganhavam a qualidade
da desilusdo. A presenca das tias nos traz a descricdo dos eventos familiares que se
multiplicavam desde seu retorno a Portugal e que se configuravam como a pré-histéria do
folhetim. A ideia do folhetim caracterizado como pré-histérico da ao tom das reunides
familiares uma mentalidade conservadora que o narrador coroa ao afirmar que o psiquiatra so6
dominava os acidentes paleoliticos, que nos remetem ao tempo dos homens das cavernas e
passaram longos periodos marcados por temperaturas violentamente frias. Dominar somente
esses aspectos desse periodo historico, frieza e brutalidade, diz muito, simbolicamente, da
personalidade do médico.

Esse deslocamento de lugares é tdo profundo e confuso para o combatente que ele vive

um eterno desapontar-se com o local em que estd inserido. H4 uma desidentificacdo com Africa,
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pois ndo é dali que foi sua origem e, ao mesmo tempo, o reencontro com Portugal decepciona
porque a vivéncia em Africa o alerta para a pequenez simbdlica das pessoas e do pafs como um
todo. Temos isso ilustrado no conflito da personagem no livro Os cus de Judas, quando ja em
Africa, no caminho para Luanda, afirma quase que num ato de resisténcia e de permanéncia

identitdria lusitana que

Ndo te pertenco nem me pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja
este 0 meu pais, eu que sou homem de tantos sangues misturados por um
esquisito acaso de avos de toda a parte, suico, alemaes, brasileiros, italianos,
a minha terra sao 89000 quildmetros quadrados com centro em Benfica na
cama preta dos meus pais. (ANTUNES, 2010, p. 78)

Esse ato de enumerar as varias nacionalidades que compdem sua formacdo identitaria
e de, ao mesmo tempo, recusar-se a incorporar a africana entre elas é simbdlico, forte e quase
faz acreditar que é possivel ao médico permanecer com as mesmas raizes portuguesas com as
quais partiu. Porém, algumas pdginas a frente, quando flagramos o retorno definitivo do

meédico ao seu pais, damos conta de que isso ndo acontece:

A minha lembranca grandiosa de uma capital cintilante de agitacdo e de
mistério copiada de John dos Passos, que alimentara fervorosamente durante
um ano nos areais de Angola, encolhia-se envergonhada defronte de prédios
de suburbio onde um povo de terceiros-escriturarios ressonava entre salvas
de casquinha e ovais de crochet. (ANTUNES, 2010, p. 83)

A constatacdo do pais que o recebe na volta é decepcionante, pois o olhar agora ja é
critico e disforico. Apds dois anos e trés meses na guerra, o médico retorna a Portugal e o
sentimento de ndo pertencer a lugar algum o aflige. Claro é que essa aflicdo ndo se localiza
somente nos aspectos externos dessa desagregacao de identidade, entre onde se viveu e para
onde se retorna, mas também e fundamentalmente entre quem se foi e quem se é. Ele esboca

tal conflito em sua narrativa ao afirmar:

Quereria desesperadamente ser outro, sabe, alguém que pudesse amar sem
vergonha e de que os meus irmdos se orgulhassem, de que eu préprio me
orgulhasse ao observar no espelho da barbearia ou do alfaiate o sorriso
contente, o cabelo loiro, as costas direitas, os musculos ébvios sob a roupa, o
sentido de humor a prova de bala e a inteligéncia pratica. Irrita-me este
involucro indbil e feio que é o meu, as frases enroladas na garganta, a falta de
lugar para as minhas maos defronte das pessoas que ndo conheco e me
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amedrontam. lIrrita-me o receio que tenho de si, de |he desagradar.
(ANTUNES, 2010, p. 168)

Aqui mais uma vez a presenca da soliddo emerge da inadaptacao do sujeito ao seu local
de origem e do seu reencontro com seus conterraneos. A presenca da solidao, portanto, é
muito comum na trajetdria desses personagens marcados pela ida até Africa e pelo retorno até
Portugal. Quando o médico psiquiatra retorna ao seu pais e ndo encontra o que & deixou
quando partira ou ja ndo se encontra naquilo que esta exatamente igual ao que deixara, ele s
pode figurar seus conterraneos e toda a coletividade portuguesa como integrantes de um pais
ao qual ja ndo é possivel pertencer.

Podemos relacionar a soliddo diretamente com a perda da identidade que é nacional,
sobretudo, mas que também causa fissuras irrecuperdveis na identidade social. O sujeito se
desintegra de tal forma de quem se era, que até mesmo o retorno ao seio familiar, que deveria
ser um local de amparo e acolhimento, se torna, na verdade, mais um espaco de dissociacdo.
Vemos isso com a esposa, filhas, colegas de trabalhos e conterrdneos desconhecidos. Isso
ocorre porque ao tentarem dar voz as experiencias traumaticas que tiveram, os personagens
sempre falham, pois a vivéncia se torna impossivel de ser convertida em comunicacdo verbal
fluida e clara para o ouvinte. Narrar o que se viveu é uma tentativa de sobreviver e se reintegrar,
mas, como bem lembra Selligman-Silva, um aspecto importante é que o “[...]teor de irrealidade
é sabidamente caracteristico quando se trata da percepcdo da memoria do trauma. Mas, para
o sobrevivente, esta “irrealidade” da cena encriptada desconstréi o préprio teor de realidade
do restante do mundo” (2008, p. 69), que faz com que as préprias personagens duvidem da
sua apreensdo sobre aqueles acontecimentos, j& que muitos deles Ihes parecem, assim como
anods mesmo quando olhamos com um certo distanciamento, incompreensiveis e injustificaveis.

Em conclusdo, a soliddo realca ainda mais o desajuste do personagem em relacdo ao
mundo que o cerca, tornando seus sofrimentos e conflitos mais intensos e confusos. Escrever
sua propria histéria como forma de elaborar esses conflitos e figura-los poeticamente por meio
da narrativa é uma acdo marcada pela soliddo, pela reflexdo interior e por um confronto direto

consigo mesmo. Como a pesquisada Ana Paula Silva aponta:

As mudancas pelas quais passou o narrador-personagem o confundem no que
diz respeito a sua identidade, pois suas convicgdes politicas e ideoldgicas se
alteraram apds a participacdo na Guerra Colonial e ele perdera suas
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referéncias, que eram pautadas pela familia, pela religido e pelos valores de
um nacionalismo ufanista. Enfim, o narrador ndo se reconhece mais, apds a
participacdo na Guerra, como mesmo jovem incauto que saira de Lisboa em
direcdo a Africa. (SILVA, 2012, p. 72)

De fato, quando retorna a Portugal, o psiquiatra jd ndo é mais o mesmo, ndo encontra
o que deixou quando sai do pais e custa a reencontrar lacos a que possa se prender. E assim
que as filhas e o emprego no hospital lembram-no de quem ele é e tornam a realidade um
pouco menos insuportavel. Porém, a profissdo e o local de trabalho, desde a Guerra, ndo sdo
sinbnimos de satisfacdo profissional e pessoal para o médico. O afastamento que experimenta
com as filhas desde o divdrcio faz com que eles ndo possuam uma relacdo de partilhas intensas

e constantes. Além disso, nem sempre o médico é capaz de dizer seu sentimento a elas.

3 Consideragdes finais

Percebemos por essa breve analise da trilogia que inaugura a publicacdo editorial de
Lobo Antunes que a fragmentacdo, perda da identidade, ligada a nacdo é de suma importancia
para uma melhor compreensado de varios de seus personagens. Ainda que ndo seja sempre essa
a tematica, ainda que muitos dos seus personagens ndo componham exatamente a figura dos
retornados, a presenca da patria enquanto local que mais isola do que acolhe esses individuos
é recorrente na escrita do autor portugués.

Para o professor e pesquisador Tomaz Tadeu da Silva, a criacdo de uma identidade

nacional é de suma importancia porgue como bem diz

No caso das identidades nacionais, é extremamente comum, por exemplo, o
apelo aos mitos fundadores. As identidades nacionais funcionam, em grande
parte, por meio daquilo que Benedith Anderson chamou de ‘comunidades
imaginadas’. Na medida em que ndo existe nenhuma ‘comunidade natural’
em torna da qual se possam reunir as pessoas que constituem um
determinado agrupamento nacional, ela precisa ser inventada, imaginada. E
necessario criar lacos imaginarios que permitam ‘ligar’ pessoas que, sem eles,
seriam simplesmente individuos isolados, sem nenhum ‘sentimento’ de terem
qualquer coisa em comum. ( SILVA, 2000, p. 85)

E fundamental compreendermos que esses individuos est3o isolados e ndo encontram

amparo em outras instituicdes que de algum modo poderiam suprir essa falta de identificacdo
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com o discurso nacionalista. A familia e os lacos fraternos ja ruiram como vemos nesse trecho

de Os cus de Judas:

Ha onze meses que ndo sei 0 que é um corpo ao pé do meu corpo e 0 S0SSego
de poder dormi sem ansiedade, tenho uma filha que ndo conhego, uma
mulher que é grito de amor sufocado num aerograma, amigos cujas feicoes
comeco inevitavelmente a esquecer, uma casa mobiliada sem dinheiro que
ndo visitei nunca tenho vinte e tal anos, estou a meio da minha vida e tudo
me parece suspenso a minha volta como as criaturas de gestos congelados
gue posavam para os retratos antigos. (ANTUNES, 2010, p. 77)

Aqui percebemos que a instituicdo familiar desmorona com o divércio e o afastamento
definitivo das filhas. A possibilidade de vivenciar um novo amor é quase inalcancavel no
momento em que a histéria nos é narrada, ja que faz onze meses que o personagem nao
encontra outro corpo ao seu lado na cama. Além disso, o esquecimento da feicdo dos amigos
denuncia um isolamento social até mesmo nas relagdes fraternas.

O trabalho é também uma falsa promessa de sanidade como notamos na passagem a seguir de

Conhecimento do inferno:

O inferno, pensou, sdo os tratados de Psiquiatria, o inferno é esta estupidez
de comprimidos, esta incapacidade de amar, esta auséncia de esperanca, esta
pulseira de esconjurar o reumatismo da alma com uma capsula a noite, uma
ampola bebivel ao pequeno almoco e a incompreensdo de fora para dentro
da amargura e do delirio. (ANTUNES, 2006, p. 52)

O médico que acompanhamos entende, no momento presente, a psiquiatria como uma
grande farsa incapaz de, de fato e verdadeiramente, amparar os seus doentes com distUrbios
mentais. Esse entendimento decorre muito da insensibilidade que encontra dentro do Hospital
Miguel Bombarda em Portugal, em que vé doentes e médicos encarcerados, tratando
problemas a angustia de suas existéncias com simples pilulas ou ampolas.

Por fim, até mesmo a instituicdo religiosa parece, ainda que de forma secundaria nesses

livros, degradada tal como se 1é em Memodria de elefante:

No regresso a casa o psiquiatra era por seu turno catequizado (“O menino
reze para nao haver uma revolucdo que esta gentinha é bem capaz de nos
matar a todos”), enquanto Ihe explicavam que Deus, ser conservador por
exceléncia, assegurava o equilibrio das instituicGes [...]. (ANTUNES, 2009,
p. 69)
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Aqui temos a presenca da religiosidade que é ensinada ao protagonista desde sua
infancia e regida por valores extremamente conservadores, marcada pela figura de um Deus
que regularia a luta de classes e que impediria o surgimento de uma revolucdo capaz de
derrubar a ordem estabelecida pelas classes mais beneficiadas pelo Salazarismo e sua
manutencdo. E um Deus, portanto, que atende muito ironicamente aos interesses de certos
nulcleos sociais e que, claro, na vida adulta do personagem se esvazia completamente de
sentido para ganhar tracos irdnicos e descrentes.

Como vamos percebendo ao longo desses livros, Africa ndo é sé um pais estrangeiro,
mas faz parte, hoje, da interioridade desse personagem que retorna. Lembrar do que houve 13
é também lembrar do que vivenciou |a. Lugar em que presenciou pessoas a morrerem, em que
teve de escolher, num beco sem saida, entre ser definitivamente exilado do pais ou ser
testemunha de uma guerra para a qual ndo via sentido, em que teve de experienciar de modo
irremediavel todos esses sentimentos. Reencontrar-se diante dos escombros 13 deixados ou se
reestabelecer diante de um discurso nacional tendencioso deu aos retornados a chance de
escolher onde ndo ha escolhas. Com todas as histdrias inventadas e repassadas de geracdo em
geracdo, a crise identitaria &, por fim, um rascunho para a perda de si mesmo e do pais. Lobo
Antunes, ao escrever sobre isso, faz um enfrentamento necessario do discurso histérico oficial
e nos apresenta uma tentativa de expurgo daquilo que mais rechaca nesses anos de governo

Salazarista e que ainda encontrou forma de ndo se findar nas raizes lusitanas.
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