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RESUMO: O presente artigo analisa alguns aspectos da obra ¢Qué me quieres, amor? do escritor
galego-espanhol Manuel Rivas a luz da reflexdo do préprio autor sobre seu estilo como uma
intrahistoria que, por ser literaria, transfigura as sombras do passado em arte. Defendemos que
seu estilo, contemporaneo, mas ndo pds-moderno, revela uma crenga no papel edificante da
literatura.
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RESUMEN: El presente articulo analiza aspectos de la obra ¢Qué me quieres, amor? del escritor
gallego-espafiol Manuel Rivas a la luz de la reflexion del propio autor sobre su estilo como una
intrahistoria que, por ser literaria, transfigura las sombras del pasado en arte. Defendemos que
su estilo, contemporaneo pero no postmoderno, revela una creencia en el papel edificante de la
literatura.
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ABSTRACT: This article analyzes some aspects of the work ¢Qué me quieres, amor? by Galician-
Spanish writer Manuel Rivas in the light of the author’s own reflection on his style as an
intrahistory which, being literary, transfigures the shadows of the past into art. We argue that
his style, contemporary but not postmodern, reveals a belief in the edifying role of literature.
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Romancista, contista, poeta, jornalista e ensaista, nascido em 1957, em La
Corunha, Rivas publicou a obra que tomamos como corpus literdrio em 1995 e ganhou
o Prémio Nacional de Narrativa e o Prémio Torrente Ballester de Narrativa em 1996. A
obra pertence a literatura espanhola contemporanea, o que a insere no rol das
literaturas denominadas pds-franquistas. Porém, se por um lado podemos concordar
com essa classificacdo, por outro problematizamos o fato de que grande parte da critica
literdaria iguala contemporaneidade com pds-modernidade. De fato, existe uma tradigdo
na literatura espanhola poés-guerra civil e pds-franquismo de adotar um ethos pos-
moderno reativo?, mas Manuel Rivas destoa disso, pois sua proposta de intrahistoria é
ativa e reafirma valores considerados conservadores pela perspectiva pds-moderna.
Rivas aposta em trés pilares éticos: 0 amor ao proximo, a valorizacdo da cultura local e a
transfiguracdo do trauma via imaginario, tudo isso inspirado na e pela valorizacdo da
estética. Por ser natural da Galicia, comunidade autbnoma espanhola, o escritor mostra
como as tradi¢cdes populares locais sdo importantes para a criacdo de um ethos sensivel
e autodeterminado. Essa inspiracdo na memoria local € uma parte de sua proposta de
intrahistoria.

Sob a perspectiva da teoria literaria, discutiremos o estilo de vida dos
personagens da obra como uma aposta na poténcia do belo para a construgao de uma
existéncia ética e estética. Aqui, a intrahistoria também estd implicada, pois os
resquicios da memoria coletiva local iluminam o processo de transfiguracdo da dor dos
eventos histéricos traumaticos. Nesse sentido, as experiéncias sensiveis de muitos
personagens se ddo por um autodesdobramento, via imaginario, e uma consequente
vivéncia da experiéncia alheia.

Os personagens presentes na obra ¢Qué me quieres, amor? sdo em sua maioria
narradores que recordam sua infancia e juventude. Além disso, todos os relatos
mostram os tipos de relacdes humanas existentes, seja entre pais e filhos, seja entre
avos e netos, amigos, homem e mulher, entre outras. Os contos sdao curtos e a maioria
deles estd ambientada na Galicia. Nota-se na narrativa a presenca de fatos historicos
ainda muito traumaticos para o povo espanhol como a queda da Segunda Republica, a

primeira experiéncia republicana democratica do pais; a Guerra Civil entre republicanos

2 Cf. Luc Ferry. Aprender a viver.
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e franquistas e a Ditadura Franquista que durou quarenta anos. A narrativa de Rivas
trabalha a questdo da inviabilizacdo da vida em comunidade imposta pela guerra e pela
ditadura e transfigura o trauma justamente por meio daquilo que o autoritarismo ataca,
ou seja, a vida compartilhada com o outro. Ademais, propde a superacdao do trauma,
trabalho pessoal e subjetivo, por meio da construgao de um ethos pautado em uma vida
ética e estética. Dessa maneira, analisamos alguns fragmentos dos contos a luz da
intrahistoria e de sua relacdo com a literatura na ressignificacdo de eventos histéricos
traumaticos. Como a instrahistoria contempla o lugar da memoria individual e subjetiva,

parece-nos importante apresentar algumas reflexdes sobre o autor.

O escritor galego-espanhol e sua obra

Yo tenia 17 afios cuando murié Franco, pero seguramente me gustaria
pensar que hubiera sido escritor en otras circunstancias. No lo
sabemos, eso es hacer ciencia-ficcién, pero lo que si creo es que esas
circunstancias histéricas activaron, aceleraron vy liberaron el electréon
que podia haber ahi de vocacidén literaria, que a veces puede
permanecer dormido para siempre. En mi caso se activd porque habia
una necesidad de trabajar con palabras heridas. Era algo que formaba
parte del ambiente y de una lucha vivida. (RIVAS, 2003)3

Manuel Rivas iniciou sua carreira de escritor ainda na adolescéncia e suas obras
sdo fundamentalmente escritas em Galego, caracterizadas pelo uso extraordindrio da
lingua, a fidelidade as histérias locais e a grande homenagem a cultura galega. Seu
primeiro grande reconhecimento de critica foi com a obra Un milldn de vacas (1990), a
qual recebeu o Premio de la Critica. Além de todas as premiacdes obtidas com suas
obras, Rivas também conquistou o reconhecimento de varios escritores respeitaveis,
entre eles o critico literdrio da chamada Geragdo de 36, Gonzalo Torrente Ballester
(1910-1999), quem elogiou o escritor dizendo, em um editorial de cultura do jornal E/

Pais: “Es capaz de ser quien inaugure una nueva literatura, como El Quijote®”. Na

3 Eutinha 17 anos quando Franco morreu, mas certamente gostaria de pensar que eu teria sido escritor
em outras circunstancias. Ndo se sabe, isso é fazer ficcdo cientifica, mas o que eu acredito é que essas
circunstancias historicas ativaram, aceleraram e liberaram o elétron que poderia ter estado & de uma
vocacdo literdria, que as vezes pode permanecer dormindo para sempre. No meu caso, foi ativado
porque havia uma necessidade de trabalhar com palavras feridas. Era algo que fazia parte daquele
ambiente e de uma luta vivida. (Entrevista disponivel em: https://www.babab.com/no19/rivas.php.
Acesso em: mar. 2017). Todas as tradugbes sao nossas.

4 Pode ser que seja ele quem vai inaugurar uma nova literatura, como o Quixote.
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mesma matéria, o escritor Gustavo Martin Garzo, declarou sobre o escritor galego: “es
el cronista de un pueblo de sofiadores, que en el lugar del relato ha hallado el lugar de
la metafora, que procede de la escritura de Cervantes y que de San Juan de la Cruz halla
el instante de hondo compromiso con lo que sucede®”.

Sobre a relagdo entre relato e ficcdo, respondendo ao citado elogio de Torrente

Ballester, Rivas declara, em entrevista a Xosé Manuel Pereiro do jornal E/ Pais:

Las raices del relato, de la inventiva y la realidad, vienen de Cervantes
pero no tienen tanto arraigo en Espafia como en otras culturas como
las anglosajonas. En Galicia se ha conservado, sin embargo, sobre todo
en la narracion oral, que es una de las mayores influencias que he
tenido en ese libro®.

Nessa fala notam-se alguns aspectos propostos como tema neste artigo. Além
da ja comentada relacdo entre imaginario e realidade, relato jornalistico e narrativa
ficcional, o proprio escritor ressalta o prestigio da cultura oral galega em dQué me
quieres, amor?. O comentario sobre a pouca influéncia do estilo de Cervantes na
Espanha também endossa a tese de que Rivas se diferencia da maioria dos escritores
inseridos no grupo que a critica literdria costuma igualar como pds-modernos. Sobre
isso, é necessario comentar, ainda, que escritores como Javier Cercas, Javier Marias e
Arturo Pérez-Reverte sdo tratados frequentemente como pds-modernos apesar de
sofrerem constantes ataques raivosos de intelectuais que se autodeclaram pds-
modernistas. De fato, os trés, personalidades muito expostas nos meios de
comunicacdo, principalmente por serem cronistas de jornais, ndo poupam criticas a
pos-modernidade. Essa situacdo ilustra o equivoco de se considerar tudo o que é
contemporaneo — légica temporal — como pds-moderno — concepgcdo e pratica
filoséfica. Para a discussdo proposta neste artigo, € importante salientar que nao
consideramos Rivas pdés-moderno também por sua aposta na intrahistoria revelar uma
valorizacdo da especificidade da literatura e uma defesa da importancia dessa disciplina

na formagdo humana.

> Ele é o cronista de um povo sonhador, que no lugar da histéria encontrou o lugar da metafora, que
procede da escrita de Cervantes, e que de Sdo Jodo da Cruz encontra o momento de profundo
compromisso com o que estd acontecendo).

6 As raizes do relato, da inventiva na qual se mesclam a imaginac¢do e a realidade, vém de Cervantes,
mas ndo tiveram tanta adesdo na Espanha como em outras culturas como as anglo-saxdnicas. Na Galicia,
porém, conservou-se, sobretudo, na narracdo oral, que € uma das maiores influéncias que tive neste
livro.
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Falta comentar a perspicaz analise de Gustavo Martin Garzo quando compara
Rivas com San Juan de la Cruz. O mencionado profundo compromisso com os fatos e
com o presente é, realmente, uma caracteristica encontrada nas narrativas do escritor.
Da mistica espanhola (San Juan de la Cruz e Santa Teresa de Avila), estdo presentes a
concepcdo da espiritualidade como uma norma pratica de vida, ou seja, aplicavel a vida
cotidiana, e a necessidade da experiéncia direta com — e no — mundo. Se aqui se trata
de uma clara heranga humanista, percebe-se, portanto, a confianga do escritor no papel
da literatura como importante na construgao de lagcos comunitarios.

Na narrativa de Rivas, podemos reconhecer a presenca do magico, a valorizacdo
dos acontecimentos do cotidiano e do tempo presente e, por seus finais serem abertos
ou fantasiosos, como os contos orais que ele escutava na Galicia, o autor coloca o leitor
em contato com um mundo imagindario. Fatos histéricos ocorridos na guerra civil e na
ditadura franquista, como a imposicao de politicas linguisticas tiranas as comunidades
autébnomas como Galicia e Catalunha e a posterior imposicdo da globalizacdo, a qual
ameaca a cultura local estdo presentes. Além disso, a obra representa emocdes
vivenciadas nos periodos mencionados, muitas vezes com contestacdo de alguns
discursos impostos por ideologias. Em entrevista para o jornal E/ Correo, Rivas explica

sua inspiracdo e revela sua concepcdo da instrahistoria:

La literatura tiene que contar la intrahistoria, las emociones, los
sentimientos de las personas, aproximarse a las zonas de sombra de la
historia, que es algo diferente de lo que hacen los historiadores. Y
aqui estd el concepto de verosimilitud. El lector puede pensar que son
fruto de la invencidon cosas como ese ateneo que se llama El
Resplandor en el Abismo, pero existid justo con ese nombre y sé
quiénes lo formaban. También me he documentado mucho para saber
qué libros ardieron en La Corufia, cudles desaparecieron de la
biblioteca de Casares Quiroga, cuales fueron robados y cuales
quemados’.

Retomando o tema da Globalizagdo e da ameaca as culturas locais, a
intrahistoria, que é um fazer literdrio, valoriza a memodria e o saber das pequenas

comunidades as quais o projeto de modernidade pouco ou nada atingiu. Nesse sentido,

7 Aliteratura tem que contar a intrahistdria, as emog&es, os sentimentos das pessoas, aproximar-se das
zonas de sombra da histdria, que é algo diferente do que os historiadores fazem. E aqui esta o conceito
de verossimilhanca. O leitor pode pensar que sdo fruto da invencdo coisa como esse ateneu que se
chama El Resplandor en el Abismo, mas existiu exatamente com esse nome e sei quem o formava.
Também pesquisei muito para saber quais livros foram queimados em La Corufia, quais desapareceram
da biblioteca de Casares Quiroga, quais foram roubados e quais foram queimados.
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a narrativa literdria joga luz sobre essas visGes de mundo pouco acessiveis a
metodologia da histdéria. Porém, o objetivo ndo é esclarecer e registrar fatos, sendo
inspirar-se na condicdo fantdstica da maioria desses relatos locais para transfigurar o
passado em arte. O papel da literatura de Rivas estd, entdo, em plasmar eventos
histéricos que ainda hoje dividem a Espanha e entregar uma obra de arte da palavra
que apela para a superacdo do ressentimento por meio de experiéncias éticas e
estéticas. Sua confianga nesse papel da literatura coincide com a defesa que filésofos
contemporaneos autodeclarados neo-humanistas ou humanistas seculares fazem sobre
a importancia da arte na construcdo de um mundo menos hostil, um motivo a mais para
a defesa de que Rivas ndo é pds-moderno. Roger Scruton, por exemplo, compreende a
beleza como valor pouco ou nada relativo e afirma que a consciéncia e o
reconhecimento do belo sdo fundamentais na educacdo para a ética. Scruton alerta
para o fato de que a pds-modernidade destréi a experiéncia com o belo ao contesta-lo
sob a alegacdo de que ndo ha hierarquia entre manifestacGes artistico-culturais. Assim,
ele defende que a experiéncia com o belo é fundamental para a formagdo de um bom
cardter na crianca: “Neste livro, afirmo que essas convicgdes céticas acerca da beleza
sdo injustificaveis. Defendo que ela é um valor real e universal ancorado em nossa
natureza racional, assim como defendo que o senso do belo desempenha papel
indispensavel na formacdo do nosso mundo.” (SCRUTON, 2013, p. 8).

Na entrevista concedida a Armando Tejeda, pode-se perceber, pela fala de Rivas,
que suas obras literdrias sdo vastas e abordam varios temas prosaicos 0s quais
alcangam comunicacdo com comunidades outras precisamente porque a estética do
autor os eterniza:

Sus novelas, cuentos, poemas...; en definitiva, sus palabras sueltas
también hablan de emigrantes, de fusilados, de perseguidos, de viejos
viajeros: pdjaros que cantan al amanecer, que se postran, silenciosos,
ante las rocas donde el mar rompe a la tierra. De ahi surge su canto
literario, que por partir de ese terrufio — mitico y sabio — se convierte
en alegato universal. En literatura. En borboletas que vuelan, nacen,
mueren y vuelven a brotar en la memoria, en la historia de un
pueblo®. (TEJEDA, 2003)

8S uas novelas, contos, poemas...; em definitivo, suas palavras soltas também falam de emigrantes,
fuzilados, de velhos viajantes: passaros que cantam ao amanhecer, que se prostram, silenciosos, diante
das rochas onde o mar rompe a terra. Dai surge o seu canto literdrio, que daquela pequena porgdo de
terra —mitica e sabia — torna-se um apelo universal. Em literatura. Em borboletas que voam, nascem,
morrem e voltam a brotar na memoria, na histéria de um povo.

Letras & Letras | Uberlandia | v. 35 | n. 1 | jan.-jul. 2019 ISSN 1981-5239 89



Artigos | Karla F. Cipreste, Isabella B. Gregério | p. 84-104 | A instrahistéria de Manuel Rivas...

Em outra entrevista para o E/ Pais, concedida a Ferran Bono, Rivas relata para
cerca de 630 alunos o que o inspira ao escrever suas histérias. Ele explica que apesar de
nao ter vivido os momentos exatos da guerra civil, trata-se de um momento histdrico
gue marcou e deixou varios traumas para a Espanha, pois as medidas tiranicas afetaram
a vida e os sonhos de inUmeras pessoas. Dessa forma, ele afirma que esse passado
ainda interfere no presente, pois existem traumas dos quais a sociedade nao foi e nem
nunca serd totalmente curada:

No vivié personalmente la guerra civil, pero Rivas respondié a otra
estudiante que sus historias se nutren de la memoria personal vy
también colectiva, de las vivencias de su familia, del 'silencio
tremendo' de la dictadura que prolongé la divisidn entre vencedores y
vencidos del conflicto bélico. La guerra fratricida fue un prélogo de la
Segunda Guerra Mundial que atrajo las miradas de todo el mundo.
Rivas contd que, tras proyectarse La lengua de las mariposas en un
encuentro sobre traduccion en Inglaterra, un profesor irani exiliado le
confesd que habia visto su vida pasar por la pantalla®.

A trajetdria de vida de Manuel Rivas esta plasmada em seus contos. Como ele
mesmo diz, seus relatos sdo inspirados na memdria coletiva e em suas vivéncias, ou
seja, na intrahistoria. Em entrevista a lvan Humanes, o escritor confirma esse resgate da
meméoria individual e coletiva ao responder sobre como seria a sua forma de narrar:

Digamos que mi forma de escribir es organica. [...] Es complicado
explicarlo de forma sistematica, porque no trabajo asi. Creo que en
esa idea de Kafka que dice que no te preocupes por las historias, que
si estds alerta van a ir a ti. Esta obra no es ajena a un proceso de
escritura anterior, podriamos aplicar la imagen de los circulos
concéntricos, posiblemente esta historia nacid porque nacidé en las
otras historias, sucede que estaba en una fase germinal, pero tiene
sus raices en procesos de escritura e indagaciones anteriores.

® Ndo viveu pessoalmente a guerra civil, mas Rivas respondeu a outra estudante que suas histérias se
nutrem da memoria pessoal e também coletiva, das vivéncias de sua familia, do ‘siléncio tremendo’ da
ditadura que prolongou a divisdo entre vencedores e vencidos do conflito bélico. A guerra fratricida foi
um proélogo da Segunda Guerra Mundial que atraiu os olhares de todo o mundo. Rivas contou que, apds
projetar La lengua de las mariposas em um encontro sobre tradugdo na Inglaterra, um professor iraniano
exilado lhe confessou que havia visto sua vida passar pela tela.

10 Digamos que meu modo de escrever é organico. [...] E complicado explica-lo sistematicamente,
porque nado trabalho assim. Penso nessa ideia de Kafka que diz que ndo se preocupe com as histdrias, que
se vocé estiver alerta, elas irdo até vocé. Esta obra ndo é alheia a um processo de escrita anterior,
podemos aplicar a imagem de circulos concéntricos, possivelmente essa histéria nasceu porque nasceu
nas outras historias, acontece que estava em uma fase germinal, mas tem suas raizes em processos de
escrita e indagac®es anteriores.
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Rivas assume a influéncia dos fatos histdoricos em sua narrativa, mas, ao mesmo
tempo, reconhece que a memdria se apresenta como reminiscéncias de um todo
irrecuperavel e que a ficcdo entra nas lacunas entre os fragmentos. Portanto, trata-se
de dar algo de forma aquilo que ja estd amorfo. Rivas explica para Humanes: “Cuando
me puse a escribir es como si surgiera la narracion, tuviera una energia propia, incluso,
en el propio trabajo de documentacién, empecé tanteando, un episodio te lleva a otro,
es un poco como los movimientos de la bola de billar!!”.

Ao falar sobre os movimentos da bola de bilhar, Rivas faz uma reflexdo sobre o
processo da escrita literaria a qual toca uma reminiscéncia que por sua vez leva a outra.
Além disso, no decorrer de sua entrevista, ele cria a imagem da arvore e de seus galhos,
O que nos parece uma tomada de posicdo em relagdo ao rizoma deleuziano,
desconstrucionista pés-moderno: “Acabas viendo que hay una forma que tiene que ver
con lo vegetal: las ramas de un arbol pueden aparecer desordenadas a quien no las
contemple en su conjunto... De repente ves que hay una voluntad, una armonia*?”.
Diferentemente da proposta deleuziana, pés-moderna, a arvore tem um centro que
proporciona harmonia e esse centro — fica evidente na narrativa de Rivas — é a raiz da
memoria coletiva, o que nos inspira a acreditar que sua concepcdo literaria da
intrahistoria acredita no papel edificante da literatura. A memdria também tem uma
grande influéncia em seu processo de escrita, sobre isso ele diz: “La memoria también
tiene esa voluntad de buscar. Y el arranque esta, desde luego, en el desasosiego, en la
paradoja de las personas cultas que interpretan la cultura como posesiéon de bienes
culturales pero su actuacion es antihumanista'3.”. Esse desassossego citado pelo autor
vem das faiscas dos fragmentos de meméria e da impossibilidade de completa-los com
fatos, por isso, a ficcdo entra na memoria para preencher as lacunas. A posse da cultura,

gue é a posse da memoria coletiva, inquieta o escritor justamente pelo fato de ser anti-

1 Quando comecei a escrever, era como se a narrativa surgisse, tivesse uma energia prépria, no préprio
trabalho de documentacdo, comecei por sentir, um episddio leva vocé a outro, € um pouco como o0s
movimentos da bola de bilhar.

12 A gente acaba vendo que tem uma forma que tem a ver com o vegetal: os ramos de uma arvore
podem parecer desordenados para aqueles que ndo os contemplam como um todo... De repente vocé vé
que existe um esfor¢o, uma harmonia.

1B A memdria também tem essa vontade de perscrutar. E 0 comeco, estd, desde j&, na inquietacdo, no
paradoxo de pessoas educadas que interpretam a cultura como posse de bens culturais, mas suas a¢des
sdo anti-humanistas.
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humanista, ou seja, por segregar pessoas ou comunidades ao invés de estimular a
partilha das experiéncias cotidianas. A questdo que Rivas faz de criticar o anti-
humanismo endossa nossa tese de que sua ética e sua estética ndo sdo pds-modernas.
Os trechos seguintes de sua entrevista revelam sua concepcdo da arte e da cultura
como fundamentais na construcdo de subjetividades que desejem fundar vinculos
comunitdrios: “Debemos preguntarnos sobre la funcién de la cultura, del lenguaje, son
cuestiones esenciales. Parece que en el mundo de hoy la lucha que se da es por el
dominio de los recursos, etc. pero al fin y al cabo se trata del dominio de las mentes#”.
Retomando um exemplo de exercicio de memdria pela escrita na narrativa do
escritor galego-espanhol, lembramos o conto “La lengua de las mariposas”, o qual
representa uma escola durante os tensos momentos anteriores a guerra civil. Nela, os
alunos sofriam preconceito linguistico. Rivas é testemunha desse preconceito, pois 0s
galegos e as outras comunidades auténomas bilingues foram proibidos de usar sua
lingua materna. Em entrevista para o jornal El diario, Rivas relata: “Este autor recuerda
gue en la escuela tuvo un maestro que obligaba a los alumnos a limar el acento gallego
haciéndolos repetir hasta la extenuacion la frase 'los pajaros de Guadalajara tienen la
garganta llena de trigo*"”. A humilhacdo estd no fato de que a lingua galega ndo possui
a letra jota, pois comumente em seu lugar tem-se a letra xis. A pronuncia, portanto, €
diferente, pois enquanto o jota se pronuncia, em espanhol, como fricativa velar surda, o
xis, na lingua galega, se pronuncia como fricativa pds-alveolar surda. Claro estad que os
alunos galegos tinham dificuldade para pronunciar a frase. Na mesma entrevista, Rivas
explica que é contra esse preconceito, pois a lingua deve ser um direito de todos e, se o
deixa de ser, transforma-se em "maquinarias de produccion de odio, que es todo lo
contrario de lo que han de ser, pues las lenguas son erdticas, es decir, unen. Las
palabras estdn deseando ir a la boca para abrazarse, para bailar entre ellas®®". Por isso,

0 autor quer cultivar o idioma proprio, pois as linguas criam identidades: “A veces,

14 Devemos nos perguntar sobre a fungdo da cultura, da linguagem, sdo questdes essenciais. Parece que
no mundo de hoje a luta que ocorre acontece devido a dominagdo dos recursos, etc. Mas no final é sobre
o dominio das mentes.

15 Esse autor recorda que na escola teve um professor que obrigava os alunos a limar o sotaque galego
fazendo-os repetir até o esgotamento a frase 'los pdjaros de Guadalajara tienen la garganta llena de
trigo’.

16 Maquinarios de producdo de ddio, que é todo o contrario do que deve ser, pois as linguas sdo
eroticas, quer dizer, unem. As palavras estdo desejando ir a boca para abracar, para dancgar entre elas.
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cuando nos referimos a las lenguas, parece que estuviéramos hablando de una lata
donde metemos las sardinas en escabeche. No, la lengua es como un ‘almeiro’ donde se
crian los seres del mar'’". Rivas cria essa linda imagem em linguagem poética para
representar uma lingua. E importante ressaltar a diferenca feita entre um ser vivo
(sardinha, peixe que a Galicia tem em abundancia) pré-preparado e enlatado, e um
conjunto desse ser vivo (cardume, coletivo cujo nome na lingua galega — almeiro — o
autor faz questdo de usar) nadando em liberdade no mar. Vale ressaltar também que a
denominacdo almeiro se usa para a proposital aglomeracdo dos peixes como defesa
contra seu predador natural, as gaivotas.

Essa resposta de Rivas para o trauma histdrico da perseguicdo também
linguistica que muitas comunidades espanholas sofreram durante o franquismo é um
belo exemplo de transfiguracdo pela estética. Sobre isso, vale considerar uma reflexdo
sobre a caracteristica erdtica da lingua, muito bem ressaltada por Manuel Rivas. Nas
obras A parte maldita e O erotismo, o filésofo francés Georges Bataille defende a
literatura como uma experiéncia do excesso, ou seja, experiéncia que excede o mundo
normalizado, a qual, portanto, transcende a racionalidade num éxtase intimo que, ao
mesmo tempo, abre-se para a comunhdo com o todo. Nesse sentido, apresenta-se a
consideracdo sobre linguas como algo que constrdi ao invés de destruir, que une ao
invés de dividir. O fendbmeno da comunicacdo poética a que se deve prestar uma lingua
exige abertura para seu carater inesperado, efémero e singular. Tal qual as praticas
mistico-religiosas de Santa Teresa de Avila, as quais inspiraram Georges Bataille na
formulacdo do conceito de erotismo. Tal qual o apelo de Martin Heidegger para o
Habitar poético, ou seja, a origem da lingua se deve a necessidade do homem de
comunicar sua dor na descoberta de seu destino tragico. O que constrdi uma vida bela e
em comum com o outro é o comunicar poético e, para tal, a lingua deve ter carater
estético e dramatico, deve estar considerada como uma experiéncia. Esse carater
estético e dramatico viabiliza a comunhdo com o outro, pois, segundo Bataille, aquele
gue ndo sabe dramatizar sua existéncia acaba por viver isolado e aniquilado pela

anglstia e pelo temor & morte. E também nesse sentido que Rivas defende a

17 As vezes, quando nos referimos as linguas, parece que estamos falando sobre uma lata onde
colocamos sardinhas em escabeche. N&o, a lingua é como um “cardume”, onde criaturas marinhas sdo
criadas.
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intrahistoria, pois se trata de estetizar e dramatizar, em palavra escrita, as memarias
locais ou individuais para que se comuniquem, e, portanto, facam comunidade, com o
outro.

Justamente pelo fato de a lingua galega ter sido proibida durante a ditadura
franquista, Rivas a utiliza em sua literatura de uma forma natural, por causa do vinculo e
o significado que seu léxico possui, pois ela é sua lingua materna, a lingua que ele
escutava nas historias durante toda a sua infancia, a que o religa com o todo, a que se
refere a experiéncias que ndo podem ser explicadas em outra lingua. O escritor explica

em entrevista a Guido Carelli Lynch no jornal E/ Clarin:

Cuando me puse a escribir, escribi en gallego. La circunstancia es que
no era la lengua escolar, no era la lengua de aprendizaje, pero si era la
lengua familiar, la lengua que les escuchaba a las personas que me
rodeaban, a mis abuelos, a los campesinos. Para mi tenfa unas
determinadas connotaciones, porque algunas palabras estan heridas,
estan fuera de la escuela, fuera de los libros, fuera de los sermones de
la iglesia, fuera de las oficinas gubernamentales, pero es un idioma
que estd en las fiestas, que estd en el pueblo, que estd en el trabajo?®.

Além disso, Rivas também utiliza o galego porque sabe que a lingua é uma
entidade viva e livre, que religa o homem com o seu todo, dai seu vinculo afetivo com a
lingua materna. Apesar de todas as proibicdes que a lingua galega sofreu durante os
anos franquistas, por ser taxada como uma lingua de ignorantes, para o autor e a sua
geracdo essas consideracdes foram indteis, jd que a proibicdo fortaleceu o idioma

galego. Na entrevista a Tejeda, mencionada anteriormente, Rivas diz:

Empecé a escribir en gallego, ademas la relacidon que yo tenia con la
lengua cuando era nifio y joven era ver el gallego como una lengua
prohibida, de pecado verbal y supongo que eso me provocd una
atraccion. Por otro lado, tenia una vivencia normal con el gallego
porque se hablaba en la casa, en las familias, en el trabajo o en las
fiestas; [...] Pero en la escuela no podias hablar el gallego y ademas
intentaban hasta quitarte el acento, que no se notara que eras de
aqui; pero indtilmente, pues era una tarea imposible porque es como
arrancarle a la gente la piel. Esta gente tenfa un prejuicio que vefa al
gallego como una lengua de ignorantes y por lo tanto se le veia con
mucho desprecio por ser la lengua del pueblo. Y eso lo que provocd

18 Quando comecei a escrever, escrevi em galego. A circunstancia é que ndo era a lingua da escola, ndo
era o idioma da aprendizagem, mas era a lingua familiar, o idioma que eu ouvia das pessoas a minha
volta, meus avos, os camponeses. Para mim, tinha certas conotagBes, porque algumas palavras sdo
feridas, estdo fora da escola, fora dos livros, fora dos sermées da igreja, fora dos escritdrios do governo,
mas & uma lingua que esta nas festas, que esta no povo, que esta no trabalho.
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en la gente de mi generacion fue fortalecer un vinculo amoroso con
estas palabras gallegas, con la lengua gallega®.

Para Rivas, tentar arrancar o sotaque das pessoas era uma tarefa impossivel,
pois era como se arrancassem fora a identidade de cada ser. A lingua € uma entidade
viva e, como tal, deve ser livre e, mais, deve lutar por manter seu carater erético, ou
seja, sua capacidade de religar o homem a sensacdo de continuidade®®, ou seja,
comunhdo com o todo.

Outro grande exemplo de transfiguracdo de fatos reais da vida do autor em arte
encontra-se no conto “La lechera de Vermeer”. Filho de uma leiteira, Rivas faz uma
grande homenagem a sua mae nesse conto. A histdéria € comovente, ja que tudo parte
de uma coincidéncia, na qual o narrador-protagonista, que no caso é o filho, viaja para
Amsterdam para conhecer a obra “Os comedores de batatas”, que representa a
Sagrada Familia. Porém, ele acaba por conhecer o magnifico quadro de Vermeer, que o
impressiona sobremaneira, pois retrata uma leiteira. Logo ndo sé o protagonista como
também o autor sdo transportados diretamente para sua infancia, a qual é
transfigurada a partir de um poema em homenagem a mae.

Ante esa pintura, yo tengo tres aflos. Conozco a aquella mujer. Sé la
respuesta al enigma de la luz.

Hace siglos, madre, en Delft, irecuerdas?,

tu vertias la jarra en casa de Johannes

Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes,
hija de la sefiora Maria Thins, aquella estirada,
que tenia otro hijo medio loco,

Willem, si mal no recuerdo,

el que deshonro a la pobre Mary Gerrits,

la criada que ahora abre la puerta

para que entres tu, madre,

y te acerques a la mesa del rincén

y con la jarra derrames mariposas de luz

gue el ganado de los tuyos apacentd

en los verdes y sombrios tapices de Delft.

19 Comecei a escrever em galego, além disso, a relagdo que tive com o idioma quando era menino e
jovem era ver o galego como uma linguagem proibida, de pecado verbal e acho que isso me provocou
uma atracdo. Por outro lado, tive uma experiéncia normal com o galego porque falava em casa, nas
familias, no trabalho ou nas festas; [...] Mas na escola vocé ndo podia falar galego, além disso, eles
tentavam tirar seu sotaque, para que ndo notassem que vocé era daqui; mas foi inutil, foi uma tarefa
impossivel porque € como arrancar a pele das pessoas. Essas pessoas tinham um preconceito, pois viam o
galego como uma lingua de ignorantes e, portanto, ele foi visto com grande desprezo por ser o idioma do
povo. E o que isso provocou nas pessoas da minha geracdo foi um fortalecimento do vinculo amoroso
com essas palavras galegas, com a lingua galega.

20 Cf. BATAILLE. O erotismo.
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La misma que yo sofié en el Rijksmuseum,

Johannes Vermeer encalara con leche

esas paredes, el latdn, el cesto, el pan,

tus brazos,

aunque en la ficcién del cuadro

la fuente luminosa es la ventana.

La luz de Vermeer, ese enigma de siglos,

esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios,
leche por ti ordefiada en el establo oscuro,

a la hora de los murciélagos?. (RIVAS, 2011, p. 61-62)

No conto, observa-se que a viagem do narrador-protagonista se motivou por um
quadro de Van Gogh que representa a Sagrada Familia e homenageia a gente simples.
Porém, o quadro que arrebata o filho é o que, de acordo com sua recepcgdo, exalta a
figura de um membro apenas da familia, a mae.

A histdria parte de um acontecimento prosaico, assim como muitos dos contos
presentes na obra de Rivas, porém sdo exatamente esses acontecimentos que o autor
quer valorizar, exaltar e enriquecer, pois sdo eles que se ignoram devido as demandas
da vida domesticada pela imposicdo do trabalho e dos deveres. Por outro lado, nota-se
que a narrativa de Rivas aposta no fato de que sdo esses momentos que trazem o

reconhecimento de que a vida é, ela inteira, um espetaculo do belo quando

21 Diante dessa pintura, eu tenho trés anos. Conheco aquela mulher. Eu sei a resposta para o enigma da
luz.

Durante séculos, mae, em Delft, lembra?

Vocé inclinava a jarra na casa de Johannes
Vermeer, o pintor, o marido de Catharina Bolnes,
filha da senhora Maria Thins, aquela arrogante,
que tinha outro filho louco,

Willem, se ndo me recordo mal,

ele que desonrou a pobre Mary Gerrits,

a criada que agora abre a porta

para que entre vocé, mae,

e se aproxime da mesa do canto

e com a jarra derrame borboletas de luz

que o gado dos seus pastoreou

nos verdes e sombrios tapetes de Delft.

A mesma que eu sonhei no Rijksmuseum,
Johannes Vermeer caiard com leite

essas paredes, o latdo, o cesto, o pdo,

seus bracos,

ainda que na ficcdo do quadro

a fonte luminosa € a janela.

A luz de Vermeer, esse enigma dos séculos,
essa claridade inefavel sacudida das maos de Deus,
leite por vocé ordenhado no estabulo escuro,
na hora dos morcegos.
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compartilhada com o préximo e reconhecida em seu extenso repertdrio de
possibilidades. Para o leitor, oferece-se uma leitura pela qual se valorizam momentos
imprescindiveis e indescritiveis de sua existéncia. Essa intrahistoria, ou seja, essa
transfiguracdo de memoarias vividas em literatura mescla a universalidade do quadro
barroco com a vida intima e prosaica do escritor, ilumina um fato corriqueiro que seria
ignorado pela humanidade e, por meio do trabalho literario, comunica-se com o mundo
de maneira ética e estética.

Ainda sobre sua intrahistoria, Rivas relata também, na ja mencionada entrevista
a Ferran Bono, que seu pai foi o grande impulsionador de sua carreira como escritor,
sobre isso ele diz:

‘Hay un momento importante que me impulsd a escribir. En Galicia
[lueve bastante, es una tierra donde llueve unos 364 dias al afio’,
comentd el reputado escritor con el publico ya en suspenso. Su padre
volvia chopado a casa de su trabajo en la obra y solia dejar la ropa a
secar sobre la cocina de lefia. Una noche regresé empapado. La lluvia
no habia dado respiro en mucho tiempo. Colgd la ropa y mird a su
hijo. 'Y me dijo: 'cuando seas mayor encuentra un trabajo donde no te
mojes’?2.

Com isto, ele presta homenagem as memoarias de seu pai quem, durante um

tempo emigrado na América, foi um grande musico de orquestras e bailes. Essa
homenagem acontece no conto “Un saxo en la niebla”, no qual um pai, que também é
musico, presenteia seu filho com um saxofone, gesto que mostra a relacdo dos dois e

da musica com o amor, sendo levada pelo sonho e pela forga do imaginario.

Un hombre necesitaba dinero con urgencia para pagarse un pasaje a
América. Este hombre era amigo de mi padre y tenia un saxofdn.
[...]JMi padre le hizo un carro a un labrador rico, sobrino de cura, vy
luego le prestd el dinero al amigo que queria ir a América. Este amigo
habia tocado tiempo atrds, cuando habia un sindicato obrero y este
sindicato tenia una banda de musica. Y se lo regalé a mi padre el dia
en que se embarcod para América. Y mi padre lo deposité en mis
manos con mucho cuidado, como si fuera un cristal. - A ver si alguin
dia llegas a tocar el Francisco alegre, corazéon mio.

22 ‘H3 um momento muito importante que me impulsionou a escrever. Na Galicia chove bastante, é uma
terra onde chove uns 364 dias do ano’, comentou o afamado escritor com o publico na expectativa. Seu
pai voltava encapuzado de seu trabalho na obra para casa e costumava deixar sua roupa secar sobre o
fogdo de lenha. Uma noite voltou encharcado. A chuva ndo tinha dado trégua em um longo tempo.
Colocou a roupa e olhou seu filho. ‘E me disse: ‘quando vocé crescer encontre um trabalho no qual ndo
se molhe.
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Le gustaba mucho aquel pasodoble?. (RIVAS, 2011, p. 39)

Seguindo seu fazer literdrio pela intrahistoria, Rivas relata, na entrevista a Bono
para o jornal El Pais, que durante sua infancia passava grande parte de seus dias na casa
de seus avos onde aprendeu a escutar historias, pois na época ndo existia televisdo
“Eran muy buenos contando todo tipo de historias, delante del fuego, porque no habia
television?””. No livro Do amor: uma filosofia para o século XXI, o qual contém reflexdes
do filésofo francés neo-humanista Luc Ferry, em entrevista ao também filésofo Claude
Capelier, este fala sobre a importancia dos grandes mitos e das histérias que eram
contadas por familiares, pois sdo essas histdorias que trazem referéncias culturais
importantes para a formacao do cardter e para uma vida mais livre.

CLAUDE CAPELIER — (...) os grandes mitos e as obras-primas oferecem,
através das emogles que nos provocam, referéncias culturais
insubstituiveis, uma vez que desenvolvem formas possiveis de
relacGes com a existéncia particularmente profundas e poderosas,
gue permitem nos orientarmos de maneira mais livre e bem
informada na vida. Mas nas familias que, por qualquer razdo, sdo
privadas da cultura do livro, pode haver, se forem amorosas e atentas,
um equivalente [...] Em torno das histdrias da vovo, do tio, dos
amigos, dos vizinhos, a respeito de filmes ou de novelas de televisdo,
tecem-se conversas nas quais se compartilham reflexdes de criangas e
adultos, forjando representacdes muito ricas e sdélidas em um
ambiente por vezes cheio de emocbes e ternura. (FERRY, 2013,
p. 181)

Outro intelectual que questiona a pds-modernidade, o escritor Mario Vargas
Llosa coincide com Capelier sobre a importancia dos contos compartilhados oralmente
nas comunidades locais pela poténcia ética e estética desses relatos fantasticos e pela
influéncia que tiveram na formacdo da literatura e no progresso civilizado da
humanidade. Vargas Llosa se encantou com uma associacdo de contadores de casos

localizada em um povoado da Guatemala e rendeu homenagem a esses cuenteros em

22 Um homem necessitava dinheiro com urgéncia para pagar uma passagem para América. Este homem
era amigo do meu pai e tinha um saxofone. [...] Meu pai fez uma carroca para um fazendeiro rico,
sobrinho de um sacerdote, e entdo emprestou o dinheiro para o amigo que queria ir para América. Este
amigo tinha tocado ha tempos atrds, quando havia um sindicato de trabalhadores que tinha uma banda
de musica. E ele deu um presente para o meu pai no dia que embarcou para a América. E meu pai
depositou-o em minhas mdos com muito cuidado, como se fosse um cristal. - Vamos ver se algum dia
vocé chega a tocar o Francisco alegre, corazdén mio. Ele gostava muito daquele pasodoble.

24 Eram muito bons contando todo tipo de histérias, diante do fogo, porque ndo tinha televis3o.
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sua coluna no jornal espanhol E/ Pais. No texto, intitulado Los cuenteros de Zacapa, o
escritor peruano-espanhol se entusiasma com a descoberta:

“Oralidad” quiere decir la preliteratura, aquella que existia sélo gracias
a la voz humana, antes de que apareciera la escritura [...] la gente de
Zacapa, después del trabajo, cuando cae la tarde y disminuye el calor,
suele sacar sus sillas y mecedoras a las altas veredas de la calle; v,
mientras toman el fresco reparador y van viendo aparecer las estrellas
en el cielo, se refieren historias que engalanan los recuerdos o los
sustituyen con fantasfas tenebrosas o amables, de amores o
aventuras, realistas o fantdsticas, una tradicién que aqui sigue siempre
sana y robusta en tanto que va desapareciendo poco a poco en el
resto del mundo?>.

Com o entusiasmo, vem a reflexdo:

Contar cuentos es el antecedente remoto de la literatura, de la
historia, de las religiones, y acaso, indirectamente, la locomotora del
progreso. La “oralidad” contribuyé de manera decisiva a impulsar la
civilizacién desde las épocas de la caverna, el canibalismo y las
pinturas rupestres, hasta el viaje de los hombres a las estrellas.

Los cuentos, las historias inventadas, hacian vivir mas a nuestros
ancestros, sacaban a hombres y mujeres de las cdrceles asfixiantes
que eran sus vidas y los hacian viajar por el espacio y por el tiempo, y
vivir las vidas que no tenian ni tendrian nunca en su menuda y escueta
realidad. Salir de si mismos, ser otros, otras, gracias a la fantasia, nos
entretiene y enriquece?®,

Vargas Llosa defende o papel edificante do imaginario e da literatura e coincide
com Iser quando este pensa na especificidade da literatura e discorre sobre a relacdo
necessaria entre ficcdo e imaginario para a efetivacdo de um jogo de desnudamento do
real que parte de um como se que consiste em “como se o mundo fosse aquilo embora

ndo o seja” (ROCHA (org.), 1999, p. 70). Nesse jogo do como se, os seres humanos

2> “Oralidade” significa a pré-literatura, aquela que existia somente gracas a voz humana, antes que
aparecesse a escrita [...] depois do trabalho, quando cai a tarde e o calor diminui, o povo de Zacapa
costuma colocar suas cadeiras, muitas de balango, nos passeios das ruas; e, enquanto tomam a fresca
reparadora e vao vendo aparecer as estrelas no céu, contam historias que enfeitam as lembrangas ou as
substituem com fantasias tenebrosas ou amaveis, de amores ou aventuras, realistas ou fantasticas, uma
tradicdo que segue saudavel e robusta ao passo que vai desparecendo pouco a pouco no resto do
mundo. Disponivel em: https://elpais.com/elpais/2018/06/01/opinion/1527876940 909771.html. Acesso
em: 10 de margo de 2019.

26 Contar contos € o antecedente remoto da literatura, da historia, das religiGes, e talvez, indiretamente,
a locomotiva do progresso. A "oralidade" contribuiu de maneira decisiva a impulsionar a civilizagdo, desde
as épocas da caverna, o canibalismo e as pinturas rupestres, até a viagem dos homens para as estrelas.
Os contos, as histérias inventadas, faziam nossos ancestrais viverem mais, tiravam homens e mulheres do
carcere asfixiante que eram suas vidas e os faziam viajar pelo espaco e pelo tempo, e viver as vidas que
nado tinham nem teriam nunca em sua curta e singela realidade. Sair de si mesmos, ser outros, outras,
gracas a fantasia, nos entretém e enriquece.
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precisam sair de si mesmos mediante um “perpétuo autodesdobramento cujas
possibilidades ndo podem ter uma forma previamente dada, pois isso significaria
imposicdo de padrdes preexistentes a tal desdobramento” (ROCHA (org.), 1999, p. 77).
Vé-se, entdo, que o autodesdobramento, que é uma condicdo para se dramatizar a vida,
nao pode ser deduzido da realidade e, por isso, sé pode ser adquirido por meio de uma
encenacdo que ultrapasse as garantias do real. Como o real em suspensdo é condicdo
para o autodesdobramento, Iser entende o imaginario como substrato da plasticidade
humana e conclui que “talvez o imaginario seja o Ultimo potencial propriamente
humano sob o qual podemos nos apoiar” (ROCHA (org.), 1999, p. 134).

Ferry também reforca a aproximacdo que a literatura promove entre as pessoas
e a importancia de inserir as criangas no mundo literdrio para que se possa criar um elo
pessoal com elas, além de criar referéncias culturais:

Passar meia hora por noite, ou um pouquinho mais, lendo grandes
contos de fadas a criancas peguenas ou mitos gregos um pouco mais
tarde, depois grandes obras literarias, e oferecer-lhes encantamento,
e criarmos com elas um elo pessoal, e dar-lhes referéncias culturais
guase sem pensar, mas € a0 mesmo tempo também um maravilhoso
‘objeto transacional’, um maravilhoso tema de discussdes e
compartilhamento de ideias, valores e sentimentos. Em suma, uma
magnifica maneira de fazer o amor existir, de particulariza-lo, declina-
lo, de ‘esquematiza-lo’, diriamos, no vocabuldrio filoséfico. (FERRY,
2013, p. 179).

Por tudo isso, os contos da obra de Rivas se passam na Galicia, comunidade
autébnoma espanhola mais identificada com a cultura rural, justamente para valorizar a
tradicdo popular galega e para homenagear suas belezas como, por exemplo, as
paisagens, a cultura, o povo, as histdrias tradicionais que eram contadas ao ar livre pela

comunidade. E o que se |&é em uma entrevista a Fernando Neira:

Asi fui aprendiendo lo que queria decir Virginia Woolf cuando decia
gue la mejor ficcidon es una construccion en el aire, pero al mismo
tiempo prendida por los extremos a la realidad. [...] El escritor ha de
poner en solfa la imagen convencional de la realidad. Hay muchos
mundos; no solo las geografias planas, sino también las esferas
armilares o los circulos concéntricos. Pensemos en que los primeros
grafitis de la humanidad, los petroglifos, son precisamente eso:
circulos concéntricos. En el primer circulo estd nuestra aldea, ya sea
Manhattan o Mondofiedo; en el segundo, la razéon y el conocimiento;
en el tercero, la imaginacion, y, por ultimo, los suefios, el inconsciente
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y las leyendas. Los circulos abarcan desde lo mas pequefio a lo
perfectamente invisible?’. (NEIRA, 2012)

Seus contos sdo, em sua maioria, curtos com finais em aberto, assim como os
causos da tradicdo oral popular, que apresentam elementos do fantdstico, do insdlito,
pois também fazem parte da cultura popular, que também é fantasiosa. Na entrevista a
Tejeda, Rivas fala sobre fatos que contribuiram para sua formagdo como escritor,
destaca-se a relagdo de causa e efeito que ele faz entre a tradicdo popular de contar
histérias e a aquisicdo do gosto por ouvir narrativas, o qual potencializa a criagdo
literaria: “Si, porque en mis primeros libros quedan de manifiesto influencias literarias
en cuanto a la narrativa y el relato [...]. Yo asocio mas mi aprendizaje literario con
escuchar relatos” 2.

Ao falar, na entrevista a Rubio, sobre a suas histérias e como elas se desenvolvem
ele usa o termo fio invisivel, que seria justamente sua maneira de escrever, pois ele
constrdi sua narracdo e sua trajetéria de escrita desde a infancia até os dias atuais: “Las
mias son historias que crecen de distinta forma, pero existen hilos invisibles entre ellas.
Podriamos coserlas y formarian un mismo tapiz. [...] Mi obra, hasta el momento, tiene
esa forma de harapos cosidos.?®”. Em entrevista ao jornal brasileiro Didrio do Nordeste,
Rivas confirma como se descobriu escritor, dizendo que seu incentivo veio do desejo de
ouvir as histérias que eram contadas nas casas, nas ruas, como de costume da
sociedade galega:

Muitos colegas situam o seu principio, o seu ‘big bang’, em um livro,
ou em um autor que se interessam muito. Mas quando eu penso
nessa questao, eu acho que esse ‘big-bang’ para mim tem a ver com a
escuta [...] Tem muito a ver com escutar histdrias, os contos, que eu
escutava na minha terra [...] Eu nasci proximo a Torre de Hércules, o
segundo farol mais antigo da humanidade, depois do farol de

27 Assim fui aprendendo o que Virginia Woolf queria dizer quando disse que a melhor ficgdo é uma
construgdo no ar, mas ao mesmo tempo ligada pelos extremos a realidade. [...] O escritor tem que
transformar em arte a imagem convencional da realidade. Existem muitos mundos; ndo apenas as
geografias planas, mas também esferas armilares ou circulos concéntricos. Pensemos que os primeiros
grafites da humanidade, os petroglifos, sdo precisamente isso: circulos concéntricos. No primeiro circulo
é nossa aldeia, Manhattan ou Mondonhedo; no segundo, a razdo e o conhecimento; no terceiro, a
imaginacédo e, finalmente, os sonhos, o inconsciente e as lendas. Os circulos variam desde o menor até o
perfeitamente invisivel.

28 Sim, porque em meus primeiros livros sdo evidentes as influéncias literarias em termos da narrativa e
da histéria [...]. Associo minha aprendizagem literdria com o costume de escutar historias.

29 Minhas histérias crescem de forma diferente, mas existem elos invisiveis entre elas. Poderiamos
junta-las e formar o mesmo tapete (...) Meu trabalho, até agora, tem essa forma de trapos costurados.
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Alexandria. Nasci naquela barca de pedra, metida em um mar muito
bravo, que é A Corufia, mas eu vivia na fronteira entre o campo e a
cidade. Nesse ir-e-vir, quando chegava a noite, mandavam os meninos
dormir, e eu tinha que subir uma escada para chegar ao sobrado onde
estavam os dormitérios. Mas o menino ao invés de ir para a cama
ficava no meio da escada, ouvindo as histérias, os contos dos maiores
gue estavam ao redor do lume da lareira. A cultura galega é muito
oral, mas ndo eram somente coisas de fantasias, de magia, ndo:
estavam todos os géneros literdrios ali. Porque esta gente que
durante o dia fala muito pouco, o galego é muito trabalhador, quando
chega a noite transforma-se. E como se o lume produzisse uma
mutacdo, como se nascesse outro ser, que fala, fala muito. Eram
histérias de guerra, de amor, pornograficas - risos -, todos os géneros
literdrios estavam ali. E esse foi 0 meu ‘big bang’*.

Quando na entrevista o escritor cita “E como se o lume produzisse uma
mutacdo, como se nascesse outro ser, que fala, fala muito.”, cria a imagem do fogo do
fogdo a lenha — lume — o que coincide com a imagem dos fragmentos de memorias
como faiscas que reacendem outras lembrancas e que sdo completados com a ficgdo.
Manuel Rivas aposta no imagindrio, na experiéncia estética por meio de momentos
excepcionais que geram encantamento na narrativa, ou seja, na literatura como a arte
que é capaz de oferecer resisténcia e dignidade para a vida individual e coletiva. Rivas
escreve sobre a sua regido cuja cultura local ainda estd bastante preservada, mas,
obviamente, sofre com as investidas pds-modernas. Diante disso, propde a intrahistoria
e 0 neo-humanismo em plena contemporaneidade, jd bastante capturada pela pds-
modernidade.

Este artigo discutiu a intrahistoria do escritor galego-espanhol Manuel Rivas e
sua afirmacdo sobre o papel edificante da literatura na ética e na estética. Para tal,
assume-se o posicionamento critico de que tal postura exclui qualguer possibilidade de
haver também tracos da filosofia pds-moderna, uma vez que se entende, aqui, que esta
€ um intento sistematico de contestacdo agressiva dos postulados que fundamentam a
cultura ocidental. Sendo bastante comum a classificacdo do escritor como pos-
moderno, consequéncia de uma confusdo entre contemporaneidade e pds-
modernidade, esta defesa se justifica no campo da filosofia. Porém, resta reconhecida a
auséncia de discussdo no campo da teoria literaria. Sobre o tema, uma tese defendida

na Argentina, cujo objetivo principal de anadlise é a presenca da oralidade em muitas

30 Disponivel em: http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/as-metaforas-do-
mundo-de-manuel-rivas-1.365357. Acesso em: jul. 2017.
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obras pdés-franquistas, esboca uma discussdo sobre o carater pds-moderno — ou ndo —
de alguns aspectos narrativos de Rivas. O discurso estd marcado por uma concessiva,
destacada na citacdo abaixo, que abre caminho para pesquisas futuras. Cita-se o
fragmento:

Si bien el énfasis en el empleo de recursos propios del dmbito de la
oralidad nos hace pensar en expresiones de la posmodernidad porque
remite a la caida de los grandes relatos, a la polifonia, a la
deconstruccion de una voz narradora Unica (Eberenz, 2001 y Winter,
2006), también cabe observar que constituye una manera de forjar un
camino verosimil para dar cuenta de un pasado traumdtico que,
aungue no es remoto, va abandonando gradualmente su condicion de
pasado reciente3!. (SANCHEZ, 2012, p. 5, grifos nossos)

A questdo, posta em termos de memdria e representacdo, também trilha a
senda da filosofia e questiona se tais caracteristicas sdo novas e exclusivas da pods-
modernidade literaria. Este artigo discutiu o carater filoséfico dessa memoaria que une
os fragmentos via imaginario no intento de construir uma comunhdo entre os
individuos, fundamentada no amor ao proximo; na amizade, laco comunitdrio de
obrigacdo para com o outro; e na transfiguracdo do trauma pela ética e pela estética. A

senda para a discussdao em termos de teoria da narrativa esta por ser percorrida.
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