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RESUMO: O presente artigo analisa alguns aspectos da obra ¿Qué me quieres, amor? do escritor 
galego-espanhol Manuel Rivas à luz da reflexão do próprio autor sobre seu estilo como uma 
intrahistoria que, por ser literária, transfigura as sombras do passado em arte. Defendemos que 
seu estilo, contemporâneo, mas não pós-moderno, revela uma crença no papel edificante da 
literatura. 
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RESUMEN: El presente artículo analiza aspectos de la obra ¿Qué me quieres, amor? del escritor 
gallego-español Manuel Rivas a la luz de la reflexión del propio autor sobre su estilo como una 
intrahistoria que, por ser literaria, transfigura las sombras del pasado en arte. Defendemos que 
su estilo, contemporáneo pero no postmoderno, revela una creencia en el papel edificante de la 
literatura.  
PALABRAS-CLAVE: Manuel Rivas. Literatura Española Contemporánea. Intrahistoria. Ética. 
Estética. 
 
ABSTRACT: This article analyzes some aspects of the work ¿Qué me quieres, amor? by Galician-
Spanish writer Manuel Rivas in the light of the author’s own reflection on his style as an 
intrahistory which, being literary, transfigures the shadows of the past into art. We argue that 
his style, contemporary but not postmodern, reveals a belief in the edifying role of literature. 
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Romancista, contista, poeta, jornalista e ensaísta, nascido em 1957, em La 

Corunha, Rivas publicou a obra que tomamos como corpus literário em 1995 e ganhou 

o Prémio Nacional de Narrativa e o Prémio Torrente Ballester de Narrativa em 1996. A 

obra pertence à literatura espanhola contemporânea, o que a insere no rol das 

literaturas denominadas pós-franquistas. Porém, se por um lado podemos concordar 

com essa classificação, por outro problematizamos o fato de que grande parte da crítica 

literária iguala contemporaneidade com pós-modernidade. De fato, existe uma tradição 

na literatura espanhola pós-guerra civil e pós-franquismo de adotar um ethos pós-

moderno reativo2, mas Manuel Rivas destoa disso, pois sua proposta de intrahistoria é 

ativa e reafirma valores considerados conservadores pela perspectiva pós-moderna. 

Rivas aposta em três pilares éticos: o amor ao próximo, a valorização da cultura local e a 

transfiguração do trauma via imaginário, tudo isso inspirado na e pela valorização da 

estética. Por ser natural da Galícia, comunidade autônoma espanhola, o escritor mostra 

como as tradições populares locais são importantes para a criação de um ethos sensível 

e autodeterminado. Essa inspiração na memória local é uma parte de sua proposta de 

intrahistoria. 

Sob a perspectiva da teoria literária, discutiremos o estilo de vida dos 

personagens da obra como uma aposta na potência do belo para a construção de uma 

existência ética e estética. Aqui, a intrahistoria também está implicada, pois os 

resquícios da memória coletiva local iluminam o processo de transfiguração da dor dos 

eventos históricos traumáticos. Nesse sentido, as experiências sensíveis de muitos 

personagens se dão por um autodesdobramento, via imaginário, e uma consequente 

vivência da experiência alheia.  

Os personagens presentes na obra ¿Qué me quieres, amor? são em sua maioria 

narradores que recordam sua infância e juventude. Além disso, todos os relatos 

mostram os tipos de relações humanas existentes, seja entre pais e filhos, seja entre 

avós e netos, amigos, homem e mulher, entre outras. Os contos são curtos e a maioria 

deles está ambientada na Galícia. Nota-se na narrativa a presença de fatos históricos 

ainda muito traumáticos para o povo espanhol como a queda da Segunda República, a 

primeira experiência republicana democrática do país; a Guerra Civil entre republicanos 

                                                      
2  Cf. Luc Ferry. Aprender a viver. 
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e franquistas e a Ditadura Franquista que durou quarenta anos. A narrativa de Rivas 

trabalha a questão da inviabilização da vida em comunidade imposta pela guerra e pela 

ditadura e transfigura o trauma justamente por meio daquilo que o autoritarismo ataca, 

ou seja, a vida compartilhada com o outro. Ademais, propõe a superação do trauma, 

trabalho pessoal e subjetivo, por meio da construção de um ethos pautado em uma vida 

ética e estética. Dessa maneira, analisamos alguns fragmentos dos contos à luz da 

intrahistoria e de sua relação com a literatura na ressignificação de eventos históricos 

traumáticos. Como a instrahistoria contempla o lugar da memória individual e subjetiva, 

parece-nos importante apresentar algumas reflexões sobre o autor. 

 

O escritor galego-espanhol e sua obra 

Yo tenía 17 años cuando murió Franco, pero seguramente me gustaría 
pensar que hubiera sido escritor en otras circunstancias. No lo 
sabemos, eso es hacer ciencia-ficción, pero lo que sí creo es que esas 
circunstancias históricas activaron, aceleraron y liberaron el electrón 
que podía haber ahí de vocación literaria, que a veces puede 
permanecer dormido para siempre. En mi caso se activó porque había 
una necesidad de trabajar con palabras heridas. Era algo que formaba 
parte del ambiente y de una lucha vívida. (RIVAS, 2003)3 

Manuel Rivas iniciou sua carreira de escritor ainda na adolescência e suas obras 

são fundamentalmente escritas em Galego, caracterizadas pelo uso extraordinário da 

língua, a fidelidade às histórias locais e a grande homenagem à cultura galega. Seu 

primeiro grande reconhecimento de crítica foi com a obra Un millón de vacas (1990), a 

qual recebeu o Premio de la Crítica. Além de todas as premiações obtidas com suas 

obras, Rivas também conquistou o reconhecimento de vários escritores respeitáveis, 

entre eles o crítico literário da chamada Geração de 36, Gonzalo Torrente Ballester 

(1910-1999), quem elogiou o escritor dizendo, em um editorial de cultura do jornal El 

País: “Es capaz de ser quien inaugure una nueva literatura, como El Quijote4”. Na 

                                                      
3  Eu tinha 17 anos quando Franco morreu, mas certamente gostaria de pensar que eu teria sido escritor 
em outras circunstâncias. Não se sabe, isso é fazer ficção científica, mas o que eu acredito é que essas 
circunstâncias históricas ativaram, aceleraram e liberaram o elétron que poderia ter estado lá de uma 
vocação literária, que às vezes pode permanecer dormindo para sempre. No meu caso, foi ativado 
porque havia uma necessidade de trabalhar com palavras feridas. Era algo que fazia parte daquele 
ambiente e de uma luta vívida. (Entrevista disponível em: https://www.babab.com/no19/rivas.php. 
Acesso em: mar. 2017). Todas as traduções são nossas. 

4  Pode ser que seja ele quem vai inaugurar uma nova literatura, como o Quixote. 

https://www.babab.com/no19/rivas.php
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mesma matéria, o escritor Gustavo Martín Garzo, declarou sobre o escritor galego: “es 

el cronista de un pueblo de soñadores, que en el lugar del relato ha hallado el lugar de 

la metáfora, que procede de la escritura de Cervantes y que de San Juan de la Cruz halla 

el instante de hondo compromiso con lo que sucede5”.  

Sobre a relação entre relato e ficção, respondendo ao citado elogio de Torrente 

Ballester, Rivas declara, em entrevista a Xosé Manuel Pereiro do jornal El País:  

Las raíces del relato, de la inventiva y la realidad, vienen de Cervantes 
pero no tienen tanto arraigo en España como en otras culturas como 
las anglosajonas. En Galicia se ha conservado, sin embargo, sobre todo 
en la narración oral, que es una de las mayores influencias que he 
tenido en ese libro6.  

Nessa fala notam-se alguns aspectos propostos como tema neste artigo. Além 

da já comentada relação entre imaginário e realidade, relato jornalístico e narrativa 

ficcional, o próprio escritor ressalta o prestígio da cultura oral galega em ¿Qué me 

quieres, amor?. O comentário sobre a pouca influência do estilo de Cervantes na 

Espanha também endossa a tese de que Rivas se diferencia da maioria dos escritores 

inseridos no grupo que a crítica literária costuma igualar como pós-modernos. Sobre 

isso, é necessário comentar, ainda, que escritores como Javier Cercas, Javier Marías e 

Arturo Pérez-Reverte são tratados frequentemente como pós-modernos apesar de 

sofrerem constantes ataques raivosos de intelectuais que se autodeclaram pós-

modernistas. De fato, os três, personalidades muito expostas nos meios de 

comunicação, principalmente por serem cronistas de jornais, não poupam críticas à 

pós-modernidade. Essa situação ilustra o equívoco de se considerar tudo o que é 

contemporâneo – lógica temporal – como pós-moderno – concepção e prática 

filosófica. Para a discussão proposta neste artigo, é importante salientar que não 

consideramos Rivas pós-moderno também por sua aposta na intrahistoria revelar uma 

valorização da especificidade da literatura e uma defesa da importância dessa disciplina 

na formação humana.  

                                                      
5  Ele é o cronista de um povo sonhador, que no lugar da história encontrou o lugar da metáfora, que 
procede da escrita de Cervantes, e que de São João da Cruz encontra o momento de profundo 
compromisso com o que está acontecendo). 

6  As raízes do relato, da inventiva na qual se mesclam a imaginação e a realidade, vêm de Cervantes, 
mas não tiveram tanta adesão na Espanha como em outras culturas como as anglo-saxônicas. Na Galícia, 
porém, conservou-se, sobretudo, na narração oral, que é uma das maiores influências que tive neste 
livro. 
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 Falta comentar a perspicaz análise de Gustavo Martín Garzo quando compara 

Rivas com San Juan de la Cruz. O mencionado profundo compromisso com os fatos e 

com o presente é, realmente, uma característica encontrada nas narrativas do escritor. 

Da mística espanhola (San Juan de la Cruz e Santa Teresa de Ávila), estão presentes a 

concepção da espiritualidade como uma norma prática de vida, ou seja, aplicável à vida 

cotidiana, e a necessidade da experiência direta com – e no – mundo. Se aqui se trata 

de uma clara herança humanista, percebe-se, portanto, a confiança do escritor no papel 

da literatura como importante na construção de laços comunitários.  

Na narrativa de Rivas, podemos reconhecer a presença do mágico, a valorização 

dos acontecimentos do cotidiano e do tempo presente e, por seus finais serem abertos 

ou fantasiosos, como os contos orais que ele escutava na Galícia, o autor coloca o leitor 

em contato com um mundo imaginário. Fatos históricos ocorridos na guerra civil e na 

ditadura franquista, como a imposição de políticas linguísticas tiranas às comunidades 

autônomas como Galícia e Catalunha e a posterior imposição da globalização, a qual 

ameaça a cultura local estão presentes. Além disso, a obra representa emoções 

vivenciadas nos períodos mencionados, muitas vezes com contestação de alguns 

discursos impostos por ideologias. Em entrevista para o jornal El Correo, Rivas explica 

sua inspiração e revela sua concepção da instrahistoria: 

La literatura tiene que contar la intrahistoria, las emociones, los 
sentimientos de las personas, aproximarse a las zonas de sombra de la 
historia, que es algo diferente de lo que hacen los historiadores. Y 
aquí está el concepto de verosimilitud. El lector puede pensar que son 
fruto de la invención cosas como ese ateneo que se llama El 
Resplandor en el Abismo, pero existió justo con ese nombre y sé 
quiénes lo formaban. También me he documentado mucho para saber 
qué libros ardieron en La Coruña, cuáles desaparecieron de la 
biblioteca de Casares Quiroga, cuáles fueron robados y cuáles 
quemados7. 

Retomando o tema da Globalização e da ameaça às culturas locais, a 

intrahistoria, que é um fazer literário, valoriza a memória e o saber das pequenas 

comunidades as quais o projeto de modernidade pouco ou nada atingiu. Nesse sentido, 

                                                      
7  A literatura tem que contar a intrahistória, as emoções, os sentimentos das pessoas, aproximar-se das 
zonas de sombra da história, que é algo diferente do que os historiadores fazem. E aqui está o conceito 
de verossimilhança. O leitor pode pensar que são fruto da invenção coisa como esse ateneu que se 
chama El Resplandor en el Abismo, mas existiu exatamente com esse nome e sei quem o formava. 
Também pesquisei muito para saber quais livros foram queimados em La Coruña, quais desapareceram 
da biblioteca de Casares Quiroga, quais foram roubados e quais foram queimados. 
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a narrativa literária joga luz sobre essas visões de mundo pouco acessíveis à 

metodologia da história. Porém, o objetivo não é esclarecer e registrar fatos, senão 

inspirar-se na condição fantástica da maioria desses relatos locais para transfigurar o 

passado em arte. O papel da literatura de Rivas está, então, em plasmar eventos 

históricos que ainda hoje dividem a Espanha e entregar uma obra de arte da palavra 

que apela para a superação do ressentimento por meio de experiências éticas e 

estéticas. Sua confiança nesse papel da literatura coincide com a defesa que filósofos 

contemporâneos autodeclarados neo-humanistas ou humanistas seculares fazem sobre 

a importância da arte na construção de um mundo menos hostil, um motivo a mais para 

a defesa de que Rivas não é pós-moderno. Roger Scruton, por exemplo, compreende a 

beleza como valor pouco ou nada relativo e afirma que a consciência e o 

reconhecimento do belo são fundamentais na educação para a ética. Scruton alerta 

para o fato de que a pós-modernidade destrói a experiência com o belo ao contestá-lo 

sob a alegação de que não há hierarquia entre manifestações artístico-culturais. Assim, 

ele defende que a experiência com o belo é fundamental para a formação de um bom 

caráter na criança: “Neste livro, afirmo que essas convicções céticas acerca da beleza 

são injustificáveis. Defendo que ela é um valor real e universal ancorado em nossa 

natureza racional, assim como defendo que o senso do belo desempenha papel 

indispensável na formação do nosso mundo.” (SCRUTON, 2013, p. 8).  

Na entrevista concedida a Armando Tejeda, pode-se perceber, pela fala de Rivas, 

que suas obras literárias são vastas e abordam vários temas prosaicos os quais 

alcançam comunicação com comunidades outras precisamente porque a estética do 

autor os eterniza:  

Sus novelas, cuentos, poemas...; en definitiva, sus palabras sueltas 
también hablan de emigrantes, de fusilados, de perseguidos, de viejos 
viajeros: pájaros que cantan al amanecer, que se postran, silenciosos, 
ante las rocas donde el mar rompe a la tierra. De ahí surge su canto 
literario, que por partir de ese terruño – mítico y sabio – se convierte 
en alegato universal. En literatura. En borboletas que vuelan, nacen, 
mueren y vuelven a brotar en la memoria, en la historia de un 
pueblo8. (TEJEDA, 2003) 

                                                      
8 S uas novelas, contos, poemas...; em definitivo, suas palavras soltas também falam de emigrantes, 
fuzilados, de velhos viajantes: pássaros que cantam ao amanhecer, que se prostram, silenciosos, diante 
das rochas onde o mar rompe a terra. Daí surge o seu canto literário, que daquela pequena porção de 
terra –mítica e sábia – torna-se um apelo universal. Em literatura. Em borboletas que voam, nascem, 
morrem e voltam a brotar na memória, na história de um povo.  
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Em outra entrevista para o El País, concedida a Ferran Bono, Rivas relata para 

cerca de 630 alunos o que o inspira ao escrever suas histórias. Ele explica que apesar de 

não ter vivido os momentos exatos da guerra civil, trata-se de um momento histórico 

que marcou e deixou vários traumas para a Espanha, pois as medidas tirânicas afetaram 

a vida e os sonhos de inúmeras pessoas. Dessa forma, ele afirma que esse passado 

ainda interfere no presente, pois existem traumas dos quais a sociedade não foi e nem 

nunca será totalmente curada: 

No vivió personalmente la guerra civil, pero Rivas respondió a otra 
estudiante que sus historias se nutren de la memoria personal y 
también colectiva, de las vivencias de su familia, del 'silencio 
tremendo' de la dictadura que prolongó la división entre vencedores y 
vencidos del conflicto bélico. La guerra fratricida fue un prólogo de la 
Segunda Guerra Mundial que atrajo las miradas de todo el mundo. 
Rivas contó que, tras proyectarse La lengua de las mariposas en un 
encuentro sobre traducción en Inglaterra, un profesor iraní exiliado le 
confesó que había visto su vida pasar por la pantalla9.  

A trajetória de vida de Manuel Rivas está plasmada em seus contos. Como ele 

mesmo diz, seus relatos são inspirados na memória coletiva e em suas vivências, ou 

seja, na intrahistoria. Em entrevista a Ivan Humanes, o escritor confirma esse resgate da 

memória individual e coletiva ao responder sobre como seria a sua forma de narrar:  

Digamos que mi forma de escribir es orgánica. […] Es complicado 
explicarlo de forma sistemática, porque no trabajo así. Creo que en 
esa idea de Kafka que dice que no te preocupes por las historias, que 
si estás alerta van a ir a ti. Esta obra no es ajena a un proceso de 
escritura anterior, podríamos aplicar la imagen de los círculos 
concéntricos, posiblemente esta historia nació porque nació en las 
otras historias, sucede que estaba en una fase germinal, pero tiene 
sus raíces en procesos de escritura e indagaciones anteriores10. 

                                                      
9 Não viveu pessoalmente a guerra civil, mas Rivas respondeu a outra estudante que suas histórias se 
nutrem da memória pessoal e também coletiva, das vivências de sua família, do ‘silêncio tremendo’ da 
ditadura que prolongou a divisão entre vencedores e vencidos do conflito bélico. A guerra fratricida foi 
um prólogo da Segunda Guerra Mundial que atraiu os olhares de todo o mundo. Rivas contou que, após 
projetar La lengua de las mariposas em um encontro sobre tradução na Inglaterra, um professor iraniano 
exilado lhe confessou que havia visto sua vida passar pela tela. 

10  Digamos que meu modo de escrever é orgânico. [...] É complicado explicá-lo sistematicamente, 
porque não trabalho assim. Penso nessa ideia de Kafka que diz que não se preocupe com as histórias, que 
se você estiver alerta, elas irão até você. Esta obra não é alheia a um processo de escrita anterior, 
podemos aplicar a imagem de círculos concêntricos, possivelmente essa história nasceu porque nasceu 
nas outras histórias, acontece que estava em uma fase germinal, mas tem suas raízes em processos de 
escrita e indagações anteriores. 
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Rivas assume a influência dos fatos históricos em sua narrativa, mas, ao mesmo 

tempo, reconhece que a memória se apresenta como reminiscências de um todo 

irrecuperável e que a ficção entra nas lacunas entre os fragmentos. Portanto, trata-se 

de dar algo de forma àquilo que já está amorfo. Rivas explica para Humanes: “Cuando 

me puse a escribir es como si surgiera la narración, tuviera una energía propia, incluso, 

en el propio trabajo de documentación, empecé tanteando, un episodio te lleva a otro, 

es un poco como los movimientos de la bola de billar11”.  

Ao falar sobre os movimentos da bola de bilhar, Rivas faz uma reflexão sobre o 

processo da escrita literária a qual toca uma reminiscência que por sua vez leva a outra. 

Além disso, no decorrer de sua entrevista, ele cria a imagem da árvore e de seus galhos, 

o que nos parece uma tomada de posição em relação ao rizoma deleuziano, 

desconstrucionista pós-moderno: “Acabas viendo que hay una forma que tiene que ver 

con lo vegetal: las ramas de un árbol pueden aparecer desordenadas a quien no las 

contemple en su conjunto… De repente ves que hay una voluntad, una armonía12”. 

Diferentemente da proposta deleuziana, pós-moderna, a árvore tem um centro que 

proporciona harmonia e esse centro – fica evidente na narrativa de Rivas – é a raiz da 

memória coletiva, o que nos inspira a acreditar que sua concepção literária da 

intrahistoria acredita no papel edificante da literatura. A memória também tem uma 

grande influência em seu processo de escrita, sobre isso ele diz: “La memoria también 

tiene esa voluntad de buscar. Y el arranque está, desde luego, en el desasosiego, en la 

paradoja de las personas cultas que interpretan la cultura como posesión de bienes 

culturales pero su actuación es antihumanista13.”. Esse desassossego citado pelo autor 

vem das faíscas dos fragmentos de memória e da impossibilidade de completá-los com 

fatos, por isso, a ficção entra na memória para preencher as lacunas. A posse da cultura, 

que é a posse da memória coletiva, inquieta o escritor justamente pelo fato de ser anti-

                                                      
11  Quando comecei a escrever, era como se a narrativa surgisse, tivesse uma energia própria, no próprio 
trabalho de documentação, comecei por sentir, um episódio leva você a outro, é um pouco como os 
movimentos da bola de bilhar. 

12  A gente acaba vendo que tem uma forma que tem a ver com o vegetal: os ramos de uma árvore 
podem parecer desordenados para aqueles que não os contemplam como um todo... De repente você vê 
que existe um esforço, uma harmonia. 

13  A memória também tem essa vontade de perscrutar. E o começo, está, desde já, na inquietação, no 
paradoxo de pessoas educadas que interpretam a cultura como posse de bens culturais, mas suas ações 
são anti-humanistas. 
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humanista, ou seja, por segregar pessoas ou comunidades ao invés de estimular a 

partilha das experiências cotidianas. A questão que Rivas faz de criticar o anti-

humanismo endossa nossa tese de que sua ética e sua estética não são pós-modernas. 

Os trechos seguintes de sua entrevista revelam sua concepção da arte e da cultura 

como fundamentais na construção de subjetividades que desejem fundar vínculos 

comunitários: “Debemos preguntarnos sobre la función de la cultura, del lenguaje, son 

cuestiones esenciales. Parece que en el mundo de hoy la lucha que se da es por el 

dominio de los recursos, etc. pero al fin y al cabo se trata del dominio de las mentes14”.  

Retomando um exemplo de exercício de memória pela escrita na narrativa do 

escritor galego-espanhol, lembramos o conto “La lengua de las mariposas”, o qual 

representa uma escola durante os tensos momentos anteriores à guerra civil. Nela, os 

alunos sofriam preconceito linguístico. Rivas é testemunha desse preconceito, pois os 

galegos e as outras comunidades autônomas bilíngues foram proibidos de usar sua 

língua materna. Em entrevista para o jornal El diario, Rivas relata: “Este autor recuerda 

que en la escuela tuvo un maestro que obligaba a los alumnos a limar el acento gallego 

haciéndolos repetir hasta la extenuación la frase 'los pájaros de Guadalajara tienen la 

garganta llena de trigo15'”. A humilhação está no fato de que a língua galega não possui 

a letra jota, pois comumente em seu lugar tem-se a letra xis. A pronúncia, portanto, é 

diferente, pois enquanto o jota se pronuncia, em espanhol, como fricativa velar surda, o 

xis, na língua galega, se pronuncia como fricativa pós-alveolar surda. Claro está que os 

alunos galegos tinham dificuldade para pronunciar a frase. Na mesma entrevista, Rivas 

explica que é contra esse preconceito, pois a língua deve ser um direito de todos e, se o 

deixa de ser, transforma-se em "maquinarias de producción de odio, que es todo lo 

contrario de lo que han de ser, pues las lenguas son eróticas, es decir, unen. Las 

palabras están deseando ir a la boca para abrazarse, para bailar entre ellas16". Por isso, 

o autor quer cultivar o idioma próprio, pois as línguas criam identidades: “A veces, 

                                                      
14  Devemos nos perguntar sobre a função da cultura, da linguagem, são questões essenciais. Parece que 
no mundo de hoje a luta que ocorre acontece devido à dominação dos recursos, etc. Mas no final é sobre 
o domínio das mentes. 

15  Esse autor recorda que na escola teve um professor que obrigava os alunos a limar o sotaque galego 
fazendo-os repetir até o esgotamento a frase 'los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de 
trigo’. 

16  Maquinários de produção de ódio, que é todo o contrário do que deve ser, pois as línguas são 
eróticas, quer dizer, unem. As palavras estão desejando ir à boca para abraçar, para dançar entre elas. 



Artigos | Karla F. Cipreste, Isabella B. Gregório | p. 84-104 |                 A instrahistória de Manuel Rivas... 

 

Letras & Letras | Uberlândia | v. 35 | n. 1 | jan.-jul. 2019 ISSN 1981-5239 93 

cuando nos referimos a las lenguas, parece que estuviéramos hablando de una lata 

donde metemos las sardinas en escabeche. No, la lengua es como un ‘almeiro’ donde se 

crían los seres del mar17". Rivas cria essa linda imagem em linguagem poética para 

representar uma língua. É importante ressaltar a diferença feita entre um ser vivo 

(sardinha, peixe que a Galícia tem em abundância) pré-preparado e enlatado, e um 

conjunto desse ser vivo (cardume, coletivo cujo nome na língua galega – almeiro – o 

autor faz questão de usar) nadando em liberdade no mar. Vale ressaltar também que a 

denominação almeiro se usa para a proposital aglomeração dos peixes como defesa 

contra seu predador natural, as gaivotas.  

Essa resposta de Rivas para o trauma histórico da perseguição também 

linguística que muitas comunidades espanholas sofreram durante o franquismo é um 

belo exemplo de transfiguração pela estética. Sobre isso, vale considerar uma reflexão 

sobre a característica erótica da língua, muito bem ressaltada por Manuel Rivas. Nas 

obras A parte maldita e O erotismo, o filósofo francês Georges Bataille defende a 

literatura como uma experiência do excesso, ou seja, experiência que excede o mundo 

normalizado, a qual, portanto, transcende a racionalidade num êxtase íntimo que, ao 

mesmo tempo, abre-se para a comunhão com o todo. Nesse sentido, apresenta-se a 

consideração sobre línguas como algo que constrói ao invés de destruir, que une ao 

invés de dividir. O fenômeno da comunicação poética a que se deve prestar uma língua 

exige abertura para seu caráter inesperado, efêmero e singular. Tal qual as práticas 

místico-religiosas de Santa Teresa de Ávila, as quais inspiraram Georges Bataille na 

formulação do conceito de erotismo. Tal qual o apelo de Martin Heidegger para o 

Habitar poético, ou seja, a origem da língua se deve à necessidade do homem de 

comunicar sua dor na descoberta de seu destino trágico. O que constrói uma vida bela e 

em comum com o outro é o comunicar poético e, para tal, a língua deve ter caráter 

estético e dramático, deve estar considerada como uma experiência. Esse caráter 

estético e dramático viabiliza a comunhão com o outro, pois, segundo Bataille, aquele 

que não sabe dramatizar sua existência acaba por viver isolado e aniquilado pela 

angústia e pelo temor à morte. É também nesse sentido que Rivas defende a 

                                                      
17  Às vezes, quando nos referimos às línguas, parece que estamos falando sobre uma lata onde 
colocamos sardinhas em escabeche. Não, a língua é como um “cardume”, onde criaturas marinhas são 
criadas. 
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intrahistoria, pois se trata de estetizar e dramatizar, em palavra escrita, as memórias 

locais ou individuais para que se comuniquem, e, portanto, façam comunidade, com o 

outro.  

Justamente pelo fato de a língua galega ter sido proibida durante a ditadura 

franquista, Rivas a utiliza em sua literatura de uma forma natural, por causa do vínculo e 

o significado que seu léxico possui, pois ela é sua língua materna, a língua que ele 

escutava nas histórias durante toda a sua infância, a que o religa com o todo, a que se 

refere a experiências que não podem ser explicadas em outra língua. O escritor explica 

em entrevista a Guido Carelli Lynch no jornal El Clarín:  

Cuando me puse a escribir, escribí en gallego. La circunstancia es que 
no era la lengua escolar, no era la lengua de aprendizaje, pero sí era la 
lengua familiar, la lengua que les escuchaba a las personas que me 
rodeaban, a mis abuelos, a los campesinos. Para mí tenía unas 
determinadas connotaciones, porque algunas palabras están heridas, 
están fuera de la escuela, fuera de los libros, fuera de los sermones de 
la iglesia, fuera de las oficinas gubernamentales, pero es un idioma 
que está en las fiestas, que está en el pueblo, que está en el trabajo18. 

Além disso, Rivas também utiliza o galego porque sabe que a língua é uma 

entidade viva e livre, que religa o homem com o seu todo, daí seu vínculo afetivo com a 

língua materna. Apesar de todas as proibições que a língua galega sofreu durante os 

anos franquistas, por ser taxada como uma língua de ignorantes, para o autor e a sua 

geração essas considerações foram inúteis, já que a proibição fortaleceu o idioma 

galego. Na entrevista a Tejeda, mencionada anteriormente, Rivas diz: 

Empecé a escribir en gallego, además la relación que yo tenía con la 
lengua cuando era niño y joven era ver el gallego como una lengua 
prohibida, de pecado verbal y supongo que eso me provocó una 
atracción. Por otro lado, tenía una vivencia normal con el gallego 
porque se hablaba en la casa, en las familias, en el trabajo o en las 
fiestas; […] Pero en la escuela no podías hablar el gallego y además 
intentaban hasta quitarte el acento, que no se notara que eras de 
aquí; pero inútilmente, pues era una tarea imposible porque es como 
arrancarle a la gente la piel. Esta gente tenía un prejuicio que veía al 
gallego como una lengua de ignorantes y por lo tanto se le veía con 
mucho desprecio por ser la lengua del pueblo. Y eso lo que provocó 

                                                      
18  Quando comecei a escrever, escrevi em galego. A circunstância é que não era a língua da escola, não 
era o idioma da aprendizagem, mas era a língua familiar, o idioma que eu ouvia das pessoas à minha 
volta, meus avós, os camponeses. Para mim, tinha certas conotações, porque algumas palavras são 
feridas, estão fora da escola, fora dos livros, fora dos sermões da igreja, fora dos escritórios do governo, 
mas é uma língua que está nas festas, que está no povo, que está no trabalho.  
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en la gente de mi generación fue fortalecer un vínculo amoroso con 
estas palabras gallegas, con la lengua gallega19.  

Para Rivas, tentar arrancar o sotaque das pessoas era uma tarefa impossível, 

pois era como se arrancassem fora a identidade de cada ser. A língua é uma entidade 

viva e, como tal, deve ser livre e, mais, deve lutar por manter seu caráter erótico, ou 

seja, sua capacidade de religar o homem à sensação de continuidade20, ou seja, 

comunhão com o todo.  

Outro grande exemplo de transfiguração de fatos reais da vida do autor em arte 

encontra-se no conto “La lechera de Vermeer”. Filho de uma leiteira, Rivas faz uma 

grande homenagem à sua mãe nesse conto. A história é comovente, já que tudo parte 

de uma coincidência, na qual o narrador-protagonista, que no caso é o filho, viaja para 

Amsterdam para conhecer a obra “Os comedores de batatas”, que representa a 

Sagrada Família. Porém, ele acaba por conhecer o magnífico quadro de Vermeer, que o 

impressiona sobremaneira, pois retrata uma leiteira. Logo não só o protagonista como 

também o autor são transportados diretamente para sua infância, a qual é 

transfigurada a partir de um poema em homenagem à mãe. 

Ante esa pintura, yo tengo tres años. Conozco a aquella mujer. Sé la 
respuesta al enigma de la luz.  
Hace siglos, madre, en Delft, ¿recuerdas?,  
tú vertías la jarra en casa de Johannes  
Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes, 
hija de la señora María Thins, aquella estirada, 
que tenía otro hijo medio loco, 
Wíllem, si mal no recuerdo, 
el que deshonró a la pobre Mary Gerrits, 
la criada que ahora abre la puerta 
para que entres tú, madre, 
y te acerques a la mesa del rincón 
y con la jarra derrames mariposas de luz  
que el ganado de los tuyos apacentó 
en los verdes y sombríos tapices de Delft. 

                                                      
19  Comecei a escrever em galego, além disso, a relação que tive com o idioma quando era menino e 
jovem era ver o galego como uma linguagem proibida, de pecado verbal e acho que isso me provocou 
uma atração. Por outro lado, tive uma experiência normal com o galego porque falava em casa, nas 
famílias, no trabalho ou nas festas; [...] Mas na escola você não podia falar galego, além disso, eles 
tentavam tirar seu sotaque, para que não notassem que você era daqui; mas foi inútil, foi uma tarefa 
impossível porque é como arrancar a pele das pessoas. Essas pessoas tinham um preconceito, pois viam o 
galego como uma língua de ignorantes e, portanto, ele foi visto com grande desprezo por ser o idioma do 
povo. E o que isso provocou nas pessoas da minha geração foi um fortalecimento do vínculo amoroso 
com essas palavras galegas, com a língua galega. 

20  Cf. BATAILLE. O erotismo. 
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La misma que yo soñé en el Rijksmuseum, 
Johannes Vermeer encalará con leche 
esas paredes, el latón, el cesto, el pan, 
tus brazos, 
aunque en la ficción del cuadro 
la fuente luminosa es la ventana. 
La luz de Vermeer, ese enigma de siglos, 
esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios, 
leche por ti ordeñada en el establo oscuro, 
a la hora de los murciélagos21. (RIVAS, 2011, p. 61-62) 

No conto, observa-se que a viagem do narrador-protagonista se motivou por um 

quadro de Van Gogh que representa a Sagrada Família e homenageia a gente simples. 

Porém, o quadro que arrebata o filho é o que, de acordo com sua recepção, exalta a 

figura de um membro apenas da família, a mãe.  

A história parte de um acontecimento prosaico, assim como muitos dos contos 

presentes na obra de Rivas, porém são exatamente esses acontecimentos que o autor 

quer valorizar, exaltar e enriquecer, pois são eles que se ignoram devido às demandas 

da vida domesticada pela imposição do trabalho e dos deveres. Por outro lado, nota-se 

que a narrativa de Rivas aposta no fato de que são esses momentos que trazem o 

reconhecimento de que a vida é, ela inteira, um espetáculo do belo quando 

                                                      
21  Diante dessa pintura, eu tenho três anos. Conheço aquela mulher. Eu sei a resposta para o enigma da 
luz.  

Durante séculos, mãe, em Delft, lembra?  
Você inclinava a jarra na casa de Johannes 
Vermeer, o pintor, o marido de Catharina Bolnes, 
filha da senhora María Thins, aquela arrogante, 
que tinha outro filho louco,  
Wíllem, se não me recordo mal, 
ele que desonrou a pobre Mary Gerrits, 
a criada que agora abre a porta 
para que entre você, mãe,  
e se aproxime da mesa do canto 
e com a jarra derrame borboletas de luz 
que o gado dos seus pastoreou  
nos verdes e sombrios tapetes de Delft.  
A mesma que eu sonhei no Rijksmuseum, 
Johannes Vermeer caiará com leite 
essas paredes, o latão, o cesto, o pão, 
seus braços, 
ainda que na ficção do quadro 
a fonte luminosa é a janela. 
A luz de Vermeer, esse enigma dos séculos, 
essa claridade inefável sacudida das mãos de Deus,  
leite por você ordenhado no estábulo escuro,  
na hora dos morcegos. 
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compartilhada com o próximo e reconhecida em seu extenso repertório de 

possibilidades. Para o leitor, oferece-se uma leitura pela qual se valorizam momentos 

imprescindíveis e indescritíveis de sua existência. Essa intrahistoria, ou seja, essa 

transfiguração de memórias vividas em literatura mescla a universalidade do quadro 

barroco com a vida íntima e prosaica do escritor, ilumina um fato corriqueiro que seria 

ignorado pela humanidade e, por meio do trabalho literário, comunica-se com o mundo 

de maneira ética e estética.  

Ainda sobre sua intrahistoria, Rivas relata também, na já mencionada entrevista 

a Ferran Bono, que seu pai foi o grande impulsionador de sua carreira como escritor, 

sobre isso ele diz:  

 ‘Hay un momento importante que me impulsó a escribir. En Galicia 
llueve bastante, es una tierra donde llueve unos 364 días al año’, 
comentó el reputado escritor con el público ya en suspenso. Su padre 
volvía chopado a casa de su trabajo en la obra y solía dejar la ropa a 
secar sobre la cocina de leña. Una noche regresó empapado. La lluvia 
no había dado respiro en mucho tiempo. Colgó la ropa y miró a su 
hijo. 'Y me dijo: 'cuando seas mayor encuentra un trabajo donde no te 
mojes’22.  

Com isto, ele presta homenagem às memórias de seu pai quem, durante um 

tempo emigrado na América, foi um grande músico de orquestras e bailes. Essa 

homenagem acontece no conto “Un saxo en la niebla”, no qual um pai, que também é 

músico, presenteia seu filho com um saxofone, gesto que mostra a relação dos dois e 

da música com o amor, sendo levada pelo sonho e pela força do imaginário.  

Un hombre necesitaba dinero con urgencia para pagarse un pasaje a 
América. Este hombre era amigo de mi padre y tenía un saxofón. 
[…]Mi padre le hizo un carro a un labrador rico, sobrino de cura, y 
luego le prestó el dinero al amigo que quería ir a América. Este amigo 
había tocado tiempo atrás, cuando había un sindicato obrero y este 
sindicato tenía una banda de música. Y se lo regaló a mi padre el día 
en que se embarcó para América. Y mi padre lo depositó en mis 
manos con mucho cuidado, como si fuera un cristal. - A ver si algún 
día llegas a tocar el Francisco alegre, corazón mío. 

                                                      
22  ‘Há um momento muito importante que me impulsionou a escrever. Na Galícia chove bastante, é uma 
terra onde chove uns 364 dias do ano’, comentou o afamado escritor com o público na expectativa. Seu 
pai voltava encapuzado de seu trabalho na obra para casa e costumava deixar sua roupa secar sobre o 
fogão de lenha. Uma noite voltou encharcado. A chuva não tinha dado trégua em um longo tempo. 
Colocou a roupa e olhou seu filho. ‘E me disse: ‘quando você crescer encontre um trabalho no qual não 
se molhe.’ 
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Le gustaba mucho aquel pasodoble23. (RIVAS, 2011, p. 39) 

Seguindo seu fazer literário pela intrahistoria, Rivas relata, na entrevista a Bono 

para o jornal El País, que durante sua infância passava grande parte de seus dias na casa 

de seus avós onde aprendeu a escutar histórias, pois na época não existia televisão 

“Eran muy buenos contando todo tipo de historias, delante del fuego, porque no había 

televisión24”. No livro Do amor: uma filosofia para o século XXI, o qual contém reflexões 

do filósofo francês neo-humanista Luc Ferry, em entrevista ao também filósofo Claude 

Capelier, este fala sobre a importância dos grandes mitos e das histórias que eram 

contadas por familiares, pois são essas histórias que trazem referências culturais 

importantes para a formação do caráter e para uma vida mais livre. 

CLAUDE CAPELIER – (...) os grandes mitos e as obras-primas oferecem, 
através das emoções que nos provocam, referências culturais 
insubstituíveis, uma vez que desenvolvem formas possíveis de 
relações com a existência particularmente profundas e poderosas, 
que permitem nos orientarmos de maneira mais livre e bem 
informada na vida. Mas nas famílias que, por qualquer razão, são 
privadas da cultura do livro, pode haver, se forem amorosas e atentas, 
um equivalente [...] Em torno das histórias da vovó, do tio, dos 
amigos, dos vizinhos, a respeito de filmes ou de novelas de televisão, 
tecem-se conversas nas quais se compartilham reflexões de crianças e 
adultos, forjando representações muito ricas e sólidas em um 
ambiente por vezes cheio de emoções e ternura. (FERRY, 2013, 
p. 181) 

Outro intelectual que questiona a pós-modernidade, o escritor Mario Vargas 

Llosa coincide com Capelier sobre a importância dos contos compartilhados oralmente 

nas comunidades locais pela potência ética e estética desses relatos fantásticos e pela 

influência que tiveram na formação da literatura e no progresso civilizado da 

humanidade. Vargas Llosa se encantou com uma associação de contadores de casos 

localizada em um povoado da Guatemala e rendeu homenagem a esses cuenteros em 

                                                      
23  Um homem necessitava dinheiro com urgência para pagar uma passagem para América. Este homem 
era amigo do meu pai e tinha um saxofone. [...] Meu pai fez uma carroça para um fazendeiro rico, 
sobrinho de um sacerdote, e então emprestou o dinheiro para o amigo que queria ir para América. Este 
amigo tinha tocado há tempos atrás, quando havia um sindicato de trabalhadores que tinha uma banda 
de música. E ele deu um presente para o meu pai no dia que embarcou para a América. E meu pai 
depositou-o em minhas mãos com muito cuidado, como se fosse um cristal. - Vamos ver se algum dia 
você chega a tocar o Francisco alegre, corazón mío. Ele gostava muito daquele pasodoble. 

24  Eram muito bons contando todo tipo de histórias, diante do fogo, porque não tinha televisão.  
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sua coluna no jornal espanhol El País. No texto, intitulado Los cuenteros de Zacapa, o 

escritor peruano-espanhol se entusiasma com a descoberta:  

“Oralidad” quiere decir la preliteratura, aquella que existía sólo gracias 
a la voz humana, antes de que apareciera la escritura […] la gente de 
Zacapa, después del trabajo, cuando cae la tarde y disminuye el calor, 
suele sacar sus sillas y mecedoras a las altas veredas de la calle; y, 
mientras toman el fresco reparador y van viendo aparecer las estrellas 
en el cielo, se refieren historias que engalanan los recuerdos o los 
sustituyen con fantasías tenebrosas o amables, de amores o 
aventuras, realistas o fantásticas, una tradición que aquí sigue siempre 
sana y robusta en tanto que va desapareciendo poco a poco en el 
resto del mundo25. 

Com o entusiasmo, vem a reflexão:  

Contar cuentos es el antecedente remoto de la literatura, de la 
historia, de las religiones, y acaso, indirectamente, la locomotora del 
progreso. La “oralidad” contribuyó de manera decisiva a impulsar la 
civilización desde las épocas de la caverna, el canibalismo y las 
pinturas rupestres, hasta el viaje de los hombres a las estrellas. 
Los cuentos, las historias inventadas, hacían vivir más a nuestros 
ancestros, sacaban a hombres y mujeres de las cárceles asfixiantes 
que eran sus vidas y los hacían viajar por el espacio y por el tiempo, y 
vivir las vidas que no tenían ni tendrían nunca en su menuda y escueta 
realidad. Salir de sí mismos, ser otros, otras, gracias a la fantasía, nos 
entretiene y enriquece26. 

Vargas Llosa defende o papel edificante do imaginário e da literatura e coincide 

com Iser quando este pensa na especificidade da literatura e discorre sobre a relação 

necessária entre ficção e imaginário para a efetivação de um jogo de desnudamento do 

real que parte de um como se que consiste em “como se o mundo fosse aquilo embora 

não o seja” (ROCHA (org.), 1999, p. 70). Nesse jogo do como se, os seres humanos 

                                                      
25  “Oralidade” significa a pré-literatura, aquela que existia somente graças à voz humana, antes que 
aparecesse a escrita [...] depois do trabalho, quando cai a tarde e o calor diminui, o povo de Zacapa 
costuma colocar suas cadeiras, muitas de balanço, nos passeios das ruas; e, enquanto tomam a fresca 
reparadora e vão vendo aparecer as estrelas no céu, contam histórias que enfeitam as lembranças ou as 
substituem com fantasias tenebrosas ou amáveis, de amores ou aventuras, realistas ou fantásticas, uma 
tradição que segue saudável e robusta ao passo que vai desparecendo pouco a pouco no resto do 
mundo. Disponível em: https://elpais.com/elpais/2018/06/01/opinion/1527876940_909771.html. Acesso 
em: 10 de março de 2019. 

26  Contar contos é o antecedente remoto da literatura, da história, das religiões, e talvez, indiretamente, 
a locomotiva do progresso. A "oralidade" contribuiu de maneira decisiva a impulsionar a civilização, desde 
as épocas da caverna, o canibalismo e as pinturas rupestres, até a viagem dos homens para as estrelas. 
Os contos, as histórias inventadas, faziam nossos ancestrais viverem mais, tiravam homens e mulheres do 
cárcere asfixiante que eram suas vidas e os faziam viajar pelo espaço e pelo tempo, e viver as vidas que 
não tinham nem teriam nunca em sua curta e singela realidade. Sair de si mesmos, ser outros, outras, 
graças à fantasia, nos entretém e enriquece. 

https://elpais.com/elpais/2018/06/01/opinion/1527876940_909771.html
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precisam sair de si mesmos mediante um “perpétuo autodesdobramento cujas 

possibilidades não podem ter uma forma previamente dada, pois isso significaria 

imposição de padrões preexistentes a tal desdobramento” (ROCHA (org.), 1999, p. 77). 

Vê-se, então, que o autodesdobramento, que é uma condição para se dramatizar a vida, 

não pode ser deduzido da realidade e, por isso, só pode ser adquirido por meio de uma 

encenação que ultrapasse as garantias do real. Como o real em suspensão é condição 

para o autodesdobramento, Iser entende o imaginário como substrato da plasticidade 

humana e conclui que “talvez o imaginário seja o último potencial propriamente 

humano sob o qual podemos nos apoiar” (ROCHA (org.), 1999, p. 134). 

Ferry também reforça a aproximação que a literatura promove entre as pessoas 

e a importância de inserir as crianças no mundo literário para que se possa criar um elo 

pessoal com elas, além de criar referências culturais:  

Passar meia hora por noite, ou um pouquinho mais, lendo grandes 
contos de fadas a crianças pequenas ou mitos gregos um pouco mais 
tarde, depois grandes obras literárias, e oferecer-lhes encantamento, 
e criarmos com elas um elo pessoal, e dar-lhes referências culturais 
quase sem pensar, mas e ao mesmo tempo também um maravilhoso 
‘objeto transacional’, um maravilhoso tema de discussões e 
compartilhamento de ideias, valores e sentimentos. Em suma, uma 
magnífica maneira de fazer o amor existir, de particularizá-lo, decliná-
lo, de ‘esquematizá-lo’, diríamos, no vocabulário filosófico. (FERRY, 
2013, p. 179).  

Por tudo isso, os contos da obra de Rivas se passam na Galícia, comunidade 

autônoma espanhola mais identificada com a cultura rural, justamente para valorizar a 

tradição popular galega e para homenagear suas belezas como, por exemplo, as 

paisagens, a cultura, o povo, as histórias tradicionais que eram contadas ao ar livre pela 

comunidade. É o que se lê em uma entrevista a Fernando Neira: 

Así fui aprendiendo lo que quería decir Virginia Woolf cuando decía 
que la mejor ficción es una construcción en el aire, pero al mismo 
tiempo prendida por los extremos a la realidad. [...] El escritor ha de 
poner en solfa la imagen convencional de la realidad. Hay muchos 
mundos; no solo las geografías planas, sino también las esferas 
armilares o los círculos concéntricos. Pensemos en que los primeros 
grafitis de la humanidad, los petroglifos, son precisamente eso: 
círculos concéntricos. En el primer círculo está nuestra aldea, ya sea 
Manhattan o Mondoñedo; en el segundo, la razón y el conocimiento; 
en el tercero, la imaginación, y, por último, los sueños, el inconsciente 
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y las leyendas. Los círculos abarcan desde lo más pequeño a lo 
perfectamente invisible27. (NEIRA, 2012) 

Seus contos são, em sua maioria, curtos com finais em aberto, assim como os 

causos da tradição oral popular, que apresentam elementos do fantástico, do insólito, 

pois também fazem parte da cultura popular, que também é fantasiosa. Na entrevista a 

Tejeda, Rivas fala sobre fatos que contribuíram para sua formação como escritor, 

destaca-se a relação de causa e efeito que ele faz entre a tradição popular de contar 

histórias e a aquisição do gosto por ouvir narrativas, o qual potencializa a criação 

literária: “Sí, porque en mis primeros libros quedan de manifiesto influencias literarias 

en cuanto a la narrativa y el relato [...]. Yo asocio más mi aprendizaje literario con 

escuchar relatos” 28. 

Ao falar, na entrevista a Rubio, sobre a suas histórias e como elas se desenvolvem 

ele usa o termo fio invisível, que seria justamente sua maneira de escrever, pois ele 

constrói sua narração e sua trajetória de escrita desde a infância até os dias atuais: “Las 

mías son historias que crecen de distinta forma, pero existen hilos invisibles entre ellas. 

Podríamos coserlas y formarían un mismo tapiz. […] Mi obra, hasta el momento, tiene 

esa forma de harapos cosidos.29”. Em entrevista ao jornal brasileiro Diário do Nordeste, 

Rivas confirma como se descobriu escritor, dizendo que seu incentivo veio do desejo de 

ouvir as histórias que eram contadas nas casas, nas ruas, como de costume da 

sociedade galega: 

Muitos colegas situam o seu princípio, o seu ‘big bang’, em um livro, 
ou em um autor que se interessam muito. Mas quando eu penso 
nessa questão, eu acho que esse ‘big-bang’ para mim tem a ver com a 
escuta [...] Tem muito a ver com escutar histórias, os contos, que eu 
escutava na minha terra [...] Eu nasci próximo à Torre de Hércules, o 
segundo farol mais antigo da humanidade, depois do farol de 

                                                      
27  Assim fui aprendendo o que Virginia Woolf queria dizer quando disse que a melhor ficção é uma 
construção no ar, mas ao mesmo tempo ligada pelos extremos à realidade. [...] O escritor tem que 
transformar em arte a imagem convencional da realidade. Existem muitos mundos; não apenas as 
geografias planas, mas também esferas armilares ou círculos concêntricos. Pensemos que os primeiros 
grafites da humanidade, os petroglifos, são precisamente isso: círculos concêntricos. No primeiro círculo 
é nossa aldeia, Manhattan ou Mondonhedo; no segundo, a razão e o conhecimento; no terceiro, a 
imaginação e, finalmente, os sonhos, o inconsciente e as lendas. Os círculos variam desde o menor até o 
perfeitamente invisível.  

28  Sim, porque em meus primeiros livros são evidentes as influências literárias em termos da narrativa e 
da história [...]. Associo minha aprendizagem literária com o costume de escutar histórias.  

29  Minhas histórias crescem de forma diferente, mas existem elos invisíveis entre elas. Poderíamos 
juntá-las e formar o mesmo tapete (...) Meu trabalho, até agora, tem essa forma de trapos costurados. 
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Alexandria. Nasci naquela barca de pedra, metida em um mar muito 
bravo, que é A Coruña, mas eu vivia na fronteira entre o campo e a 
cidade. Nesse ir-e-vir, quando chegava à noite, mandavam os meninos 
dormir, e eu tinha que subir uma escada para chegar ao sobrado onde 
estavam os dormitórios. Mas o menino ao invés de ir para a cama 
ficava no meio da escada, ouvindo as histórias, os contos dos maiores 
que estavam ao redor do lume da lareira. A cultura galega é muito 
oral, mas não eram somente coisas de fantasias, de magia, não: 
estavam todos os gêneros literários ali. Porque esta gente que 
durante o dia fala muito pouco, o galego é muito trabalhador, quando 
chega à noite transforma-se. É como se o lume produzisse uma 
mutação, como se nascesse outro ser, que fala, fala muito. Eram 
histórias de guerra, de amor, pornográficas - risos -, todos os gêneros 
literários estavam ali. E esse foi o meu ‘big bang’30.  

Quando na entrevista o escritor cita “É como se o lume produzisse uma 

mutação, como se nascesse outro ser, que fala, fala muito.”, cria a imagem do fogo do 

fogão à lenha – lume – o que coincide com a imagem dos fragmentos de memórias 

como faíscas que reacendem outras lembranças e que são completados com a ficção. 

Manuel Rivas aposta no imaginário, na experiência estética por meio de momentos 

excepcionais que geram encantamento na narrativa, ou seja, na literatura como a arte 

que é capaz de oferecer resistência e dignidade para a vida individual e coletiva. Rivas 

escreve sobre a sua região cuja cultura local ainda está bastante preservada, mas, 

obviamente, sofre com as investidas pós-modernas. Diante disso, propõe a intrahistoria 

e o neo-humanismo em plena contemporaneidade, já bastante capturada pela pós-

modernidade.  

Este artigo discutiu a intrahistoria do escritor galego-espanhol Manuel Rivas e 

sua afirmação sobre o papel edificante da literatura na ética e na estética. Para tal, 

assume-se o posicionamento crítico de que tal postura exclui qualquer possibilidade de 

haver também traços da filosofia pós-moderna, uma vez que se entende, aqui, que esta 

é um intento sistemático de contestação agressiva dos postulados que fundamentam a 

cultura ocidental. Sendo bastante comum a classificação do escritor como pós-

moderno, consequência de uma confusão entre contemporaneidade e pós-

modernidade, esta defesa se justifica no campo da filosofia. Porém, resta reconhecida a 

ausência de discussão no campo da teoria literária. Sobre o tema, uma tese defendida 

na Argentina, cujo objetivo principal de análise é a presença da oralidade em muitas 

                                                      
30  Disponível em: http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/as-metaforas-do-
mundo-de-manuel-rivas-1.365357. Acesso em: jul. 2017. 

http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/as-metaforas-do-mundo-de-manuel-rivas-1.365357
http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/as-metaforas-do-mundo-de-manuel-rivas-1.365357


Artigos | Karla F. Cipreste, Isabella B. Gregório | p. 84-104 |                 A instrahistória de Manuel Rivas... 

 

Letras & Letras | Uberlândia | v. 35 | n. 1 | jan.-jul. 2019 ISSN 1981-5239 103 

obras pós-franquistas, esboça uma discussão sobre o caráter pós-moderno – ou não – 

de alguns aspectos narrativos de Rivas. O discurso está marcado por uma concessiva, 

destacada na citação abaixo, que abre caminho para pesquisas futuras. Cita-se o 

fragmento:  

Si bien el énfasis en el empleo de recursos propios del ámbito de la 
oralidad nos hace pensar en expresiones de la posmodernidad porque 
remite a la caída de los grandes relatos, a la polifonía, a la 
deconstrucción de una voz narradora única (Eberenz, 2001 y Winter, 
2006), también cabe observar que constituye una manera de forjar un 
camino verosímil para dar cuenta de un pasado traumático que, 
aunque no es remoto, va abandonando gradualmente su condición de 
pasado reciente31. (SÁNCHEZ, 2012, p. 5, grifos nossos) 

 A questão, posta em termos de memória e representação, também trilha a 

senda da filosofia e questiona se tais características são novas e exclusivas da pós-

modernidade literária. Este artigo discutiu o caráter filosófico dessa memória que une 

os fragmentos via imaginário no intento de construir uma comunhão entre os 

indivíduos, fundamentada no amor ao próximo; na amizade, laço comunitário de 

obrigação para com o outro; e na transfiguração do trauma pela ética e pela estética. A 

senda para a discussão em termos de teoria da narrativa está por ser percorrida. 
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