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Apresentação	
DOI: 10.14393/LL63-v34n2a2018-0  

	

O	pirotécnico	Murilo	Rubião:	apontamentos	introdutórios	
 

Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à 
margem da vida, ainda, vivo, porque a minha existência 

se transmudou em cores e o branco já se aproxima da 
terra para exclusiva ternura dos meus olhos.  

(Murilo Rubião) 
 

 

O fantástico instaura na ficção um efeito de estranheza que nos prende e nos desperta a 

curiosidade, instigando-nos à leitura ou à visão das imagens propostas na literatura, no cinema, 

nos filmes de animação, nas novelas gráficas e histórias em quadrinhos, enfim, em todo espaço 

estético no qual o insólito se planteia. 

Porque procuramos e gostamos dessa estranheza? Como a recebemos e quais as 

emoções que nos desperta? Que tipo de emoções aqui se trata: reais, fingidas, imaginadas? 

Como se suscitam os efeitos de fantástico? Quais as estratégias acionadas para gerar o 

fantástico? Que estruturas e elementos fantásticos podemos reconhecer na ficção fantástica?  

Essas são algumas de entre muitas outras perguntas que se poderiam levantar, as quais 

os investigadores e teóricos do fantástico tentam responder. E, como todo o fenômeno cultural 

é movente e dinâmico, também o fantástico vai procurando novas fórmulas e formas, tornando 

necessário não só procurar respostas, mas também ir levantando outras perguntas que se 

considerem pertinentes e possam contribuir para o estudo e o conhecimento do fantástico nas 

suas diferentes modalidades de apresentação. 

O fantástico coloca em causa a forma convencional do nosso entendimento do espaço e 

do tempo, brinca com espaços irreais, joga com diferentes temporalidades, ativa conexões 

improváveis, propõe o impossível, ou seja, o fantástico vai para além dos limites do real, como 

ressalta David Roas (2011). Nesse sentido, quer a transgressão, quer a subversão constituem 

elementos basilares do fantástico, conduzindo o seu leitor a interrogar-se sobre o que conhece 

ou pensa. 

Daí que esse teórico catalão, entre muitos outros, considere a transgressão um elemento 

fundacional do fantástico. Por seu turno, esse ingrediente conduz a um outro sentido que 
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também é fundamental: o sentido subversivo. Ao colocar em causa uma lógica natural e ao 

sugerir nexos impensados, o fantástico obriga a repensar o conhecimento adquirido e 

convencional, introduz perplexidades e orienta para interrogações várias.  

O conjunto de textos aqui reunidos pretende investigar alguns desses aspetos, aplicar 

conceitos e teorias à análise concreta de textos fantásticos e inferir sentidos relevantes a partir 

da interpretação de elementos e estratégias identificadas nos textos abordados. O foco de 

seleção do presente dossiê é a obra do escritor mineiro Murilo Rubião, cuja maestria das 

técnicas e estratégias ficcionais do insólito é sumamente reconhecida, fazendo com que a sua 

obra figure como referência para os críticos, os estudiosos e mesmos para os escritores de 

literatura fantástica. 

O jornalista e contista Murilo Eugênio Rubião nasceu no primeiro dia de junho de 1916, 

em uma cidade situada no sul do Estado de Minas, naquela época chamada Silvestre Ferraz e 

hoje conhecida como Carmo de Minas. Em 1935 concluiu o Bacharelado em Humanidades, no 

Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte, e em 1942, nessa mesma cidade, formou-se em Direito 

pela Universidade de Minas Gerais. É na capital de Minas Gerais que desenvolveu sua principal 

atividade remunerativa profissional, o jornalismo, tendo sido nomeado, em 1942, Diretor da 

Associação de Jornalistas Profissionais de Minas Gerais. Em relação às atividades 

desenvolvidas, ele relata: “Comecei a ganhar a vida cedo. Trabalhei em uma baleira, vendi 

livros científicos, fui professor, jornalista, diretor de jornal e de uma estação de rádio. Hoje sou 

funcionário público” (RUBIÃO, 2018). Na Espanha, em sua breve estadia, exerceu várias 

funções, como chefe do Escritório de Propaganda e Expansão Comercial do Brasil, adido junto 

à Embaixada Brasileira, membro da delegação brasileira no Congresso de Cooperação 

Intelectual. Em 1966 foi responsável pela criação do Suplemento literário de Minas Gerais, 

publicação de enorme relevo no campo da Literatura no Brasil. Essa publicação, que circula 

bimensalmente encartada nas edições do Jornal Minhas Gerais, da Imprensa Oficial, ficou 

famosa por ter desencadeado a “Geração Suplemento”, que, ao longo da segunda metade do 

século XX, reuniu diversos autores nacionais e internacionais, como Luiz Vilela, Jaime Prado 

Gouvêa, Sérgio Sant’Anna, Bueno de Rivera, Fernando Sabino, Dalton Trevisan, Paulo Mendes 

Campos, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Júlio Cortázar e Jorge Luis Borges. 

De todas as atividades exercidas por Murilo Rubião foi o ofício literário que o projetou 

como um dos maiores escritores do século XX na América Latina. Murilo Rubião pode ser 

considerado o precursor da tradição do insólito não só em terras brasileiras, como também 

merece reconhecimento como instigador da obra de escritores responsáveis pelo boom da 

literatura latino-americana, como confessa Julio Cortázar, conforme relato de Remy Gorga 
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Filho (apud SILVEIRA, 2012): “Ele dizia que o mineiro Murilo Rubião foi o primeiro autor do 

fantástico latino-americano, antes mesmo dele, Cortázar”. 

No ano de seu falecimento, 1991, a Secretaria de Cultura de Belo Horizonte implantou 

o projeto Memória viva, destinado ao estudo e à divulgação de sua obra. 

Seus contos foram traduzidos para várias línguas e frequentam editoras, bibliotecas e 

livrarias de vários espaços do mundo, como Estados Unidos, Tchecoslováquia, Espanha, 

Alemanha, Venezuela, França, Polônia, dentre outros. 

Antonio Candido, um dos maiores nomes da crítica literária brasileira, ressalta, em “A 

nova narrativa”, o valor da obra de Murilo Rubião no cenário da literatura no Brasil, porquanto 

esse autor mineiro conseguiu arquitetar contos insólitos em um momento estético “de 

predomínio do realismo social, propondo um caminho que poucos identificaram e só mais tarde 

outros seguiram” (CANDIDO, 2006, p. 252). Candido denomina como “ficção do insólito 

absurdo” a escrita muriliana. Em carta datada de 1967, Candido reitera o caráter precursor dos 

contos de Murilo Rubião e procura definir o efeito literário gerado pelo insólito ali instaurado: 

“um insólito despreocupado que suprime qualquer farol e nos faz sentir como se as leis do 

mundo estivessem normalmente refeitas. Uma naturalidade admirável, feita de 

supernaturalidade” (CANDIDO, 2018).  

Como podemos compreender a configuração estética dessa categoria de insólito (“insólito 

absurdo”) planteada por Candido sobre a obra de Rubião? Seguindo a compreensão 

empreendida por Gama-Khalil (2016) em “Murilo Rubião nos arredores do mito e do real 

maravilhoso”, pautamo-nos, em primeiro lugar, pela noção de insólito acionada pela orientanda 

de Antonio Candido, Lenira Marques Covizzi, que defende a capacidade evidenciada pelo 

insólito de deflagrar, quer no plano da narrativa, quer no plano da recepção o “sentimento do 

inverossímel, incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, incorrigível, incrível, 

inaudito, inusitado, informal” (COVIZZI, 1978, p. 26 – ênfase da autora citada), uma vez que 

o insólito é potencializado por meio de um acontecimento que não sói ocorrer, não encontra, 

portanto, existência aparente no cotidiano prosaico. Para a compreensão da noção de “absurdo”, 

Gama-Khalil aciona um diálogo com Albert Camus, em O mito de Sísifo, uma vez que, nesse 

livro, o absurdo é entendido como a “densidade e a estranheza do mundo”, como “esse mal-

estar diante da desumanidade do próprio mundo, essa incalculável queda diante da imagem 

daquilo que somos, essa ‘náusea’” (CAMUS, 2013, p. 29). A junção das duas noções articuladas 

por Antonio Candido parece ser suficiente para explicar o grau de estranheza gerado pelos 

contos de Murilo Rubião:  
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[...] o que o leitor encontra nesses contos é esse sentimento inusitado que 
advém de uma estranheza não especificamente do fantástico que surge nas 
narrativas, mas de perceber que esse inusitado, esse insólito, permeia o seu 
dia-a-dia aparentemente tão real, contudo ao mesmo tempo tão desumano e 
marcado por náuseas e estranhezas. (GAMA-KHALIL, 2016, p. 49) 

 

Alguns críticos insinuam a influência de Franz Kafka sobre a escrita de Rubião, já que 

a escritura de Kafka também faz irromper o insólito em meio ao estupidamente prosaico. 

Contudo Murilo Rubião contesta, uma vez que teve o primeiro contato com a obra do escritor 

tcheco apenas em 1943, ano posterior à escrita da maior parte dos contos do livro O ex-mágico. 

Afinal quem seria precursor de quem (suscitamos aqui um diálogo irônico com o ensaio de 

Borges)? Rubião fala-nos desses mágicos diálogos intertextuais em sua obra e na de Kafka: 

 
Acredito que Kafka, como eu, tenha sido influenciado pelo Velho Testamento 
e pela mitologia grega. O que é a Metamorfose e Teleco senão a reinvenção 
do mito de Proteu, pastor do rebanho marinho de Netuno, que por detestar 
predizer o futuro, dom que lhe fora concedido, transforma-se em animais para 
não o fazer. (RUBIÃO, 1986, p. 4-5) 

 

Ainda que muitos críticos não tenham afirmado sobre a influência de Kafka em sua 

ficção, quase todos reconhecem a afinidade das narrativas kafkianas com as murilianas, como 

é o caso de Mário de Andrade (In: MORAES, 1995, p. 32): “o mais estranho é o seu [de Murilo 

Rubião] dom forte de impor o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente não se preocupa 

mais, e preso pelo conto, vai lendo e aceitando o irreal como si fosse real, sem nenhuma reação 

mais”. 

Murilo Rubião reconhece algumas importantes vertentes dialógicas de sua obra: “Minha 

opção pelo fantástico foi herança de infância, das intermináveis leituras de contos de fadas, do 

Dom Quixote, da História Sagrada e das Mil e Uma Noites”. (RUBIÃO, 1986, p. 4). Em todos 

esses livros Rubião encontrou elementos que o auxiliaram na elaboração estética do insólito em 

sua curta mas altamente significativa obra. São ao todo trinta e três contos considerados por ele 

“prontos” para a publicação; entretanto o seu labor ficcional consistia na incansável reescrita 

desses contos. Audemaro Taranto Goulart, autor de um dos ensaios deste dossiê, em seu livro 

O conto fantástico de Murilo Rubião, trata assim do processo de reescritura muriliano: “Tudo 

quanto se cria transforma-se em algo aberto, que está constantemente exigindo novas 

recriações” (GOULART, 1995, p. 16). 

Davi Arrigucci Jr. (1987), em Enigma e comentário, traz a noção de experiência dos 

apontamentos teóricos de Walter Benjamin para analisar obras de vários escritores latino-
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americanos do século XX e dedica espaço privilegiado a reflexões sobre a escrita literária 

muriliana. Partindo do processo metamórfico de algumas de suas personagens (recordemo-nos, 

por exemplo, do emblemático Teleco), Arrigucci Jr. explica que as metamorfoses ocorrem na 

obra de Murilo Rubião não apenas no plano temático, mas ela acontece especialmente no plano 

da criação: uma escrita que é criada e recriada, assumindo novas facetas, inusitadas formas, 

metamorfoseando-se continuamente.  

Sobre o processo metamórfico de sua escrita, Murilo Rubião assim se posiciona:  

 
Sempre aceitei a literatura como uma maldição. Poucos momentos de real 
satisfação ela me deu. Somente quando estou criando uma história sinto 
prazer. Depois é essa tremenda luta com a palavra, é revirar o texto, elaborar 
e reelaborar, ir para a frente, voltar. Rasgar. (RUBIÃO apud GOULART, 
1995, p. 16) 

 

 O movimento de ir, voltar e rasgar-se faz-nos lembrar do estilo defendido pelo 

defunto-autor Brás Cubas, criado por Machado de Assis, autor por quem Rubião nutria 

profunda admiração literária. Recordemos o estilo de Brás Cubas: “e este livro e o meu estilo 

são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda” (ASSIS, 1985, p. 80). 

Flávio Carneiro metaforiza o ato da reescrita por meio da imagem de uma “parede da 

finitude” e, nesse sentido, consegue explicar muito sobre a escritura muriliana: 

 
Na obra de Murilo Rubião, a reescritura aparece como mais uma volta na 
espiral projetad pelo autor e reflete a capacidade do texto de se superar a cada 
linha, buscando o espaço que aparentemente se esconde atrás da parede da 
finitude. Reescrever é tentar de novo a derrubada dessa parede, que outra vez 
se reergueu aos olhos do autor incansável. A cada surgimento do limite, o 
texto se realimenta. A parede existe para ser destruída parece dizer o texto, 
não existe para ser vista ou justificada, mas apenas para ser destruída – para, 
novamente parede, ser de novo ruínas. (CARNEIRO, 2013, p. 89). 

 

Podemos definir a arte literária desse autor mineiro como uma escrita que se reinventa 

por todos os caminhos possíveis do insólito. Em carta a Murilo Rubião o escritor memorialista 

Pedro Nava (2018) escreve: “[...] agradeço a remessa de O pirotécnico Zacarias. Conto ou 

poesia? Poesia – porque só ela permite tanta supressão (e retomada) do Tempo e do Espaço e o 

uso que você faz do absurdo nosso de cada dia...”. Nava põe em relevo um aspecto singular dos 

contos murilianos: a conjunção fortuita entre narrativa e poesia, que, em nossa leitura, nasce de 

um jogo entre o dito e o não dito, entre o revelado e o encoberto, entre silêncios e palavras. 

Rosalba Campra, ao tratar dos territórios da literatura fantástica, dedica um capítulo aos 

desafios do silêncio e afirma: “Dormências oportunas. Escuridões. [...] Tematizações e 
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interrupções do discurso são formas do silêncio com que o texto constrói seu sentido fantástico” 

(CAMPRA, 2016, p. 123). Por isso ela defende que a literatura fantástica é uma poética dos 

vazios, visto irromper por meio muito mais dos espaços lacunares do que dos espaços dos ditos. 

O dossiê aqui apresentado reúne textos que, a partir de variadas perspectivas, 

deslindarão a poética desse contista de valor ímpar no cenário da literatura fantástica mundial. 

O artigo Murilo Rubião: teórico e crítico de sua própria escrita propõe pensar o fantástico a 

partir das reflexões realizadas pelo próprio Murilo Rubião, apontando que o fantástico não se 

alterou ao longo do século XX, mas o que há é a irrupção de uma nova forma de conceber a 

literatura fantástica marcada pelas mudanças socioculturais de nossa contemporaneidade. O 

processo criativo de Murilo Rubião: a busca do sentido perdido traz a lume o procedimento 

literário inscrito na obra de Murilo Rubião, apontando elementos subjacentes ao texto literário 

e mostrando que o dizer e a produção de sentidos ultrapassam o plano das palavras. A autora 

de “Petúnia”, de Murilo Rubião e o diálogo com os contos populares impulsiona um diálogo 

profícuo entre o conto “Petúnia” e os mitos e contos de fadas tradicionais, demonstrando como 

algumas temáticas são recorrentes na tessitura contística de Murilo Rubião. No artigo Histórias 

de uma fila: A fila” (1974), de Murilo Rubião, e o Brasil dos anos de chumbo, os autores 

ponderam sobre o momento autoritário da ditatura no Brasil a partir da narrativa fantástica de 

Murilo Rubião, demonstrando como é possível pensarmos nossa realidade a partir do fantástico. 

Em Armação de mundo possível e processos de composição de personagens insólitos em “O 

pirotécnico Zacarias”, de Murilo Rubião, emerge a discussão acerca da composição dos 

mundos possíveis e insólitos na obra de Rubião, revelando como tal composição impulsiona a 

deflagração de uma multiplicidade de sentidos na leitura das narrativas. O artigo intitulado Sob 

os domínios do animal: um estudo do conto “Os dragões”, de Murilo Rubião, discute as 

fronteiras entre imaginação e realidade a partir dos personagens animais no conto “Os dragões” 

do autor mineiro, marcando a potencialidade do caráter fantástico dos contos contemporâneos. 

Já em Os lados do círculo em “Os três nomes de Godofredo” de Murilo Rubião reflete-se sobre 

a narrativa de Rubião, colocando em relevo a figura geométrica do círculo e ressaltando como 

ela permite a inserção do leitor no texto literário. O artigo Os insólitos corpos de Murilo Rubião: 

uma leitura de “Bárbara” e “As unhas” permite questionar a ordem social e suas imposições, 

a partir da irrupção das transformações corporais insólitas que são configuradas nas narrativas 

do autor em foco neste dossiê. O texto Curta Murilo: Insólitas pirotecnias entre textos e tela 

demonstra a importância da obra de Murilo Rubião e a irrupção do insólito em suas narrativas 

a partir da análise de um de seus contos e da sua transposição em outras mídias, como a 

animação de Olímpio Costa. Por fim, o artigo Murilo Rubião e José J. Veiga e a oposição ao 
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racionalismo nos contos “O lodo” e “Os Cascamorros”: breves considerações reflete acerca 

do realismo mágico em contraposição ao racionalismo, apontando determinadas condutas e 

padrões ditados pelos mecanismos de poder na contemporaneidade. 

A imagem de pirotécnico que escolhemos para figurar no título do dossiê que aqui se apresenta 

advém de um dos seus contos – “O pirotécnico Zacarias” –, e com ela pretendemos evocar a 

ideia de uma obra explosiva, que destronou alguns paradigmas estéticos em seu tempo e ainda 

vem iluminando novas perspectivas no campo da literatura fantástica. Nesse sentido, 

este dossiê seleciona e apresenta trabalhos que demonstram as muitas veredas insólitas e 

fantásticas que os contos murilianos encerram. 

 

Marisa Martins Gama-Khalil (UFU/CNPq) 

Maria João Simões (Universidade de Coimbra) 

Adelaide Caramuru Cezar (UEL) 

(Organizadoras) 
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RESUMO: Quando lemos os contos de Murilo 
Rubião à luz de suas próprias reflexões sobre o 
fantástico, descobrimos que o autor tinha plena 
consciência teórica e crítica sobre sua escrita. 
Entretanto, comparando suas declarações de 
natureza crítica e teórica com a abordagem 
sociocognitiva do fantástico, percebemos que o 
autor brasileiro não pratica o fantástico, pois 
esse remete à defesa de um sistema de crenças 
em vias de extinção pela revolução industrial do 
século XIX. Também, dentro da mesma 
abordagem sociocognitiva, é possível afirmar 
que o fantástico não se transformou no decorrer 
do século XX: o que ocorreu, do nosso ponto de 
vista, é que um novo gênero narrativo se 
consolidou diante das novas condições 
socioculturais impostas pela guerra fria. 
Enquanto o fantástico buscava incutir no leitor a 
dúvida sobre a realidade de um acontecimento, 
esse novo gênero, o insólito, questiona o próprio 
conceito de realidade. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Fantástico. Insólito. 
Abordagem sociocognitiva. 

 ABSTRACT: When we read Murilo Rubião’s 
short stories in the light of his own reflections 
about the fantastic, we discover that the author 
had total critical and theoretical understanding 
of his own writings. However, by comparing his 
critical and theoretical statements with the social 
and cognitive approach to the fantastic, we 
perceive that the Brazilian writer does not deal 
with the fantastic, which is related to the defense 
of a belief system about to be extinguished by 
the 19th-century industrial revolution. Also from 
a social and cognitive approach, it is possible to 
say that the fantastic did not change over the 
20th century: what happened, from our point of 
view, was that a new genre appeared in a context 
of new social and cultural conditions imposed 
by the cold war. While the fantastic intended to 
cast doubt on the reality of an event, this new 
genre, the insolitus, challenges the very concept 
of reality. 
 
 
KEYWORDS: Fantastic. Insolitus. Social-
cognitive approach. 

 
 

 Muitas são as abordagens da literatura fantástica desde o trabalho pioneiro de Charles 

Nodier (Du fantastique en littérature, 1830). Basicamente, discute-se se o fantástico é um 

gênero à parte, constituído no século XIX a partir da obra de E.T.A. Hoffmann, ou se é um 

recurso literário, uma figura de pensamento ou modo narrativo existente desde o princípio dos 
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tempos. A nosso ver, a figura de pensamento, materializada no sobrenatural, é algo totalmente 

distinto do gênero narrativo consolidado no decorrer do século XIX. Porém, enquanto o 

sobrenatural é independente do gênero em que se manifesta, o fantástico depende dele para 

existir enquanto tal.  

 Sabemos haver tanto receio quanto indiferença no uso do termo “sobrenatural” para 

falar de narrativas de ficção, mas, desde que se limitem as fronteiras de seu significado à sua 

aplicação na análise do texto literário, é possível empregá-lo de forma relativamente segura. 

Assim também foi por herança da crítica de língua francesa nos estudos literários brasileiros 

que surgiram as dificuldades de se entender o fantástico como sendo um gênero narrativo 

propriamente dito independentemente de o sobrenatural ocorrer de fato ou por engano de 

percepção. 

 O problema terminológico do fantástico em função da língua francesa ocorre por duas 

razões elementares. A primeira delas, comentada por Scheneider (1985), Ponnau (1997) e 

Mellier (1999) é que Loève-Veimars, tradutor de Hoffmann para o francês, traduziu o título da 

coletânea de contos do autor alemão Phantasiestücke in Callots Manier (1814) como Contes 

fantastiques, em 1829. Como o termo “fantástico” em francês tinha uma conotação muito vaga, 

sendo muitas vezes sinônimo de fantasia ou imaginação, ganhou a posição de termo literário 

para designar obras de ficção escritas à moda de Hoffmann. O mesmo ocorre na Rússia alguns 

anos antes, onde Hoffmann é traduzido e celebrado por vários autores, que também atribuem a 

suas obras a classificação de fantásticas. Segundo Fournier-Kiss (2007), o próprio Dostoievski 

denominava seu método de escrita de “realismo fantástico”. Ainda no caso da Rússia, 

Tomachevski (apud Todorov, 2010) faz algumas considerações sobre o fantástico em seu livro 

Teoria da literatura (1925) dentro da mesma ótica. 

 A segunda razão pela qual encontramos um problema terminológico nos estudos do 

fantástico em função da língua francesa é justamente a obra mais difundida nesse campo, 

Introdução à literatura fantástica (TODOROV, 2010), originalmente publicada em 1969. No 

segundo capítulo do citado trabalho, Todorov alega o seguinte: 

 
Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, 
sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser 
explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve 
optar por uma das duas soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos 
sentidos, de um produto da imaginação e nesse caso as leis do mundo 
continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é 
parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis 
desconhecidas para nós. Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; ou então 
existe realmente, exatamente como os outros seres vivos: com a ressalva de 
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que raramente o encontramos [...] O fantástico ocorre nesta incerteza; ao 
escolher uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num 
gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um 
acontecimento aparentemente sobrenatural. (TODOROV, 2010, p. 30-31) 

 

 Antes, porém, de acusarmos Todorov de ter transferido uma dúvida que era para ser de 

personagem e leitor para os críticos e estudiosos do fantástico, façamos justiça à sua intenção. 

Logo em seguida do trecho citado, afirma que “conceito de fantástico se define, pois, com 

relação aos de real e de imaginário” (idem, p. 31) e que tal relação será discutida no último 

capítulo do livro.  

 No referido capítulo, Todorov divide as funções do sobrenatural em literária e social. 

No caso da função social, o autor explica que o fantástico normalmente lida com assuntos 

proibidos e condenados pela sociedade e por isso “a introdução de elementos sobrenaturais é 

um recurso para evitar esta condenação [...] a função do sobrenatural é subtrair o texto à ação 

da lei e com isto mesmo transgredi-la” (ibidem, p. 168). Mas, com o advento da psicanálise, o 

fantástico se tornou inútil para esse fim, pois os temas proibidos tratados indiretamente pelo 

sobrenatural eram agora objeto de investigação científica: “O psicanalista tem aí uma atitude 

análoga à do narrador de um conto fantástico afirmando que existe uma relação causal entre 

fatos aparentemente independentes” (TODOROV, 2010, p. 170). 

 Com relação à função literária, Todorov distingue três funções: 

 
A função pragmática: o sobrenatural emociona, assusta ou simplesmente 
mantém em suspense o leitor. Uma função semântica: o sobrenatural constitui 
sua própria manifestação, é uma autodesignação. Enfim, uma função sintática: 
ela entra, dissemos, no desenvolvimento da narrativa. (TODOROV, 2010, 
p. 171) 

 

  Tal função sintática do sobrenatural na narrativa fantástica seria um recurso narrativo 

por meio do qual o autor pode “desembargar” o andamento da narrativa. Se por qualquer razão 

o enredo encontra-se num ponto sem perspectiva de progresso por meios verossímeis, o autor 

lança mão de um elemento sobrenatural que lhe dê um novo rumo. Todorov conclui, portanto, 

que tanto na vida social quanto no interior de uma narrativa, o sobrenatural é uma transgressão 

da lei: “a intervenção do elemento sobrenatural constitui sempre uma ruptura no sistema de 

regras preestabelecidas e nela encontra justificação” (idem, p. 174). 
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 Dando continuidade a essa reflexão, Todorov aventa a tese de que o fantástico não existe 

mais a partir do século XX, argumentando que “a literatura fantástica deixa-nos entre as mãos 

duas noções, a da realidade e a da literatura, ambas insatisfatórias” (ibidem, p. 176) e que 

 
[o] século XIX vivia, é verdade, numa metafísica do real e do imaginário, e a 
literatura fantástica nada mais é do que a má consciência deste século XIX 
positivista. Mas hoje, não se pode mais acreditar numa realidade imutável, 
externa, nem em uma literatura que não fosse senão a transcrição desta 
realidade. As palavras ganharam uma autonomia que as coisas perderam. A 
literatura que sempre afirmou esta outra visão é sem dúvida um dos móveis 
da evolução. A literatura fantástica, ela mesma, que subverteu ao longo de 
todas as suas páginas, as categorizações linguísticas, recebeu com isto um 
golpe fatal; mas desta morte, deste suicídio nasceu uma nova literatura. 
(TODOROV, 2010, p. 176-177) 

 

 Embora se trate de uma teoria elegante e de fácil assimilação – provável razão pela qual 

foi quase imediatamente traduzida para vários idiomas poucos anos após sua primeira edição e 

ainda recebe reedições –, Todorov restringiu o estudo do fantástico em dois níveis: no 

terminológico e no ideológico.  

 No caso da restrição terminológica, o trabalho de Todorov aprofundou as dificuldades 

já iniciadas pelo caso Phantasiestücke, pois várias novas nomenclaturas foram criadas para lidar 

com narrativas de ficção que poderiam comodamente ser consideradas fantásticas. Por se basear 

na definição de Tomachevski, tão limitada quanto à dos franceses do século XIX, o estudioso 

búlgaro atribui a uma manifestação ideal, visto que seu corpus é restrito e seu objetivo é 

descobrir um mecanismo interno da narrativa fantástica e não fazer um levantamento 

sistemático e exaustivo que comprove sua tese. 

 A restrição ideológica é a de que o sobrenatural é exclusivamente uma questão literária 

e resta a impressão de que todos os leitores são intelectuais preocupados com os aspectos 

formais do texto ficcional, sendo eles, por sua vez, totalmente desprovidos de crenças. Todorov 

simplesmente trancou a questão dentro dos domínios do texto e mesmo quando ele fala em 

“função social do sobrenatural” trata desta apenas como sendo um recurso narrativo que os 

autores usam para escapar da lei. Dessa forma, o fantástico seria apenas um exercício estético 

da parte do autor para uma apreciação estética do leitor. 

 Entretanto, sabemos que o leitor do fantástico em geral não é um intelectual versado em 

teorias literárias, especialmente se considerarmos sua popularidade e sua apreciação pelas mais 

variadas camadas socioculturais da população leitora. E para que o sobrenatural, no caso da 
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narrativa fantástica, faça sentido para o leitor, é preciso que ele saiba o que é o sobrenatural de 

um ponto de vista verossímil e não como produto exclusivo da linguagem1.  

 Dessa forma, podemos nos apoiar em Lovecraft (2008), que alega o seguinte em Horror 

sobrenatural em literatura: 

 
Embora a zona do desconhecido venha se contraindo regularmente há 
milhares de anos, um reservatório infinito de mistério ainda engolfa a maior 
parte do cosmo exterior, enquanto um vasto resíduo de associações poderosas 
herdadas se agarra a todos os objetos e processos que um dia foram 
misteriosos, por melhor que hoje possam ser explicados. E, mais que isso, 
existe uma fixação fisiológica real dos velhos instintos em nosso tecido 
nervoso que os tornaria misteriosamente operantes mesmo se a mente 
consciente fosse purgada de todas as fontes de assombro. (LOVECRAFT, 
2008, p. 15) 

 

 Essa fixação fisiológica que tornaria nossos velhos instintos operantes provavelmente 

seria o sentimento do inquietante (Das Unheimlich), conceito ressignificado por Freud em seu 

artigo homônimo de 1919, em que o pai da psicanálise analisa o complexo de castração no 

conto O homem da areia (1815) de E.T.A. Hoffmann. No entanto, o artigo, que demonstra 

claros interesses psicanalíticos, revela-se esclarecedor no que concerne à narrativa fantástica e 

a sua relação com o leitor. O sentimento de inquietação surge basicamente do conflito entre 

consciência e percepção, provocando uma sensação de familiaridade junto a um objeto ou 

situação estranha, bem como outra sensação de estranhamento diante de elementos e fatos 

familiares. Tal sentimento é desencadeado por duas situações: pelos estados alterados de 

consciência (o sonho, o uso de drogas, a loucura) ou pelas coincidências fortuitas.  

 Eis então como a mente humana pode considerar o sobrenatural algo plausível: sua 

capacidade inata de perceber a ação de forças desconhecidas sobre o próprio destino. Por 

questões evolucionárias, atribuímos correntemente a responsabilidade por eventos de causa 

desconhecida a seres sobrenaturais, já que a personalização é uma forma de tornar um evento 

compreensível, pois o coloca em termos humanos (LAKOFF E JOHNSON, 1980). É dessa 

maneira que a leitura de uma narrativa fantástica se torna uma experiência significativa: por 

atender a nossa necessidade inata de atribuir agência2 a fenômenos de causa desconhecida. Com 

                                                
1 Consideramos aqui verossimilhança não uma técnica narrativa, mas uma competência de leitura, uma capacidade 
humana de verificar mentalmente a plausibilidade de um evento narrado, seja ele ficcional ou não. 
2 Segundo Scott Atran (2002), agência é uma capacidade inata de detectar agentes no meio ambiente, normalmente 
predadores, presas e aliados. Entretanto, como subproduto dessa capacidade, surge a faculdade de reconhecer ou 
mesmo criar um agente como desencadeador de uma sequência de eventos de causa desconhecida. Esse princípio 
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o tempo, a cultura, representada pelo conto popular, os contos de fadas e o folclore, assim como 

mitos, lendas e mesmo a religião, deu forma e nome a esses fenômenos, dando origem aos seres 

sobrenaturais que hoje conhecemos. 

 O fantástico, portanto, é uma narrativa de ficção situada na realidade referencial em que 

ocorre um fenômeno sobrenatural que remete à necessidade sociocognitiva de atribuir agência 

a fenômenos de causa desconhecida do mundo real. Trata-se, nessa perspectiva, da defesa de 

um sistema de crenças contra as forças massificadoras da revolução industrial, cujo êxito 

dependia (e ainda depende) de consumo e produtividade, ou seja, instâncias incompatíveis com 

esse modo de vida arcaico e tradicional. Sendo assim, essa narrativa sempre fará sentido 

enquanto a necessidade sociocognitiva existir e, considerando a produção literária 

contemporânea, a despeito das afirmações de Todorov, o fantástico ainda persiste, mesmo sem 

a sofisticação e a complexidade dos autores do século XIX.  

 Depois desse percurso3, cabe a seguinte questão: é isso o que Murilo Rubião faz em suas 

narrativas? Defende um sistema de crenças calcado no imaginário popular? Vejamos o que o 

próprio autor diz em entrevista a Elizabeth Lowe, publicada na revista Chasqui em 1978, 

quando perguntado sobre uma definição literária do fantástico: 

 
Acho que a definição estruturalista de Todorov do fantástico é muito precária. 
O fantástico em nosso século, cujo maior precursor é Kafka, e aqui no Brasil 
é Machado de Assis, é muito diferente daquele do século XIX. No século 
passado, o fantástico era mais trágico e sombrio, como vemos nos contos de 
Edgar Allan Poe ou de Hoffmann. Hoje nós não temos a mesma relutância em 
aceitar o fantástico que teve o leitor do século passado. Este aquele sempre 
pensava que havia no fundo um certo realismo, que o fantástico não era uma 
irrealidade completa. No fantástico moderno há uma necessidade do escritor 
impor a sua irrealidade como se fosse real a ponto de o leitor, terminando a 
leitura, ficar numa certa dúvida se a realidade em que vive não será falsa, e se 
a realidade verdadeira não será aquela da ficção. Os tempos, as histórias, 
obrigam o escritor a tomar uma posição diferente daquela dos séculos 
anteriores. Não caberiam mais os contos de fadas, o fantástico sombrio, 
porque o leitor moderno não os aceitaria, se bem que os contos de fadas ainda 
sejam obras do melhor realismo fantástico, no sentido moderno ou antigo da 
expressão. (RUBIÃO, 1978, p. 27) 

 

                                                
permite compreender desde a eficiência de figuras de linguagem como a personificação até a criação de seres 
sobrenaturais. Para maiores informações, ver páginas 59-79. 
3 Para uma discussão mais detalhada e aprofundada sobre essa questão, referir-se ao artigo Uma abordagem 
sociocognitiva da narrativa fantástica, de nossa autoria, recentemente aceito para publicação na revista Abusões, 
da UERJ, ainda a ser publicado no segundo semestre de 2017. 
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 Diferentemente do que sentencia Todorov, para Rubião, o fantástico não morreu, apenas 

se transformou. Entretanto, é preciso compreender que Rubião não se preocupa com 

nomenclaturas dos estudos literários, considerando “fantástico” abertamente como uma 

categoria geral de textos em que o sobrenatural ocorre. Em entrevista a Alexandre Marinho e 

Francisco de Morais Mendes, publicada no Correio Braziliense de 27 de agosto de 1989, o autor 

alega aceitar com tranquilidade a classificação de sua obra tanto como “realismo mágico” 

quanto como “realismo fantástico”.  

 Contudo, cabe notar que Rubião considera o efeito do texto literário sobre o leitor. Ao 

alegar que o fantástico do século XX é diferente daquele do XIX em função da aceitação do 

leitor, o escritor mineiro mostra consciência tanto como autor quanto como leitor. Essa 

consciência surge de vários aspectos, mas para os objetivos deste trabalho podemos limitá-los 

à sua visão agnóstica do mundo e à sua formação intelectual como leitor de literatura fantástica. 

Em sua última entrevista à Folha de S. Paulo, em 05 de outubro de 1991, poucos dias antes de 

morrer, Rubião declara ser cético e agnóstico, mas com um sentimento religioso profundo, 

mesmo alegando não acreditar em vida após a morte, porque, se a eternidade existisse, isso 

seria um castigo. Essa religiosidade, resultado de sua formação judaico-cristã, é aparentemente 

uma forma de gratidão e reconhecimento pela formação que a leitura da Bíblia lhe deu e que se 

reflete na escolha das epígrafes que invariavelmente abrem seus contos. 

 O uso de epígrafes, analisado detalhadamente por Schwartz (1981), é uma forma de 

ligar o texto de Rubião a uma tradição literária sobrenatural de cunho profético e violento, 

composta de obras escritas por homens que, segundo o próprio Rubião em entrevista à revista 

Chasqui, temiam a um deus violento, pouco compreensivo, mas autêntico. Como intelectual 

que conviveu com o poder – Rubião foi secretário de Juscelino Kubitschek quando este foi 

governador do Estado de Minas Gerais, chefe do escritório de propaganda e expansão comercial 

do Brasil em Madrid, na Espanha nos anos 1950 – ele conheceu os meandros da política local 

e internacional e o terror da guerra fria, trazendo para seus textos a tendência apocalíptica da 

ficção urbana: 

 
Debaixo dessa sombra da bomba atômica, estamos sempre sob o terror de que 
a cidade possa ser destruída. Os profetas pediram ou profetizaram a destruição 
de Sodoma e Gomorra e de outras cidades, evidentemente pensando em 
construir um mundo novo, uma vida nova, cidades novas. Mas a minha 
geração e a geração de hoje, não tem esperanças de que da destruição da cidade 
surjam outras. A destruição será total. (RUBIÃO, 1978, p. 29) 
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 Essa falta de esperança e a descrença num além sobrenatural levaram o autor a viver 

num círculo entre a recusa da morte em vida e a da eternidade. Consequentemente, conforme 

entrevista a Walter Sebastião, na Tribuna de Minas de 03 de junho de 1988, Rubião diz não 

acreditar também na existência da fantasia, pois a ficção, por mais irreal que seja, está imbuída 

das contradições do real: 

 
Acho que a fantasia não existe. Às vezes a vida dá a impressão de ser 
absolutamente irreal e, mesmo, que a normalidade está é nesses textos da 
chamada literatura fantástica. A literatura fantástica é muito mais normal do 
que a vida. Esta irrealidade da vida é um dado muito concreto. De vez em 
quando, a gente fica espantado com as coisas do cotidiano. Acontecem coisas 
estranhíssimas. Basta abrir um jornal e conferir. (RUBIÃO, 1988, s/p) 
 
 

 Mesmo evitando impor um sentido moral às suas narrativas, dando liberdade à 

interpretação do leitor, Rubião alega que a história em si acaba por ter uma moral dentro de um 

fato social. Dessa forma, é possível entender que sua obra envereda pelo que ele entende ser o 

fantástico não apenas por sua visão de mundo, que enxerga o irreal no real cotidiano, mas 

também por sua formação como leitor: 

 
O mágico do meu trabalho é resultado de uma série de coisas, fatos da vida, 
de minha vivência e, principalmente, influência de leituras. Na minha infância 
eu fui muito ligado às histórias de fadas. As leituras que mais entusiasmaram 
foram aquelas ligadas ao fantástico europeu [...] Como ninguém consegue 
fazer uma coisa absolutamente original, nos meus textos trago influências 
dessas leituras, amadurecidas e trabalhadas, que vão dar origem a esse tipo de 
texto [...] Um autor que teve uma influência enorme sobre o meu trabalho foi 
o [Adelbert] von Chamisso, um naturalista alemão, que escreveu histórias para 
crianças com influência das narrações do folclore alemão. Ele tem um texto 
chamado “O homem que perdeu a sombra” [A maravilhosa história de Peter 
Schlemihl, 1814] que é estranhíssimo. Ele realizava, ainda no final do século 
passado, esta literatura do tipo do Kafka. (RUBIÃO, 1988, s/p) 

 

 Neste ponto é preciso fazer algumas considerações sobre a opinião crítica de Rubião, 

especialmente no que diz respeito às afinidades entre sua obra e a kafkiana. Chamisso é 

contemporâneo de Hoffmann e A maravilhosa história de Peter Schlemihl é publicado um ano 

antes de O homem da areia (1815), conto pelo qual Hoffmann é mais lembrado. Trata-se dos 

primórdios da narrativa fantástica como a conhecemos e é fundamental lembrarmo-nos da 

presença do diabo no conto de Chamisso: Peter Schlemihl não perde sua sombra, ele a vende 

ao diabo em troca de uma bolsa de moedas cujo conteúdo jamais acabe. Existem mais ou menos 

cem anos de diferença entre Chamisso e Kafka e, embora a intuição de Rubião acerca das linhas 
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gerais do fantástico e do papel do sobrenatural na narrativa de ficção coincida com nossas 

pesquisas, o desconhecimento de uma história organizada do fantástico o levou a enxergar uma 

afinidade kafkiana onde ela não poderia existir. A simples presença do diabo na narrativa, 

principalmente com relação ao pacto diabólico, remete à existência de um além sobrenatural, 

coisa que a ficção kafkiana não admite, pois, para Kafka, assim como para Rubião, não há 

transcendência deste mundo para outro. 

 Rubião tem afinidades com Kafka – especialmente por causa da ausência de 

transcendência, mas também por causa do sobrenatural enquanto materialização da contradição 

entre uma realidade discursiva e outra referencial –, mas não teria sido por ele influenciado, 

pois, segundo alega, na mesma entrevista à Tribuna de Minas, só soube da existência de Kafka 

após mandar alguns contos para Mário de Andrade e este tê-lo alertado sobre as semelhanças. 

Rubião comenta que tais afinidades teriam surgido certamente de leituras em comum e que 

ambos poderiam ter lido o Velho Testamento, o fantástico alemão e o francês e Poe.  

 Em suas entrevistas existe também a referência ao Don Quixote de la Mancha. Sempre 

lidando com a questão do fantástico e da dissociação entre discurso e vivência, Rubião alega 

que esse conflito está presente não apenas no enredo da narrativa, mas também na sensibilidade 

do autor: 

 
Evidentemente, a presença do fantástico é capital na minha obra. Todo 
escritor, depois de certa época, vive plenamente a literatura que faz, a ponto 
de não saber se ele está sendo influenciado pelo que escreve ou se está fazendo 
um tipo de literatura de acordo com a sua tradição, com o meio ambiente, com 
a realidade em que ele vive. A minha maior convivência foi sempre, desde a 
infância, com o fantástico. Talvez tenha sido a leitura dos contos infantis, dos 
contos de fada, a leitura do D. Quixote, uma leitura em que eu acredito 
plenamente. Dom Quixote e Sancho Panza (sic) eram para mim figuras 
absolutamente reais, aliás o Dom Quixote era sempre para mim mais real que 
o Sancho Panza, se bem que ele também tenha alguma coisa de fantástico. 
Mais tarde li uma série de pensadores que levam a gente a pensar em outra 
realidade, que não é essa que nós vivemos. Isso também foi um convite para 
o fantástico. (RUBIÃO, 1978, p. 26) 

 

 Ainda que Rubião apresente um texto enxuto e um estilo direto do narrador permitem, 

paradoxalmente, múltiplas possibilidades de interpretação. O desafio seria, portanto, encontrar 

a expressão que melhor comunicasse essa dificuldade de separar o real do irreal ou de entender 

como eles se relacionam: 

 
O desafio principal é exatamente a dificuldade que o escritor tem de impor 
uma possível realidade como sendo realidade, o suprarreal dado em termos 
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claros e normais. Como se a convivência cordial com os seus dragões, seus 
monstros, tivesse a maior naturalidade. Então o escritor tem primeiro é que 
conviver com o mistério. Depois de certa convivência ele passa a tratar o 
suprarreal como se fosse a realidade. Se ele cai na fantasia, no fantástico 
gratuito, ele não consegue impor o seu mistério. (RUBIÃO, 1978, p. 27) 

 

 Novamente o termo “fantasia” é empregado pelo autor com conotação negativa, ou seja, 

como sinônimo de “fantástico gratuito” ou, como já tratamos anteriormente, como um elemento 

desprovido de qualquer ligação com o real, sem a possibilidade de encontrar um referente 

correspondente. Além disso, Rubião usa o termo “suprarreal” para se referir não a uma realidade 

superior, mas a uma realidade oculta, o que é perceptível no uso da palavra “mistério”, como 

algo com o que o autor precisa saber conviver e depois impor ao seu texto.  

 Essa realidade misteriosa que ocorre além do real não estaria nas coisas em si, conforme 

Rodrigues (1986) postula ao tratar da verossimilhança no fantástico: 

 
Produzir uma arte verossímil, ou seja, operar a mimese, segundo os ideais 
aristotélicos, consistia em agir sobre a physis, criando, a partir de um trabalho 
artístico (techne), uma nova realidade feita de palavras (a literatura) [...] Nas 
modernas interpretações do texto aristotélico fica claro que a physis a que ele 
se refere não é uma natureza feita, o dado, o real empírico, que a arte “imitaria” 
e sim uma physis dinâmica, a capacidade da natureza de produzir seres 
completos. Physis como uma força estruturante. A característica mais 
marcante da arte, ou seja, da mimese artística, seria a sua capacidade de criar 
formas de existência com leis próprias (desde que tenham a necessária 
coerência e organicidade internas) através dos mecanismos de expressão, a 
saber: a metáfora, a metonímia, a alegoria, o símbolo, etc. (RODRIGUES, 
1986, p. 20) 

 

 Nossa hipótese acerca do que Rubião chama de suprarreal é a de que ele está se 

referindo à physis, que não é um objeto ou um ser, mas uma força, um processo. Como já 

comentamos anteriormente no caso do fantástico nascido no século XIX, sua função era a de 

defender um sistema de crenças que originalmente personificou fenômenos de causa 

desconhecida. Com o passar do tempo, a cultura e a história incorporaram essas figuras de 

linguagem não como a personalização de processos, mas como entidades autônomas, 

desvinculadas do evento original que as produziu.  

 O que acontece em autores que utilizam elementos sobrenaturais em suas narrativas do 

século XX é que, embora eles tenham lido e se apropriado dos recursos narrativos de seus 

precursores, não o fazem pelas mesmas razões. O que os autores do século XIX e XX faziam e 

que muitos do XXI ainda fazem se parece com o fantástico hoffmanniano. Porém não é a mesma 

coisa que outros autores dos mesmos séculos XX e XXI, como Kafka e Rubião fizeram. Não é 
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porque uma história se passa em nossa realidade referencial e nela se dá um fenômeno 

sobrenatural que estamos no domínio do fantástico. E não é porque os autores de escrita mais 

complexa e sofisticada não praticam o fantástico como em seu período clássico que ele morreu. 

 Dessa forma, podemos entender que, assim como criaturas sobrenaturais ou eventos 

também sobrenaturais como metamorfoses ou duplicações, entre outros elementos, são 

materializações de linguagem que permitem a delimitação de fenômenos de causa desconhecida 

ao nível da compreensão humana, o sobrenatural seria uma figura de pensamento transversal 

aos mais variados gêneros narrativos. Por essa razão, o estudo do texto literário precisa de uma 

abordagem mais ampla, que considere tanto os aspectos socioculturais, nos quais o autor esteve 

ou está imerso, bem como sua formação intelectual e tendências ideológicas, associados aos 

recursos de linguagem mobilizados para exercer efeito sobre a capacidade de compreensão do 

leitor.  

 Portanto, nenhum gênero narrativo desaparece nem obrigatoriamente se transforma para 

se adequar às condições contemporâneas às quais o autor é submetido. Qualquer gênero pode 

ser “ressuscitado” a qualquer momento, bastando que o escritor o domine suficientemente, ou 

abandonado, se não houver quem o pratique. O que ocorre é que a expressão por meios indiretos 

é uma eterna necessidade humana, pois só podemos entender o que não vivenciamos por meio 

da linguagem e, não havendo uma correspondência perfeita entre linguagem e realidade, nem 

mesmo uma total igualdade de vivências entre todas as pessoas vivas, é preciso recorrer a 

analogias. Algumas delas são mais fáceis de entender porque são recorrentes a um maior 

número de pessoas e por isso têm maior alcance. Outras se referem a experiências tão raras que 

são praticamente impossíveis de se compreender sem um cuidadoso trabalho de pesquisa. 

 No caso de Murilo Rubião, vemos contos em que o sobrenatural está presente, mas em 

outros não. E aí se coloca o problema: que fantástico é esse que pode prescindir do sobrenatural? 

Vejamos o que diz Jorge Schwartz: 

 
Os elementos ficcionais reais e irreais compactuam dentro de sua realidade 
linguística e temática; consequentemente a finalidade não é mais despertar 
determinadas emoções, mas fazer coexistirem, através do artifício verbal, 
realidades de praxe incompatíveis, que fazem com que o leitor ultrapasse o 
nível ingênuo da leitura, levando-o a uma visão conotativa do texto [...] O 
elemento fantástico em Murilo Rubião dilui as relações tradicionais do texto 
com o receptor, instauradas pela narrativa de suspense, integrando o leitor 
dentro de um universo alicerçado num absurdo verossímil. (SCHWARTZ, 
1981, p. 68-69) 
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 Com relação a elementos extraliterários que possibilitassem uma visão mais acessível 

da obra de Rubião, Schwartz (1981) levanta três aspectos: o religioso cristão, mais 

especificamente em relação ao sacrifício do inocente; o social, como uma crítica à burocracia e 

ao absurdo das leis; e o existencial, sobre o absurdo do estar-no-mundo. Considerando a 

entrevista à Elizabeth Lowe em que Murilo critica duramente a ditadura civil militar de 1964-

1985, bem como um comentário de Rubião sobre a recepção do livro O ex-mágico da taverna 

Minhota, publicado no jornal A manhã de 11 de dezembro de 1949, podemos fazer uso dessas 

informações para tornar nossas intenções mais transparentes: 

 
Os meus heróis são apenas homens tristes, que não conseguiram entender as 
traições da amizade, não acharam sentido na fortuna ou não tiveram, ao 
menos, a companhia de um cão. Neles vive a solidão, a busca incessante da 
infância irrecuperável, o culto incompreendido do amor e uma silenciosa 
humildade frente ao mistério, que eles aceitam sem indagações, como se 
curvam diante dos irrecorríveis castigos a que estão sujeitos os escolhidos para 
serem mansos. A atmosfera irreal ou sobrenatural, que muitos julgam cercar 
as suas ações, existe somente para os que vivem à margem da vida, 
amealhando cruzeiros [moeda brasileira corrente na época] especulando com 
a falta de transportes, com a alta dos imóveis ou com as aberrações da inflação. 
Jamais sentiram o lirismo de colher seixos brancos, sem a mortal preocupação 
do colecionador. Homens sem esperança, incapazes de compreender, como o 
meu Pirotécnico, que, ás vezes, é preciso morrer para se ter uma vida 
autêntica. (A MANHÃ, 1949, s/p, apud SCHWARTZ, 1981, p. 96) 

 

 Basicamente, Rubião acusa seus “difamadores” de não entenderem suas narrativas por 

não terem tido uma vivência que as tornasse uma experiência significativa. Mesmo que as 

análises de Schwartz privilegiem o aspecto formal do texto de Rubião em detrimento de seu 

sentido, sua conclusão teórica é muito próxima da nossa tese e bastante distante das 

características que elencamos sobre o fantástico propriamente dito: 

 
O simbolismo da linguagem fantástica em Murilo Rubião desvenda-se ao 
leitor como um sistema poroso que filtra constantemente os elementos sociais 
do texto. São raros os momentos na obra do autor em que o elemento insólito, 
ou mesmo o sobrenatural, não se converte em trampolim metafórico de uma 
crítica social [...] A possibilidade de conotação social enriquece o signo 
narrativo, permitindo que ele se projete além do fenômeno meramente 
ficcional. O elemento social é veiculado pela imagética fantástica, mimese 
inverossímil do universo. (SCHWARTZ, 1981, p. 77) 

 

 A obra de Rubião desconcerta por possuir uma coesão e coerência internas sem ser 

totalmente tributária das obras que ele próprio leu, como por exemplo, Quixote, contos de fadas, 

Hoffmann, Chamisso e Machado de Assis. O que podemos entender de sua obra em função das 
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leituras feitas por Rubião é que o escritor percebeu no sobrenatural um meio de expressão para 

lidar com o real e torná-lo assimilável para seu público. Na já referida entrevista a Elizabeth 

Lowe, ele mesmo alega que o autor não pode descambar para o panfletário, mesmo que a 

militância seja inevitável.  

 Isso significa que os contos de Rubião, embora não sejam fantásticos na acepção 

clássica do termo, compartilham algumas características com o fantástico e exigem uma leitura 

alegórica para sua decifração. Bem sabemos a reticência com que pesquisadores do fantástico 

lidam com a alegoria, mas considerando a leitura que Viegnes (2006) faz do postulado de 

Todorov (2010) a respeito do assunto, aquele afirma que 
Se concebermos a alegoria como uma sobreposição de níveis de sentido, nada 
impede então o funcionamento da narrativa alegórica enquanto narrativa 
fantástica [...] uma alegorização apoiada demais da narrativa que tendesse a 
um alegorismo destruiria qualquer efeito fantástico, mas um simbolismo sutil 
cria uma espécie de halo sugestivo ao redor dos fatos sem alterar seu poder de 
sideração [...] É quase evidente demais que vários motivos fantásticos podem 
ser lidos em dois níveis; de resto, a crítica de inspiração freudiana nos 
acostumou a buscar nas narrativas, assim como nos sonhos, o “conteúdo 
latente” por trás do “conteúdo manifesto”. Sem entrar nos meandros da 
psicanálise, é fácil, por exemplo, desvendar as conotações eróticas do 
vampirismo sem que o sentido imediato do ato vampiro seja contestado. 
(VIEGNES, 2006, p. 20-21. Tradução nossa4) 

 

 No entanto, a narrativa de Rubião não apresenta um simbolismo sutil. São narrativas 

que implicam um sentido segundo para serem compreendidas, pois estão bastante distantes das 

técnicas narrativas usadas pelos autores do fantástico. Ambas as características por nós 

apontadas, um sobrenatural desvinculado de um sistema de crenças e a necessidade de uma 

leitura alegórica, comprovam que Rubião não praticou o fantástico, mas o insólito, um gênero 

narrativo que se consolidou no contexto da guerra fria como sintoma de um mal estar diante do 

bombardeio de informações veiculadas de forma tendenciosa. Além da guerra fria, não nos 

esqueçamos de que Rubião escreveu durante o Estado Novo de Getúlio Vargas (1939-1945) e 

a ditadura civil-militar (1964-1985), governos que fizeram uso da censura aos meios de 

comunicação e intelectuais em geral, além da propaganda política e ideológica maciça. 

                                                
4 Mais si l'on conçoit l'allégorie comme une superposition de niveaux de sens, rien n'empêche alors le 
fonctionnement du récit allégorique en tant que récit fantastique [...] une allégorisation trop appuyée du récit, qui 
tendrait à l'allégorisme, détruirait tout effet fantastique, mais un symbolisme subtil crée comme un halo suggestif 
autour des faits, sans altérer leur pouvoir de sidération [...] Il est presque trop évident que nombre de motifs 
fantastiques peuvent se lire à deux niveaux; du reste, la critique d'inspiration freudienne nous a habitués à 
chercher dans les récits, comme dans les rêves, le “contenu latent” derrière le “contenu manifeste”. Sans entrer 
dans les méandres de la psychanalyse, il est facile, par exemple, de déceler les connotations érotiques du 
vampirisme. 
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 O insólito, assim como o fantástico foi no passado, é hoje considerado uma categoria de 

narrativas que exploram elementos não miméticos. Talvez nossa maior dificuldade não seja 

detectar novos gêneros narrativos, mas encontrar uma nomenclatura que seja genérica e comum 

a todos eles. Pierini (2017), faz um percurso teórico que traz à tona o histórico do uso do termo 

insólito para uma categoria de narrativas de ficção que, mesmo aparentando-se ao fantástico e 

até ao maravilhoso ou ao feérico, eram de difícil classificação para os editores das revistas 

literárias americanas e francesas dos anos 1950. 

 Nos anos 1950 e 1960, três autores refletiram sobre o insólito enquanto gênero narrativo 

específico, apartado tanto do fantástico quanto das demais narrativas não miméticas. O primeiro 

de todos foi Michel Guiomar, cujo artigo L’insolite foi originalmente publicado em 1957 na 

Revue d’Esthétique e depois republicado como capítulo do livro Principes d’une esthétique de 

la mort em 1968. O segundo foi Jacques Goimard, conforme relato em capítulo de Critique du 

fantastique et de l’insolite (2003) específico sobre o insólito, trata do uso do termo para fins de 

catalogar narrativas fora da classificação prévia da revista Fiction (versão francesa da revista 

homóloga estadunidense) e também como rótulo comercial, pois o termo “fantástico” na época 

era considerado relativo a histórias para velhos e crianças, o que afastava o público jovem, 

maior leitor e comprador da revista. Por fim, a terceira reflexão acerca do termo vem do livro 

Histoire de l’insolite (1964), do artista plástico Robert Miquel, sob o pseudônimo Romi. Para 

ele, o insólito é a manifestação do desejo humano de explorar o desconhecido. 

 Segundo Guiomar (1957 apud KOMANDERA, 2010), diferentemente do fantástico, o 

insólito é uma impressão coletiva, seja de um pequeno grupo, cidade ou país, pois se manifesta 

através de uma concepção de código cultural. Por surgir de uma desregulação das leis admitidas, 

existe apenas enquanto leitura não racional dos fatos, resultando na falta de hesitação e de 

angústia. O que ocorre é a manutenção da estrutura de uma realidade que não existe mais, por 

mudança na sua significação, provocando uma metamorfose da interpretação que fazemos dos 

fatos. Nesse caso, os seres e coisas ascendem a um novo estado: o inanimado se anima, o animal 

torna-se humano e o humano transcende para uma realidade cósmica e tudo ganha o poder de 

transmitir uma mensagem. Guiomar conclui que uma característica fundamental do insólito é o 

texto indecidível. Não se trata de hesitação, pois esta pressupõe opções sobre as quais decidir. 

Trata-se exatamente do que Rubião (1978) chama de deixar a obra “em aberto”. 

 Considerando tais reflexões de Guiomar, podemos entender que a diferença elementar 

entre o fantástico e o insólito é que o primeiro questiona a realidade de um fato, já o segundo 

questiona o próprio conceito de realidade. O princípio fundamental para o questionamento do 

conceito de realidade reside na dissociação entre vivência e discurso. Ou seja, conforme já 
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discutimos no caso do fantástico e do conflito entre percepção e consciência, criamos uma 

realidade paralela por meio da linguagem e acreditamos nela justamente pela nossa 

incapacidade de testemunhar e vivenciar todos os eventos da experiência humana. Esse 

“acreditar” depende de nossa competência natural para detectar o verossímil, que é limitada por 

sua vez à nossa vivência. Porém, na medida em que o fantástico usa a linguagem para tornar 

visível uma realidade invisível, o insólito exacerba a realidade visível de maneira a evidenciar 

a falta de sentido que acomete as relações humanas. E não há manifestação de linguagem que 

mais apresente dissociação entre discurso e vivência do que a lei.  

 Goimard (2003), divisa alguns elementos que se encadeiam nas narrativas do insólito 

no que diz respeito à lei, concluindo, em consonância com Sartre (2005), que se violam as leis 

quando se busca cumpri-las e estas são cumpridas quando se tenta violá-las. Num mundo em 

que a linguagem é mais forte do que o testemunho direto dos fatos e do que a vivência pessoal, 

fazendo dos meios fins em si mesmos, autores como Rubião buscaram subverter as regras da 

própria linguagem de maneira a denunciar essa contradição. 

 Em primeiro lugar, ainda conforme Goimard, os autores buscam a inovação e a 

originalidade a todo custo, mesmo que para isso distorçam completamente nosso senso do 

verossímil. Narrando de maneira fria, como o próprio Rubião alega fazer, esses autores 

desencadeiam uma sensação de falta de sentido: certamente porque sua técnica narrativa 

parodia a relação de sentido entre discurso e vivência, dando a impressão de estarmos lidando 

com uma mensagem sem conteúdo, nem meio, tampouco emissor. Em seguida, para cumprir 

esse objetivo, os autores lançam mão de recursos alegóricos, mas não da forma tradicional, que 

é associando um sentido segundo a uma figura primeira, mas fazendo com que o sentido 

segundo se torne real, concreto, se manifeste objetivamente no texto. Assim, deixa claro para o 

leitor que, embora aquela situação narrada só seja possível por meio da linguagem, pode-se 

vivenciar algo semelhante não como fato, mas como interpretação do fato. O leitor percebe 

haver ali uma denúncia, um alerta, mas não uma lição de moral. 

 Ao parodiar a relação de sentido entre a vivência e o discurso que a regula, o autor chega 

ao limite da criação textual, uma narrativa que depende, para ser compreendida, de uma 

vivência compartilhada e do conhecimento funcional das narrativas de ficção. Ou seja, mais 

uma vez, diferentemente do fantástico, que pode ser compreendido intuitivamente porque trata 

das reações primordiais da mente humana, o insólito depende de uma educação formal que 

inicie o leitor aos seus códigos. A principal delas é entender que a narrativa ficcional do insólito 

não é composta por um texto único que lida com duas realidades, mas dois textos disputando a 

hegemonia por uma única realidade.  
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 Vergopoulos (2010), ao discutir o insólito como gênero narrativo jornalístico típico da 

cultura francesa, fornece-nos dois conceitos fundamentais para entendermos o insólito como 

gênero narrativo, explicando todo o encadeamento de técnicas narrativas que foi exposto até 

aqui. Trata-se dos conceitos de “hipertexto” e “hipotexto” como duas faces de um mesmo texto. 

Entretanto, o hipotexto só pode ser suposto a partir do hipertexto. O hipertexto, que é a voz 

dominante, reporta a falta de lógica e de bom senso da voz dominada, o hipotexto. Para se 

sobrepor ao hipotexto, o hipertexto se apresenta como representante da ordem, acusando o 

hipotexto de ser um desvio da norma ou portador da desordem. Essa estrutura tem por objetivo 

manter o mistério, desenvolvendo uma tensão entre o dizer e o reter, o que produz conotações 

que se chocam com o senso comum. Dessa forma, a significação do insólito só pode ser 

encontrada nos não ditos do texto, nos choques estéticos produzidos, nos vazios e silêncios que 

excitam a imaginação do leitor em busca de uma imagem que materialize o não narrado. 

 O hermetismo ao qual o texto pode chegar torna-se a força autoral da subjetivação, 

resultando na imposição do ponto de vista do autor, um gesto sobre o mundo que redunda na 

apropriação do próprio mundo e da existência nele. E isso só é possível por meio da 

apresentação simultânea de duas lógicas que se regulam mutuamente: o “anódino” e o 

“extraordinário”. 

 O anódino está presente na própria construção do tempo e do espaço na narrativa do 

insólito. A história se passa num tempo e num espaço que são aparentemente contemporâneos 

a autor e leitor, mas privados de referências mais precisas. É um mundo que se parece com o 

nosso, mas seus elementos concretos e seus referentes reais são extremamente depurados a 

ponto de se descaracterizarem culturalmente, dificultando uma leitura simbólica ou alegórica 

tradicional, evidentemente porque os elementos conotativos tornaram-se denotativos e qualquer 

vínculo com uma realidade extralinguística é muito difícil de estabelecer. Já o extraordinário 

(seja ele sobrenatural ou não) é um fenômeno coerente com a falta de lógica da narrativa, pois 

é previsível, mas inaceitável: o extraordinário nas narrativas do insólito simboliza a revelação 

de uma verdade que deveria ter sido mantida em segredo, pois sustenta não só o equilíbrio da 

realidade social como também a sanidade dos personagens.  

 O insólito nasce, portanto, da conscientização do poder da linguagem sobre a 

consciência do indivíduo. Revela-se no mundo da linguagem para revelá-lo como tal e torná-lo 

inteligível, configurando-se como um dispositivo do saber.  
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Conclusão 

 

 Embora tenhamos desde sempre classificado as obras de Murilo Rubião como 

pertencentes a uma “vertente” do fantástico, essa nomenclatura não é possível à luz de uma 

abordagem que considere as próprias reflexões feitas pelo próprio autor acerca de seu processo 

de criação. Enquanto o fantástico se consolida no século XIX como forma de defender um 

sistema de crenças que sustentava um modo de vida originado no neolítico contra a força 

esmagadora da revolução industrial, Murilo Rubião produz, em pleno século XX, uma narrativa 

de ficção que denuncia as contradições entre discurso e vivência, ou seja, o insólito. Esse gênero 

narrativo não questiona a realidade de um evento, mas questiona o próprio conceito de 

realidade, o que é extremamente diferente. 

 O insólito nasce da percepção de haver um discurso acerca da realidade que não coincide 

com a impressão que o indivíduo tem dele. Considerando a sensibilidade artística que procura 

evitar o panfletarismo direto sem renunciar ao engajamento, os autores do século XX, que 

tiveram sua formação de leitores dentro de uma poética fantástica, reaproveitam o que o 

fantástico tinha de mais característico, o sobrenatural, fazendo dele não a personificação de um 

evento de causa desconhecida, mas a materialização do sentido segundo de uma alegoria ou 

metáfora estendida. Então, mais do que uma denúncia velada a um sistema político e ideológico 

indutor de determinados comportamentos à sociedade, esses escritores fazem uso de técnicas 

narrativas que emulam as contradições entre a realidade percebida pela população e o discurso 

oficial disseminador de uma interpretação enviesada dos fatos.  

 Essas narrativas constituem um desafio hermenêutico, pois exigem do leitor o 

conhecimento de mundo e uma noção de gêneros textuais que permitam entender quando um 

texto ficcional depende da decodificação de seus não ditos para ser compreendido. Num mundo 

em que os meios tornaram-se fins em si, não dependendo de uma finalidade que justifique sua 

existência, narrativas com enredo simples apenas divertem, ao invés de propor uma visão de 

mundo que, muitas vezes diferente daquela do leitor, o leve a questionar sobre sua condição e, 

por sua vez, impor sua vontade ao mundo, ao invés de render-se à produtividade e ao consumo. 

 O leitor do insólito não precisa necessariamente achar as correspondências simbólicas 

entre o que está no texto com aquilo que está no mundo em que ele vive porque o próprio texto 

é a materialização no mundo real da contradição entre vivência e discurso. Entender que o que 

importa não é o enredo propriamente dito, mas sim o fato de uma pessoa ter usado seu tempo e 

recursos para publicar esse texto é o que justifica o insólito. Quando o leitor for capaz de 

entender que o enredo do insólito não diz respeito a fatos, mas ao que pensamos deles como se 
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esse pensamento tivesse naturalmente nascido em nossas mentes quando na verdade foi 

furtivamente plantado lá, ele terá chegado ao âmago do insólito. 

 Não à toa Rubião eivou seus contos de referências a profecias. A profecia é um discurso 

que só pode ser compreendido depois do ocorrido, quando ele já não tiver mais o valor de alerta, 

e sim tornar-se a cicatriz de uma inação. É muito pertinente afirmar que na obra de Rubião o 

que mais encontramos são personagens arrependidos ou em vias de se arrepender por não terem 

sabido interpretar os sinais de que algo de trágico ocorreria futuramente. Personagens que se 

deixam levar pelo fluxo narrativo sem nunca romper com a força de um código social que os 

impede de tomar o controle de suas vidas também são extremamente recorrentes.  

 O sobrenatural (quebra das leis físicas) e o absurdo (quebra das leis sociais, morais ou 

até mesmo psíquicas) nada mais são do que a consequência do pecado original: a desobediência. 

Porém, nos contos de Rubião, não se trata da desobediência à lei arbitrária de um deus 

autoritário; trata-se da recusa em buscar o conhecimento do bem e do mal e se responsabilizar 

pelos próprios atos. É a recusa da oportunidade de viver em liberdade. 
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RESUMO: Este texto pretende focalizar o 
processo criativo do contista Murilo Rubião, 
partindo da singularidade que o autor 
demonstra de reescrever seus textos a cada 
nova publicação. A crítica tem visto essa 
disposição como um arranjo perfeccionista 
que faz parte da personalidade do escritor, 
mas a abordagem que se propõe intenta ir 
além dessa mera constatação. Reconhecendo 
que a linguagem não consegue dar conta da 
inteireza do real, a abordagem procura 
descobrir os elementos subsumidos no texto 
que apenas se insinuam e que caracterizam o 
mais-dizer de um texto que, na sua 
completude, está irremediavelmente perdido. 
Para tanto, trabalha categorias da narrativa 
como a fábula, o enredo e o discurso, 
procurando mostrar que para além do que 
está escrito proliferam sugestões que indicam 
a possibilidade de um dizer que decorre de 
uma projeção inconsciente e que torna mais 
aguda a intenção do escritor, ultrapassando a 
superfície gráfica do enredo. A análise 
procurará, então, descobrir o que aciona esse 
dizer, como é o caso da dimensão do trágico 
que subjaz oculta na narrativa que se escolhe 
para exemplificar a abordagem. 
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 ABSTRACT: This text focuses on the 
creative process of Brazilian writer Murilo 
Rubião by building on his singular 
rewriting of his own texts in each new 
publication. The criticism has seen this 
disposition as a perfectionist feature of the 
writer’s personality, but the present 
approach intends to go beyond that. In 
recognizing that language cannot account 
for the the real in its entirety, it seeks to 
discover the elements subsumed in the 
text, which are only hinted at and 
characterize the further-saying of an 
irremediably lost text. To this end, it draws 
on such narrative categories as fable, plot 
and speech, seeking to show that beyond 
what is written are proliferating 
suggestions that indicate the possibility of 
a saying that stems from an unconscious 
projection and that enhances the writers’ 
intention beyond the graphic surface of the 
plot. The analysis seeks to unveil what 
triggers that saying, as is the case of the 
tragic dimension that underlies and hides 
in the narrative choosen to illustrate the 
present approach. 
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Pode parecer estranho o título deste texto. Espero viabilizar seu entendimento ao longo 

do artigo mas, para que as coisas não fiquem pairando no ar, coloco uma afirmação de Octavio 

Paz, poeta e crítico mexicano, que pode trazer algum aclaramento: “O valor das palavras reside 

no sentido que ocultam. Ora, este sentido não é senão um esforço para alcançar algo que não 

pode ser alcançado realmente pelas palavras. Com efeito, o sentido aponta para as coisas, 

assinala-as, mas não as alcança jamais. Os objetos estão mais além da palavras” (1972, p. 43). 

Feita a ressalva, inicio dizendo que a obra de Murilo Rubião está marcada por traços e 

aspectos singulares: a completa inserção no universo do fantástico, a presença de personagens 

emparedados a quem se nega qualquer concessão, o absurdo de situações que desafiam a lógica 

do cotidiano, a ausência de heroísmos na caracterização de personagens, presença de epígrafes 

em todos os contos, a incursão dos personagens no universo do trágico e uma compulsão de 

Murilo Rubião em republicar seus contos, reescrevendo-os a cada republicação. 

É sobre este último aspecto que quero me deter: o notável número de republicações que 

Murilo Rubião fez ao longo de sua vida de escritor. Realmente, chama a atenção o fato de que 

94 contos foram publicados, em vida do autor, mas desses, apenas trinta e três são 

rigorosamente originais, uma vez que, com o passar do tempo, Murilo fez nada menos que 61 

republicações, quase o dobro da quantidade de textos originais.  

Os números falam por si. O primeiro livro, O ex-mágico, publicado em 1947, trouxe 15 

contos. O segundo, A estrela vermelha, de 1953, foi uma edição especial, com apenas 4 contos, 

numa tiragem de 110 exemplares destinados, praticamente, a ofertas da editora. Já no terceiro 

livro, Os dragões e outros contos, de 1965, começam as republicações, uma vez que dos 20 

contos, oito já tinham saído no primeiro livro e quatro no segundo. Em 1974, sai o último livro 

inédito de Murilo Rubião, trazendo os nove contos de O convidado. Daí para frente, só se têm 

republicações: O pirotécnico Zacarias, também de 1974, com seus oito contos, A casa do 

girassol vermelho, de 1978, com nove contos, Murilo Rubião – Literatura comentada, de 1982, 

com 19 contos, O homem do boné cinzento, de 1990, com nove contos, e um conto perdido, “A 

diáspora”, que fora esquecido num táxi e que Murilo não conseguiu recuperar, o que o obrigou, 

bem de acordo com o mundo fantástico de seus contos, à surreal situação de reescrever um texto 

que nem fora publicado.  

A crítica da obra muriliana tem falado desse vezo do autor de escrever e reescrever os 

seus textos. Veja-se que, dos 33 contos, apenas dois jamais foram reescritos. Trata-se de 

“Petúnia” e “O lodo”, ambos de O convidado. Aí está, inclusive, um bom exercício de atividade 

comparatista com os demais textos, que procuraria refletir sobre essa negativa de Murilo Rubião 

em relação aos dois contos.  
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As explicações da crítica e de estudiosos para essa insólita reescrita dos contos 

desenvolve, na maior parte das vezes, a tese de que tudo se deve a um anseio perfeccionista de 

Rubião, como se pode ver na passagem abaixo em que o escritor refere-se ao seu processo 

criativo, dizendo o que a literatura lhe oferecia de prazer e de sofrimento: 
 
Sempre aceitei a literatura como uma maldição. Poucos momentos de real 
satisfação ela me deu. Somente quanto estou criando uma história sinto prazer. 
Depois é essa tremenda luta com a palavra, é revirar o texto, elaborar e 
reelaborar, ir para frente, voltar. Rasgar. (RUBIÃO, 1981, p. 5) 

 

 Configura-se na passagem o modo como Murilo lidava com seus textos. De um começo 

prazeroso, o trabalho evoluía para um angustiante debruçar-se sobre o que fora escrito, espécie 

de um Narciso que não se vê na limpidez das águas do lago mas no turvo e misterioso poço da 

linguagem, tal como dá a ver uma frenética busca de um mais-dizer impossível. Impossível 

exatamente porque o mecanismo de que o escritor dispõe – a linguagem – é insuficiente para 

apreender o real sobre que se lança. Ainda assim, o escritor está sempre na esperança de 

alcançar aquele mais-dizer e é isso que imanta sua vida e seu desejo e que torna angustiante o 

seu trabalho.  

 Clarice Lispector já se referiu a essa angústia quando afirmou que as palavras escritas, 

na verdade, ocultam outras, as verdadeiras, que se escondem à consciência e à visão do escritor 

mas que, de alguma forma, estão ali, ciciando sua presença na grafia de outras palavras, 

denunciando o sofrimento que é a busca pelas palavras que existem mas que não se podem 

capturar. A referência às palavras de Clarice Lispector aponta uma notável afinidade com a 

afirmação de Octavio Paz, feita no início do artigo. 

 Essa luta do escritor no encalço da palavra perfeita está no nível do desejo, motivo por 

que seria oportuno recorrer às formulações freudianas em que se observa que o desejo está 

marcado por uma indestrutibilidade que traz consigo a persistência de uma insatisfação que 

jamais desaparece. Além do mais, o desejo mostra-se também como algo que nunca será 

alcançado uma vez que ele se caracteriza pela perda do objeto materno, uma perda definitiva 

que se dá com o nascimento e que configura a chamada falta, lacuna que se abre no sujeito ao 

se separar do complemento materno.  

 É nota dominante na caracterização do desejo o movimento de uma busca que se faz 

através de constantes transformações do objeto, autênticas operações metafóricas com que se 

busca a realização do desejo, naquela infrutífera tentativa de suprimir a falta. 
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 Como se pode ver, o processo de reescrita de Murilo Rubião ajusta-se perfeitamente a 

essas formulações psicanalíticas, na tentativa que o escritor empreende no sentido de encontrar 

um texto que, entretanto, está para sempre perdido.  

 Aliás, a preocupação de Murilo é a mesma de qualquer escritor: fisgar o leitor de seu 

texto e, para isso, é preciso aperfeiçoar cada vez mais o que está escrito. Nesse compasso, ele 

ilustra bem as colocações de Roland Barthes sobre essa especialíssima relação entre autor e 

leitor: “O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova 

existe: é a escritura. A escritura é isto: a ciência das fruições da linguagem, seu kama-sutra 

(desta ciência, só há um tratado: a própria escritura)” (1977, p. 11).  

Esse desafio é responsável pela febricitante busca de Rubião pelo texto perfeito num 

exercício de sofrimento que parece não ter limites. Essa, ansiedade, aliás, está bem perto de 

outras colocações de Barthes que vislumbra um quociente neurótico bastante intenso na obra 

de Georges Bataille. Vista como a busca do impossível, tal como se vê em Bataille, a neurose 

tem lá seu tanto de paradoxal, na medida mesma em que se coloca como uma condição única 

que permite o escrever e o ler. Daí o caráter contraditório da neurose que faz investimentos na 

instância emocional do sujeito-escritor que parece tudo fazer para se pôr contra a frustrante 

busca de um tudo que é, ao mesmo tempo, um nada. É aí que se tem o paradoxo, tal como diz 

Barthes (1977, p. 10): “Os textos, como os de Bataille – ou de outros – que são escritos contra 

a neurose, do seio da loucura, têm em si, se querem ser lidos, esse pouco de neurose necessário 

para a sedução de seus leitores”. Nessas considerações pode-se entrever, perfeitamente, a figura 

de Murilo Rubião. 

Mas isso não é tudo que se pode dizer da agonia do escritor no processo de escrever-

reescrever-cortar-voltar-rasgar. É necessário ir além da palavra escrita, do texto grafado, da voz 

enunciada, do acontecimento tramado. É necessário ultrapassar o presumido e buscar traços que 

de alguma forma denunciam a inquietação. Para tanto, impõe-se uma razoável compreensão de 

alguns elementos importantes. Certamente haverá outros mais, além dos que aqui recorto, mas 

quero deter-me em dois que fazem parte de um processo técnico na composição da narrativa – 

a fábula e a trama – e em um outro que retira suas forças da instância do inconsciente: o 

discurso. 

No caso dos elementos técnicos, quero apenas sumarizar alguns aspectos que são 

desenvolvidos por Umberto Eco (1994) em seu livro Seis passeios pelos bosques da ficção. 

Assim, o erudito italiano afirma que a fábula nada mais é que a história que se conta. 

Também chamada de estória, na fábula fazem-se presentes os fatos e acontecimentos que têm 

lugar numa narrativa que se põe em circulação. Desse modo, a história ou a fábula é que traz 
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ao leitor um conjunto de acontecimentos nos quais se envolvem os personagens e esse parece 

ser aquele primeiro momento prazeroso de que fala Murilo Rubião ao construir suas narrativas.  

O segundo elemento seria o enredo, que é o modo como a história é contada. São, 

portanto, os arranjos que o narrador utiliza para fazer a história chegar ao leitor, nada mais que 

um modo de colocar a história em movimento. É um aspecto importante, uma vez que é através 

do enredo que o narrador consegue captar o interesse do leitor e, para tanto, ele utiliza algumas 

estratégias como desfazer a linearidade da narrativa para que o leitor seja levado a organizar os 

fatos, ocultar dados que chamem a atenção do leitor pelo inusitado dos acontecimentos, o que 

também exige uma boa reflexão de quem está lendo, assim como ocorre quando o narrador 

interpola a sequência normal dos capítulos, exigindo uma disposição do leitor para reorganizá-

los no nível dos acontecimentos narrados.  

 Além desses aspectos, um mundo de sugestões é posto à disposição do leitor para que 

ele vá, paulatinamente, desenhando a história. É por essas razões que o enredo é também 

chamado de trama e de intriga. No aceno que tais palavras fazem ao leitor, está presente a ideia 

de enredar, tramar e intrigar, aspectos que, como se pode ver, sugerem um envolvimento muito 

grande de quem lê. 

 Delineia-se, desse modo, o trabalho artesanal do escritor que precisa lidar com um 

material em estado bruto para transformá-lo em originais e insinuantes situações da narrativa. 

Nem seria preciso dizer que, nesse cenário, o trabalho na linguagem é de vital importância. Aí 

estão, pois, algumas situações que atormentariam a produção das histórias murilianas, o que 

justifica aquela “tremenda luta com a palavra”, de que fala o escritor, aquele “revirar o texto, 

elaborar e reelaborar, ir para frente, voltar. Rasgar”. 

 Pode-se deduzir do exposto que o enredo tem a clara intenção de alcançar o leitor, 

despertando sua atenção e seduzindo-o para que ele se ligue à narrativa que se desenvolve. Não 

seria demasiado lembrar que a própria forma que Murilo Rubião acolheu para fazer seus contos 

– a narrativa do fantástico – também funciona como elemento agenciador do interesse do leitor 

na busca de um entendimento mais claro daquilo que ele vê como uma subversão do real.  

 Uma outra afirmação de Umberto Eco, importante na caracterização dos mecanismos 

da fábula e do enredo, diz respeito ao fato de que as histórias infantis, dirigidas a leitores que 

ainda não têm a experiência de leituras aprofundadas, trabalham apenas a história, sem a 

preocupação com as maquinações que são postas pelo enredo. Isso significa que o leitor infantil 

quer saber apenas o que aconteceu e o que vai acontecer, sem fazer reflexões que procurem 

descortinar o modo como o narrador conta a história. Nessas reflexões, fica clara outra 

afirmação de Eco, esclarecendo que se pode ter uma narrativa apenas com a história, sem um 
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enredo, mas é impossível que se tenha uma narrativa sem história. Afinal, não tem como compor 

um enredo se não se tem o material que vai ser trabalhado nessa composição, ou seja, se não se 

tem a história.  

 Finalmente, destaco o terceiro elemento desse jogo de contrafaces que se projetam na 

narrativa e que será, sem dúvida, um dos mais importantes operadores da leitura. Refiro-me ao 

discurso, esse manancial de menções, processos sugestivos e falas segredadas soturnamente 

que se espalham pelo texto.  

 O conceito de discurso é amplo, podendo ser focalizado tanto na área dos estudos 

linguísticos quanto na dos estudos literários. Assim, pode-se falar que o discurso é o resultado 

de um conjunto de enunciados que se articulam visando à constituição de um todo significativo, 

podendo-se também conceituá-lo, como Benveniste (apud REIS; LOPES, 1998, p. 110), para 

quem o discurso é o mecanismo através do qual se produz a comunicação entre as pessoas. 

Desse modo, quando alguém opera um ato de comunicação com um destinatário, está-se diante 

de um discurso que emergiu no instante em que um sujeito falante se apropriou da língua. 

 Como manifestação literária, pode-se dizer que o discurso é uma instância articulada à 

história e ao enredo, uma vez que resulta da enunciação de um narrador que conta uma história 

dirigida a um receptor que pode ser o leitor, ou a outro ser dentro da narrativa mas que se limita, 

quase sempre, a ouvir, sem esboçar qualquer ação ou reação, que é denominado narratário. 

Segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, no discurso ocorrente num texto literário, trata-se 

“não só de explicar a articulação orgânica dos vários componentes que integram o nível 

discursivo, mas também de entender a sua projeção semântica, em função da específica história 

que o discurso representa, a qual solicita o privilégio de determinados signos narrativos, em 

detrimento de outros” (1998. p. 112).  

 É importante destacar nessa formulação o anúncio de que o discurso literário privilegia 

determinados signos narrativos em detrimento de outros, o que se aproxima significativamente 

da afirmação de Octavio Paz, citada no início deste artigo, para quem “o valor das palavras 

reside no sentido que ocultam. Ora, este sentido não é senão um esforço para alcançar algo que 

não pode ser alcançado realmente pelas palavras. Com efeito, o sentido aponta para as coisas, 

assinala-as, mas não as alcança jamais. Os objetos estão mais além das palavras” (1972, p. 43). 

Têm-se aí duas coisas importantes que caracterizam o discurso literário: o fato de o valor das 

palavras residir no sentido que ocultam e o esforço vão das palavras para alcançar, pelo sentido, 

as coisas.  

 O que se pode verificar nas afirmações acima é a condição de o discurso literário 

caracterizar-se como um jogo em que os significantes deslizam, articulando-se para promover 



Audemaro Taranto Goulart | p. 32-43        O processo criativo de Murilo Rubião... 

Letras & Letras | Uberlândia | vol 34 / 2 | jul/dez 2018 ISSN 1981-5239 38 

uma significação que, na ânsia de dizer o impossível, acaba ultrapassando o dito para aninhar-

se no especial lugar das sugestões. Assim, o discurso se compõe a partir de signos que dão a 

ver significações de modo claro em determinadas situações e, em outras, se insinuam para 

sugerir significações apenas implícitas, numa formulação que processa o privilégio de alguns 

signos em detrimento de outros, tal como colocado por Reis e Lopes. E é exatamente no poder 

insinuador da sugestão que o discurso busca superar as barreiras que insistem em distanciar a 

linguagem das coisas.  

 É importante entender que o discurso, justamente porque, algumas vezes, mostra 

significações claras e, em outras, esconde significações mais evidentes, consegue operar um 

jogo e um poder de dizer que só o leitor atento, ligado nos escaninhos do texto, consegue 

detectar a partir das sugestões que ele, discurso, coloca à disposição de quem lê. 

 Todas essas colocações procuram mostrar que o autor do texto, ao operar o discurso, 

busca fazer escolhas que querem alcançar aquele mais-dizer que está no seu horizonte criador. 

Entretanto, como a linguagem sempre insiste em se mostrar avessa a uma completude de 

significação, muitas vezes o texto escrito fica prenhe de sentidos que mal deixam trair o que 

atormentava o autor na busca de uma significação contundente. E esse parece ser, à perfeição, 

o caso de Murilo Rubião na sua angustiante busca do texto perfeito. É nesse caso que os 

elementos inconscientes, fazendo investimentos no ato de escrever, conseguem, quando não 

dizer, pelo menos sugerir e é neste momento que o leitor competente pode dar-se conta da 

aludida significação contundente. 

 Mas é hora de operacionalizar toda essa teoria, buscando fazê-la emergir de um conto 

de Murilo Rubião. Tomo, então, “A fila”, narrativa publicada em O convidado. Sua fábula, ou 

sua história, é simples. Pererico, o personagem central, vem do interior para fazer uma 

entrevista com o gerente de uma fábrica. Ao chegar ao local, percebe que terá de enfrentar uma 

longa fila. Quem o recebe e lhe dá instruções é o negro Damião, “elegante, ligeiramente grisalho 

nas têmporas e de maneiras delicadas” (RUBIÃO, 1974, p. 39). Pererico volta à fábrica várias 

vezes e sempre encontra a fila enorme, além de notória implicância do atendente que, a cada 

vez, lhe entrega uma ficha com número mais alto que o das anteriores. Isso o leva a brigar com 

Damião, mas logo percebe que é preciso reaproximar-se dele, para conseguir falar com o 

gerente. Nesse meio tempo, conhece Galimene, uma prostituta que se compadece de sua sorte 

adversa e acaba levando-o para a pensão onde ganha a vida, alimentando-o, assistindo-o, pois 

o dinheiro de Pererico acabara. Desesperado para voltar ao interior, Pererico deixa de ir todos 

os dias à fábrica, como fizera até então, relaxa na sua determinação de falar com o gerente até 

que um dia, lá chegando, encontra o pátio vazio. É o momento em que Damião o fulmina com 
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a terrível notícia de que o gerente morrera. Para tornar ainda mais aguda sua perplexidade e 

sofrimento, pergunta se muitos haviam ficado sem falar com o gerente, tendo como resposta 

seca: “– Somente você. Nas duas últimas semanas, vendo a aproximação da morte, atendeu a 

todos que apareceram” (RUBIÃO, 1974, p. 54).  

 No epílogo da narrativa, vê-se que o personagem, inteiramente desiludido, anulado 

interiormente, volta a sua cidade. No trem, “olhava a paisagem através da janela. E se alegrou 

quando viu surgir nas encostas das montanhas os primeiros rebanhos” (RUBIÃO, 1974, p. 56). 

Consolo derradeiro para um ser emparedado e destruído.  

 A crítica tem destacado nesse texto a questão da burocracia de que uma fila é sempre 

um símbolo preciso. Fila é sinônimo de espera, de (im)paciência, de desatenção para com o 

outro, de mau atendimento e de leniência, sobretudo no serviço público onde ela parece 

encontrar o seu locus mais expressivo. Murilo Rubião, que foi durante toda uma vida um 

servidor público, fez várias críticas em sua obra ao caráter moroso do trabalho desenvolvido 

nas repartições estatais, umas mais veladas e outras bastante contundentes como a que se 

observa no conto “O ex-mágico da Taberna Minhota”, de seu primeiro livro.  

 Assim, a fabulação de “A fila” ganha ingredientes muito fortes, justamente porque sua 

trama é composta para mostrar como o domínio de um outro – no caso do conto, o domínio de 

um ente estatal – representado por indivíduos mal preparados, pode levar à anulação do sujeito, 

fechando-lhe portas, postergando-lhe contatos e atendimento, desconhecendo o ser humano que 

tem seus direitos substituídos por favores. E, diga-se, como Murilo Rubião soube fazer isso. 

Sua trama, bem urdida, é o enredamento do leitor que se vê espelhado no personagem, sentindo-

lhe as angústias e sofrimentos.  

 Entretanto, é preciso dizer que esse desconforto do leitor, a sua identificação com as 

atribulações do personagem, provém de algo que está além da narrativa enquanto trama ou 

enredo. Esse algo além está situado no nível do discurso que, como já se disse, é pródigo na 

oferta de sugestões. Quer dizer, os significantes que se exibem no nível da fábula ou do enredo 

deslizam incessantemente, atingindo aquela zona crepuscular em que as significações só são 

percebidas na forma de indícios, sinais ou vestígios cujo entendimento compete ao leitor 

produzir. Isso significa que esse dizer ensombrado é, na verdade, aquele mais-dizer a que me 

referi, que se dá naquela zona nebulosa em que a língua se torna precária, justamente por não 

conseguir dar conta da realidade exuberante, o que a faz calar-se, só restando produzir um 

mostrar que se situa no plano da alusão, da sugestão. 

 É importante dizer que a situação do leitor diante do texto não é de alheamento completo 

porque, de alguma forma, ele capta aquelas emanações que brotam do escrito. Desse modo, 
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mesmo que o leitor nem saiba dos detalhes operativos da língua, ainda que ele não se dê conta 

das reviravoltas do discurso para tentar dizer o que é impossível, reviravoltas que se manifestam 

na aludidas formas de sugestões e insinuações, ele acaba sendo alcançado por um dizer que não 

se manifesta na superfície do texto, mas que está ali, ciciando uma significação que mesmo não 

sendo apreendida na sua inteireza consegue, no mínimo, provocar um mal-estar que incomoda 

o leitor, numa espécie do sintoma psicanalítico que se manifesta porque está em busca de uma 

significação.  

Esse dizer que não se mostra na sua inteireza, isto é, que não aparece na materialidade 

da letra, é algo semelhante ao que se passa no nível do mito, essa narrativa misteriosa que 

esconde, nos escaninhos de suas fábulas, persuasivas moções de equilíbrio emocional que 

alcançam o sujeito pela via do inconsciente. 

 No caso do conto “A fila”, pode-se perceber o mal-estar que sai do personagem e alcança 

o leitor, na forma de uma angústia que vai gradativamente aumentando de intensidade para pôr 

à mostra um sujeito que caminha na direção de uma situação inevitável. E isso é acentuado, 

sobretudo, porque, em nenhum momento, são oferecidas explicações ao leitor. Este não sabe 

quem é Pererico, de onde ele vem, o que veio conversar com o gerente da fábrica, qual a 

natureza de sua missão, que outros indivíduos ou interesses estariam envolvidos na questão e, 

afinal, por que razões ele insiste em não dizer ao atendente Damião o assunto que queria tratar 

com o gerente. Esse cenário misterioso é mecanismo decisivo para acionar a angústia do leitor.  

 Procuro, então, fazer uma reflexão que possa explicar esses aspectos apenas insinuados 

pelo texto, aspectos que, na verdade, constituem o mais-dizer que se coloca além do que está 

escrito na narrativa. A propósito, diga-se que esse é o papel do crítico ou do analista a quem 

cabe analisar o discurso para desentranhar dele o que foi apenas sugerido ou insinuado. Sua 

função é, pois, de colaborar para tornar claro ao leitor aquilo que ele, leitor, sentiu sem 

conseguir identificar ou nomear.  

 Destaco, logo de início, que o tom que percorre a narrativa de Murilo Rubião está 

nitidamente marcado pelo timbre do trágico. Johnny Mafra mostra que o conflito trágico 

caracteriza-se por “ações que, por fazer prevalecer a vontade sobre situações convencionais, 

levam o homem à desgraça, porque, mesmo movidas pela vontade, são ações de um ser 

limitado” (2010, p. 70). Essa é a nota dominante do animal trágico que é o homem: o confronto 

que se estabelece entre a sua limitação e a superioridade das forças cósmicas que o dirigem. 

Quer dizer, o homem está envolvido por uma condição que o coloca à mercê dos deuses, 

marcado por um destino contra o qual não se pode lutar porque não há forças que possam 

modificá-lo. 
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 Essa dimensão tem presença marcante na tragédia grega em que as ações dos 

personagens evoluem no sentido de passarem pelo reconhecimento de uma situação inusitada 

e desconhecida, do que decorre a peripécia, a mudança de seu destino no contrário daquilo que 

até então tinha lugar. Daí à catástrofe é um pequeno salto. 

 Essa atmosfera acompanha toda a narrativa de “A fila”. A sonegação de informações 

tem um duplo destaque no conto: inicialmente, ela se dá com o personagem que não consegue 

qualquer avanço em sua pretensão de falar com o gerente da fábrica, sobretudo porque o 

recepcionista Damião lhe subtrai qualquer esclarecimento. Em segundo lugar, vem a grande 

sonegação, a que ocorre no enredo e que envolve o leitor, pois não deixa nada claro quanto aos 

acontecimentos. Assim, a impotência trágica alcança todos os espaços da narrativa, apontando 

para um porvir inimaginável e amedrontador. É esse espírito que envolve o leitor e o torna uma 

espécie de parceiro do personagem na angústia e no sofrimento. 

 Os mecanismos do reconhecimento e da peripécia têm ocorrência rápida e simultânea 

na narrativa. Pererico passa do ignorar ao conhecer quando, ao chegar certo dia à fábrica, 

encontrando os pátios vazios e a situação de abandono, toma conhecimento de que o gerente 

morrera e que ele acabou sendo o único que não fora atendido. A devastação que o atinge é a 

própria peripécia. Afinal, o personagem, de alguma forma, ainda alimentava a esperança de ter 

a tão sonhada entrevista, sobretudo depois do amparo e dos estímulos de Galimene, mas a morte 

do gerente era o sepultamento de toda e qualquer expectativa. A sorte de Pererico estava 

definitivamente selada.  

 Para caracterizar mais objetivamente os recursos usados por Murilo Rubião na produção 

do conto, quero lembrar que, no nível do enredo, o escritor trabalha a sutileza de alguns 

mecanismos como a já mencionada sonegação de informações que, aparentemente importante 

para o personagem, é essencial para alcançar o leitor e torná-lo sujeito desconfortado diante de 

fatos que exigiam esclarecimentos para sua elucidação. O relaxamento a que o personagem se 

entregou – deixando de comparecer diariamente na fábrica – é outro ingrediente que faz o maior 

sentido diante de uma realidade de negações que lhe desenham claramente sua condição de ser 

submisso, emparedado e derrotado. É como se Pererico chegasse à compreensão de que pouco 

adiantaria lutar contra um ente inalcançável que só se mostrava através de prepostos radicais e 

insensíveis. Para além do personagem, tudo isso contribui para ir trabalhando o desconforto do 

leitor e para minar as suas esperanças quanto à superação que ele esperava de um ser humano 

subjugado. Aliás, diga-se que é o nível do leitor que o escritor quer alcançar, razão pela qual o 

jogo especular personagem-leitor é o ingrediente que aciona os mecanismos do trágico que, 

indiscutivelmente, se faz presente no nível do discurso. Aqui, inclusive, cabe a observação de 
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que nem se deve indagar se o escritor tinha consciência de que trabalhava tais aspectos, pelo 

fato mesmo de que a pergunta é absolutamente irrelevante. É até mais provável que Murilo 

Rubião nem tenha pensado em inserir tais elementos em sua narrativa mas o fato é que eles 

estão lá, sobretudo porque eles fazem parte não apenas de um arcabouço cultural que estrutura 

as preocupações e sofrimentos humanos mas, principalmente, porque se inserem no ser humano 

que está marcado por um terrível registro que o autentica como ser precário, que pode ser 

traduzido na inafastável angústia do “viver para morrer”. Fazendo parte desse universo, todos 

subsumimos que estamos à mercê de acontecimentos inesperados, que não precisam se anunciar 

e que são absolutamente inevitáveis. 

 Desse modo, os elementos inconscientes que, ininterruptamente, fazem investimentos 

em todas nossas ações e procedimentos, agem de maneira soberana, tornando-nos presas de 

manifestações que, muitas vezes, nem conseguimos explicar. Hoje, é possível saber que as 

coisas se passam assim, desde que um médico vienense retirou o homem do centro de si mesmo 

para mostrar-lhe que há forças poderosas que brotam do seu interior e conduzem seu destino. 

Vejam-se, a respeito, as palavras do psicanalista Antônio Teixeira (2015, s.p.):  

Ao se alterar a configuração discursiva do mundo, podemos fazer existir 
maximamente o que antes não estava reduzido a nada, ao mesmo tempo em 
que notamos reduzir-se a quase nada o que antes tinha máxima existência. É 
o que fez Freud, como vocês sabem, com a psicologia de seu tempo. A 
consciência que antes tinha intensidade existencial máxima, na fenomenologia 
de Husserl e Jaspers, apaga-se na mesma medida em que Freud vem iluminar 
o campo das formações do inconsciente. 

 
É por isso que os investimentos inconscientes têm tanta importância na produção da 

obra literária. Através deles, o escritor diz muito do que quer mas, sobretudo, do que nem 

desconfia estar dizendo. E é também através deles que consegue tocar tão profundamente o seu 

leitor, na medida em que alcança dimensões imprevistas que só podem ser ditas quando um 

universo de sugestões flui na escrita, num querer dizer o texto impossível mas que, mesmo 

assim, acaba transferido ao leitor pela via do inconsciente. É exatamente isso que me parece 

ocorrer com “A fila”. Murilo Rubião, conscientemente ou não, inoculou em seu texto indeléveis 

traços do trágico, numa configuração que consegue, inclusive, transformar aquele aparente final 

agradável quando, no trem, de volta para casa, o personagem “olhava a paisagem através da 

janela. E se alegrou quando viu surgir nas encostas das montanhas os primeiros rebanhos” 

(RUBIÃO, 1974, p. 56). Por tudo que se vê no conto, é lícito supor que as palavras finais são 

uma espécie de lembrança encobridora daquela catástrofe que está próxima de acontecer: a 
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derrocada do sujeito irremediavelmente abatido pelas forças de um destino que ele ousou 

desafiar.  
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RESUMO: É incontestável a contribuição de 
Murilo Rubião para a literatura brasileira, em 
específico quando tratamos da literatura 
fantástica. Rubião nos insere em um universo 
insólito, impulsionando-nos a pensar e repensar 
sobre como sua literatura é impactante para os 
leitores e também para aqueles que a estudam. 
Nesta proposta, analisaremos o conto “Petúnia”, 
do referido escritor mineiro, trazendo diálogos 
possíveis com os mitos e com os contos de fadas 
tradicionais, de Charles Perrault, Irmãos Grimm, 
Hans Christian Andersen, Joseph Jacobs e 
também com os contos populares, como “A 
menina enterrada viva”. Esses diálogos são 
embasados pela noção de intertextualidade, 
especialmente, a tratada pela estudiosa Júlia 
Kristeva. Ademais pretendemos demonstrar 
como Murilo Rubião transgride com a literatura 
por meio da irrupção do fantástico, e como tal 
irrupção sugere a transgressão dos padrões 
sociais. 
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 Murilo Rubião’s contribution to the Brazilian 
literature is undeniable, in particular when we 
talk about the fantastic literature. Rubião 
introduces us to an unusual universe, leading 
us to think and rethink about how his literature 
is impressive to both readers and scholars os 
his work. In this article, we analyze his tale 
“Petúnia,” alluding to possible dialogues with 
myths and fairy tales by Charles Perrault, the 
Brothers Grimm, Hans Christian Andersen, 
and Joseph Jacobs as well as with popular 
tales, such as “A menina enterrada viva.” Such 
dialogues are supported by the notion of 
intertextuality, especially as defined by Julia 
Kristeva. In addition, we show how Murilo 
Rubião transgresses the literature through the 
irruption of the fantastic, and how this 
irruption suggests the transgression of social 
standards. 
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Rubião. Intertextuality. Transgression. 
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Como obra de arte, não se podia encontrar nada de mais 
admirável do que a pintura em si.  

(Edgar Allan Poe) 
 
 
Primeiras palavras 
 

Ao pegarmos em nossas mãos o livro intitulado Murilo Rubião: obras completas (2010) 

editado pela Companhia de Bolso, sentimos a necessidade de perguntar: como um autor 
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aclamado pela crítica literária brasileira pode ter escrito somente 33 contos ao longo de toda a 

sua vida? “Inocência” à parte, Murilo Rubião não precisaria ter escrito mais contos do que 

aqueles que escreveu para ser aclamado e considerado o precursor da literatura fantástica 

brasileira. Antonio Candido em seu ensaio “A Nova Narrativa”, que faz parte de seu livro A 

educação pela noite (1989), já nos dizia quem é o escritor Murilo Rubião: 
 

Com o livro de contos O ex-mágico (1947), (Murilo Rubião) instaurou no 
Brasil a ficção do insólito absurdo. Havia exemplos anteriores de outros tipos 
de insólito, sobretudo de cunho lírico, haja vista o admirável conto "O iniciado 
do vento", de Aníbal Machado, um dos escritores mais finos da nossa 
literatura moderna, formado no Modernismo e se expandindo a partir dos anos 
40 (CANDIDO, 1989, p. 207). 
 

A grandiosidade da obra deixada por Murilo Rubião não está na quantidade da mesma 

e sim no fascínio criado pelas suas narrativas em nós, leitores. Esse fascínio é impulsionado por 

sentimentos de estranhamento, não-lugar, indefinição, e, como nos afirmou Candido, as 

narrativas de Rubião são permeadas pelo sentimento do absurdo. Não sabemos onde estamos 

“pisando” quando se trata da obra de Murilo Rubião.  

Pensando nesse campo minado que é a literatura de Murilo Rubião, ousamos neste texto 

trabalhar os diálogos possíveis entre o conto “Petúnia” e alguns contos de fadas tradicionais, 

como “Barba Azul” de Charles Perrault, “Rapunzel”, dos Irmãos Grimm, “João e o pé de feijão” 

de Joseph Jacobs, além da narrativa popular “A menina enterrada viva”, que faz parte do livro 

Contos tradicionais do Brasil de Câmara Cascudo. 

De acordo com J.R.R.Tolkien: “o reino dos contos de fadas é amplo, profundo e alto, 

cheio de muitas coisas: lá se encontram todos os tipos de aves e outros animais; oceanos sem 

praias e estrelas sem conta; uma beleza que é encantamento e um perigo sempre presente; 

alegria e sofrimento afiados como espadas” (TOLKIEN, 2013, p. 3). Tolkien, em seu ensaio 

“Sobre contos de fadas”, mostra-nos que os contos de fadas vão além das características das 

tradicionais narrativas nas quais, em sua maioria, apresentam a marcação frásica “Era uma vez” 

iniciando as mesmas, como podemos constatar nos contos de Charles Perrault: “Cinderela”, 

“Pele de Asno”, “O pequeno Polegar”, “Barba Azul”; nos dos Irmãos Grimm: “Branca de 

Neve”, “Chapeuzinho Vermelho”, “Rapunzel”, de Hans Christian Andersen: “A princesa e a 

ervilha”, de Joseph Jacobs: “João e o pé de feijão” e “A história dos três porquinhos”. Além 

disso, Tolkien elucida que um conto de fadas não precisa ter necessariamente as figuras das 

fadas madrinhas, princesas em perigo e príncipes corajosos e dispostos a salvar belas princesas. 

Para Tolkien, a principal característica de um conto de fadas é a magia. 
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Pode-se dizer que há uma magia presente no conto “Petúnia” de Murilo Rubião, uma 

magia que nos insere em um mundo permeado pelo insólito, mas que nos faz refletir sobre a 

nossa realidade prosaica, conforme afirma a estudiosa Gama-Khalil ao tratar de uma das 

narrativas rubianas: “o que o leitor encontra nesses contos é esse sentimento inusitado que 

advém de uma estranheza não especificamente do fantástico que surge nas narrativas, mas de 

perceber que esse inusitado, esse insólito, ao mesmo tempo tão desumano é marcado por 

náuseas e estranhezas” (GAMA-KHALIL, 2016, p. 49). 

 
“Petúnia”: nos fios da trama 
 

O conto “Petúnia narra a história de um homem chamado Éolo que nunca havia se 

interessado em casar: “Éolo não tinha planos para casamento” (RUBIÃO, 2010, p. 184). Éolo 

é criado por uma mãe que podemos caracterizar como uma mulher muito protetora e 

controladora das atitudes de seu filho e, sendo assim, ela possuía esperança de vê-lo casado, 

dando-lhe netos, para que eles fizessem bom proveito do dinheiro que ela iria deixar após sua 

morte: “Sou rica e só tenho você. Não admito que minha fortuna vá para as mãos do Estado. – 

Quero que ela fique com os meus netos!” (RUBIÃO, 2010, p. 184). 

Dona Mineides – mãe de Éolo – promove constantes festas para o filho conhecer alguma 

moça que o interesse e assim casar-se com ela. De tanto insistir no casamento do filho, Dona 

Mineides resolveu escolher ela mesma a esposa para o seu filho:  
 

– É ela. Não se lembraria em seguida de ter ouvido o nome de Cacilda, talvez 
por surpresa do encontro. O rubor subiu-lhe à face, ele que de ordinário 
mostrava-se seguro de si ou indiferente no trato com as mulheres. Ficou a 
contemplar em silêncio os olhos castanhos e grande, os lábios carnudos, os 
cabelos longos da desconhecida. Vagaroso, aproximou-se dela e a tomou-a 
nos braços. (RUBIÃO, 2010, p. 185) 
 

Éolo enfim se apaixona pela escolhida de sua mãe – Petúnia – com quem teve três filhas. 

As três filhas aparecem inesperadamente mortas. Éolo, vendo-se preso nessa teia de 

incongruências, pois a mulher afirma que foi o retrato da sogra que havia matado suas filhas, 

acaba matando sua esposa e enterrando-a, juntamente com suas filhas no quintal de sua casa. 

 
Era uma vez o fantástico rubiano 
 

O conto “Petúnia” de Murilo Rubião intriga-nos, logo no início, pelo seu título. Quem 

é Petúnia? Uma flor? Uma mulher com nome Petúnia? O jogo semântico realizado por Rubião 

já nos insere no campo do insólito assim que nos deparamos com o conto em nossas mãos. 
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Petúnia é a mulher com a qual se casa Éolo. Ao longo do conto essa mulher muda de nome, 

passando a se chamar Cacilda: “– Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Petúnia – 

gritava a mulher” (RUBIÃO, 2010, p. 183). Se buscarmos compreender o significado da flor 

petúnia e sua simbologia, vamos constatar que se trata de uma planta híbrida, de cor vermelha, 

que é simbolicamente conhecida por ser uma flor da transformação e da sabedoria. Logo, 

cumprindo seu papel simbólico, a mulher Petúnia se transforma em Cacilda e será essa mulher 

a responsável pelos acontecimentos insólitos e mórbidos que permeiam a narrativa. 

Com relação ao nome Cacilda, buscou-se compreender a origem do nome e descobriu-

se que há uma santa do cristianismo importante com esse nome. De acordo com a tradição, 

Cacilda visitava doentes e presos cristãos, levando sempre uma cesta de pães para eles. A 

tradição ainda afirma que, quando Cacilda era parada por guardas, os pães transformavam-se 

em flores e, quando Cacilda entrava na cadeia, as flores se transmutavam novamente em pães. 

Por causa de sua crença – cristianismo – Cacilda foi condenada à prisão a pedido de seu próprio 

pai e morta. Como podemos observar, a transformação está presente na história da Santa 

Cacilda, fato esse que vai ao encontro da transformação da personagem de Rubião: Petúnia para 

Cacilda. Petúnia, nesse sentido, assinala sua figuração metamórfica desde o nome. 

Relevante apontar que o escritor de literatura fantástica, Robert W. Chambers, publicou 

em 1895 o livro O rei de amarelo, uma narrativa permeada pelo gótico e que nos apresenta 

como uma de suas personagens a Rainha Cassilda. É oportuno dizer que Murilo Rubião era 

conhecido por ter sido um grande leitor, o que pode tê-lo instigado a dar o nome de sua 

personagem de Cacilda ao rememorar do livro de Chambers, aproveitando-se de toda atmosfera 

gótica nele existente, como veremos adiante. 

Enquanto é nomeada como Petúnia, a personagem assume características de uma mulher 

boa, afetuosa, compreensiva, disposta a agradar o marido Éolo em todos os seus desejos, tanto 

que aceita ter o retrato da sogra exposto em seu quarto e de Éolo: 
 

A mãe não presenciou o casamento. Antes de morrer, manifestou o desejo de 
ver seu retrato transferido da sala de jantar para os aposentos que iriam abrigar 
o casal. Petúnia apressou-se em concordar, enquanto Éolo, consciente dos 
motivos que levaram a moribunda a expressar o estranho pedido, hesitava em 
dar sua aquiescência. (RUBIÃO, 2010, p. 185) 

 
Vendo que o marido Éolo havia perdido a mãe tão cedo, Petúnia não hesita em ser uma 

boa pessoa e mulher, atendendo ao pedido de sua sogra, tanto que essa postura pode ser 

averiguada pelo verbo “apressar”. Petúnia nem ao menos cogita em recusar o pedido da sogra 
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morta e nem o do marido, ela é compreensiva e parece que jamais sairia dessa sua postura 

passiva. 

Essa mesma postura passiva e compreensiva pode ser verificada no conto “Cinderela ou 

O sapatinho de vidro” de Charles Perrault, quando temos a descrição da Gata Borralheira: 
 
A pobre menina suportava tudo com paciência. Não ousava se queixar ao pai, 
que a teria repreendido, porque era sua mulher quem dava as ordens na casa. 
Depois que terminava seu trabalho, Cinderela se metia num canto junto à 
lareira e se sentava no meio das cinzas. Por isso, todos passaram a chama-la 
Gata Borralheira. Mas a caçula das irmãs, que não era tão estúpida quanto a 
mais velha, começou a chamá-la Cinderela. (PERRAULT, 2010, p. 19-20) 

 
Assim como Petúnia, a Cinderela é compreensiva apesar de todos os trabalhos 

domésticos que precisa fazer a mando de sua madrasta, mesmo com todas as humilhações e 

pedidos mais impróprios e descabidos. Nos contos de fadas tradicionais, é muito comum, então, 

termos a postura passiva das personagens femininas e Petúnia, no início do conto segue esse 

estereótipo. 

Toda a atitude tranquila e paciente de Petúnia começa a se modificar quando o retrato 

da sogra pendurado em seu quarto começa a se desfazer em uma determinada noite: 
 

Alguns dias após o último parto, aterrorizada, Petúnia acordou o marido: 
– Olha, olha o retrato! 
Éolo demorou a entender por que fora despertado de maneira tão repentina. 
Finalmente compreendeu a razão: a maquilagem da mãe se desfazia no 
quadro, escorrendo tela abaixo. Levantou-se resmungando. Com a ajuda de 
batom e cosméticos retocou o rosto de dona Mineides. 
– Pronto – disse. O sorriso demonstrava sua satisfação pelo trabalho realizado. 
Petúnia fez uma cara de nojo e virou-se para o canto. 
Custou a reencetar o sono interrompido. Por mais que tentasse esquecer a 
cena, tinha o pensamento voltado para o retrato da sogra a derreter-se a 
moldura e o assoalho. (RUBIÃO, 2010, p. 186) 

 
É no momento em que o retrato da mãe de Éolo começa a se desfazer na tela que Petúnia 

começa a se transformar em Cacilda, porque é Cacilda que não aceita a intervenção da sogra 

em sua vida conjugal, apesar de ter sido a sogra quem a havia escolhido como esposa de Éolo.  

Se, antes em vida, dona Mineides queria controlar todos os passos de seu filho, morta, 

ela não deixa de agir e sua ação começa com a necessidade de seu retrato ser sempre retocado 

pelo seu filho. Acreditamos que o fato de o quadro de Mineides desfazer-se implica o sentido 

de que ela, mesmo morta, exige atenção por parte do filho e da nora, mantendo-os subservientes, 

como escravos seus.  
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Essa constante intrusão de mães e madrastas na vida dos filhos é uma temática recorrente 

nos contos de fadas tradicionais, como podemos constar anteriormente em “Cinderela” e 

também em “João e Maria” e “A princesa e a ervilha”. Vejamos a seguir: 
 
“Ouça-me”, sua mulher respondeu. “Amanhã, ao romper da aurora, vamos 
levar as crianças até a parte mais profunda da floresta. Faremos uma fogueira 
para elas e daremos uma crosta de pão para cada uma. Depois vamos tratar 
dos nossos afazeres, deixando-as lá sozinhas. Nunca entrarão o caminho de 
volta para casa e ficaremos livres delas. (GRIMM, 2010, p. 161). 
 
Uma noite, uma tempestade terrível desabou sobre o reino. Raios chispavam, 
trovões roncavam e chovia a cântaros – realmente pavoroso! 
Inesperadamente, ouviu-se uma batida no portão da cidade, e o rei em pessoa 
foi abri-lo. Havia uma princesa parada lá fora. Mas valha-me Deus! Que figura 
ela era debaixo daquele aguaceiro, sob um tempo daqueles! A água escorria 
pelo seu cabelo e suas roupas. Jorrava pelas pontas dos sapatos e entrava de 
novo pelos calcanhares. E, mesmo assim, ela insistiu que era uma verdadeira 
princesa. 
“Bem, isso é o que vamos ver, daqui a pouco!” pensou a rainha. 
(ANDERSEN, 2010, p. 247-248) 

 
A madrasta de João e Maria, assim que surgiu a oportunidade, sugeriu que as crianças 

fossem deixadas na floresta e, assim, ela e o marido ficariam sem “o peso” de criá-los. A rainha, 

mãe do príncipe na história de Andersen, duvida que qualquer mulher seja boa o suficiente para 

seu filho, até mesmo uma verdadeira princesa. Ela fará de tudo para testar essa princesa e ver 

se ela é realmente a pessoa certa para casar com seu filho, o príncipe. Essas duas figuras 

maternas dos contos de fadas tradicionais muito se assemelham à mãe de Éolo no conto de 

Murilo Rubião. Todas querem decidir a vida de seus filhos conforme suas crenças, valores. 

Relevante apontarmos como a construção daquilo que compreendemos hoje por “ser sogra” foi 

sendo paulatinamente construído ao longo dos séculos e como essas características foram 

moldadas, transformadas e, de certa forma, expandidas para o imaginário das pessoas. 

Conforme explica Foucault (2000, p. 112), “um enunciado tem sempre margens povoadas de 

outros enunciados” e Rubião propicia que seu conto transborde de enunciados em um 

movimento intertextual e reatualize sentidos. 

O fato de o retrato de dona Mineides constantemente desconfigurar-se e necessitar de 

retoques foi instigando a transformação de Petúnia em Cacilda: 
 

A repetição do fato nas noites subsequentes aumentou, o desespero dela. 
Suplicava ao esposo que retirasse o quadro da parede. Éolo fingia-se 
desentendido. Pacientemente recompunha sempre a pintura da velha. 
Houve um momento em que Petúnia descontrolou-se: 
– Como é possível amar, com essa bruxa no quarto? 
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As relações entre os dois, aos poucos, tornavam-se frias, sem que deixassem 
de compartilhar a mesma cama. Quase não se falavam, os corpos distantes, 
nunca se tocando. Cacilda lhe dava as costas e entediada lia um livro qualquer. 
Também descuidava das filhas e muitas vezes as evitava. (RUBIÃO, 2010, 
p. 186) 

 
Se antes Petúnia, sem hesitar ou questionar, aceitou o pedido da sogra de ter o seu retrato 

pendurado no quarto do casal, agora, ela não quer mais vivenciar essa desconfigurarão do rosto 

de dona Mineides. Há um desconforto, uma angústia e até um desespero de ver a cena de 

decomposição do retrato da sogra. O retrato projeta-se ficcionalmente como continuação da 

intervenção da sogra na vida de filho; é um retrato que se decompõe assim como o casamento 

de Éolo, tanto que sua amada não é mais Petúnia e sim Cacilda. É Cacilda quem ele encontra 

sentada no quarto do casal, desconsolada com a morte de suas três filhas pequenas: 
 

Éolo acabava de entrar em casa, vindo da cidade, quando sentiu o corpo 
tremer; afrouxarem-lhe as pernas, a náusea chegando à boca: jogadas no sofá, 
as três Petúnias jaziam inertes, estranguladas. Cambaleante, deu alguns 
passos. Depois retrocedeu, apoiando-se de encontro à parede. Transcorridos 
alguns minutos, superou a imensa fadiga que se entranhara nele e pôde 
observar melhor as filhas. Quis reanimá-las, endireitar-lhes os pescocinhos, 
firmar as cabecinhas pendidas para o lado. 
Percebeu a inutilidade dos seus esforços e rompeu-se num pranto convulsivo. 
Não entendia por que alguém poderia ter feito aquilo. De repente tudo se 
aclarou e saiu à procura de Cacilda. Encontrou-a sentada na cama, segurando 
a cabeça nas mãos. (RUBIÃO, 2010, p. 186-187) 

 
Como se percebe no excerto anteriormente citado, Éolo encontra suas três filhas mortas, 

estranguladas no sofá e sua primeira suspeita do crime é sua esposa Cacilda. Enquanto isso, 

Cacilda culpa o retrato da sogra: “– Foi ela, a megera. – A voz era inexpressiva, sumida. O dedo 

apontava o retrato da velha a se desmanchar na tela” (RUBIÃO, 2010, p. 187). 

Quem matou as três meninas? Cacilda? O retrato de sua sogra? Cacilda poderia ter 

matado as próprias filhas para culpar o marido, para que ele desse mais atenção a ela em vez de 

ficar dando atenção ao retrato da sogra toda vez que ele se desfizesse. As três meninas também 

poderiam ter sido mortas pelo retrato da avó, uma vez que ele tem a capacidade de desfigurar-

se, saindo até mesmo da moldura do quadro, ou seja, o quadro teria poderes mágicos. Quem 

poderia afirmar que um retrato que se desfaz e se recompõe por meio de uma simples 

maquiagem não poderia matar? Permanecemos no campo da indefinição, da incerteza e além 

do mais, tendemos a hesitamos. De acordo com Todorov, em seu livro Introdução à literatura 

fantástica (2008), “o fantástico ocupa o tempo da incerteza” (TODOROV, 2008, p. 15), e uma 

das primeiras condições para que haja a irrupção do fantástico é a hesitação: “a vacilação do 

leitor é pois a primeira condição do fantástico” (TODOROV, 2008, p. 19). 
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Nesse momento da morte das três filhas de Éolo e Cacilda, podemos fazer um paralelo 

com o conto “O pequeno Polegar” de Perrault, quando o ogro mata suas sete filhas após 

confundi-las com o Pequeno Polegar e seus irmãos: 
 
Em seguida foi até a cama das filhas, onde apalpou os gorrinhos dos meninos: 
“Ah! Aqui estão eles, os marotos. Não vamos pensar duas vezes.” 
Dizendo estas palavras, cortou sem vacilar o pescoço das sete filhas. Muito 
satisfeito, voltou a se deitar ao lado da mulher. (PERRAULT, 2010, p. 71) 

 

O Pequeno Polegar, muito esperto, pensando que o ogro não aguentaria ver os seus 

irmãos e ele dormindo em sua casa sem comê-los, troca os gorros das filhas do ogro de lugar 

para a sua cabeça e as de seus irmãos, e assim eles conseguem sair vivos da casa do ogro. O 

ponto que queremos destacar refere-se à temática da morte dos filhos, a qual é utilizada por 

Murilo Rubião e transformada para a atualidade em que escreve seu conto. Outro aspecto que 

se delineia na leitura de Rubião: Será que a possível autora da morte das crianças, Cacilda, 

queria realmente matar suas filhas? O ogro do conto de Perrault cometeu um erro devido ao 

desejo incontrolável de comer Polegar e seus irmãos; quanto a Cacilda, ela poderia ter matado 

as filhas devido ao desejo por atenção do esposo. 

Após a morte das filhas, Petúnia é Cacilda definitivamente, não mais retorna ao que fora 

anteriormente quando do início de seu encontro com Éolo: “Éolo ignorou a pergunta, já 

convencido de que sempre amara Petúnia, porque na sua frente estava Petúnia” (RUBIÃO, 

2010, p. 185). Nunca mais Éolo viu Petúnia, agora em sua vida, somente há Cacilda. Cacilda 

se transformou em um outro sujeito, não mais submisso, humilde e não mais acatava os desejos 

de Éolo: “Cacilda retornou tarde. Não deu explicações do que se passara, nem justificou sua 

ausência; Daí por diante, Éolo habitou-se às constantes fugas da esposa, que saía de manhã e 

só regressava com o sol-posto” (RUBIÃO, 2010, p. 187). 

A figura do que é ser feminino ganha outra dimensão no conto de Rubião, a partir do 

momento em que ele altera a personalidade de Petúnia para Cacilda, ele reestrutura todas as 

concepções do que compreendemos como o sujeito feminino delineado pelos contos de fadas 

tradicionais e pela cultura ocidental: delicado, submisso, cordeiro. Cacilda tem opinião, não 

quer mais o retrato da sogra no quarto, chamando-a de bruxa, é capaz, talvez, de matar suas 

próprias filhas para ser o centro da atenção do marido. 

Enquanto Cacilda agora “ganha” a ruas, sai de sua casa em “constantes fugas”, sem dar 

explicação onde vai e com quem vai sair, é Éolo que fica preso dentro de sua casa e mais que 

isso: Éolo é vigiado pelos cavalos-marinhos. A casa vira sua torre. Éolo seria a Rapunzel de 
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Rubião: “Por muito tempo Éolo se absteve de sair de casa, temeroso da fúria dos cavalos-

marinhos. Impossibilitado de saber o que se passava lá fora, através das janelas hermeticamente 

trancadas, vagava pelos quartos, afogava-se na tristeza” (RUBIÃO, 2010, p. 187). E somente 

uma fuga é o que tira Éolo de dentro de sua torre vigiada. 

Murilo Rubião brinca com os gêneros, subverte padrões e nos permite ir além do que 

reconhecemos como contos de fadas. Podemos dizer que ele caminha lado a lado com Tolkien, 

porque ambos constroem as suas próprias percepções de mundo, um mundo em que a irrupção 

do fantástico exagera, hiperboliza a realidade prosaica e nos permite caminhar em outros 

mundos, mundos em que Petúnias são também Cacildas. 

Éolo não aguenta mais viver preso em sua casa, fugindo quando os cavalos-marinhos 

não o estão vigiando. Enfim, busca se libertar matando Cacilda: 
 

Mesmo contra a sua vontade, não conseguia abandonar o leito sem descobrir 
o corpo da esposa, muito menos desviar os olhos da flor. Na impossibilidade 
de livrar-se daquela presença obcecante, procurou a faca com que decepara a 
flor negra da primeira vez e enterrou-a em Cacilda. (RUBIÃO, 2010, p. 188) 

 
Infeliz, encarcerado em sua própria casa, Éolo mata sua esposa Cacilda, uma pessoa na 

qual ele não consegue mais enxergar a Petúnia que ele tanto amara e que era a mulher mais 

perfeita que conhecera. 

Éolo, ao ficar encarcerado em sua própria casa, remete-nos intertextualmente à própria 

narrativa mítica de Eolo, deus dos ventos: 
 

Homero e Virgílio estabelecem a morada dos ventos nas ilhas Eólias, entre a 
Sicília e a Itália. Como rei lhes dão Éolo, que os retém em profundas cavernas. 
[...] 
Na Odisséia, ele comete a imprudência de encerrar uma parte dos Ventos em 
barris que manda a Ulisses; ao abri-los os companheiros do herói, uma 
tempestade se desencadeia e se submergem os navios. 
Na Eneida, Éolo, para agradar a Juno, entreabre com um golpe de lança o 
flanco da montanha sobre a qual repousa o seu trono. Assim que descobrem 
essa saída, os ventos se escapam e agitam o mar. Mas Éolo não tem tempo de 
se aplaudir: Netuno, que desdenha de castigar os Ventos, reenvia-os ao seu 
senhor, em termos cheios de desprezo, e os encarrega a eles próprios de 
lembrar a Eolo a sua insubordinação. (COMMELIN,1983, p. 97, grifos do 
autor) 
 

Por meio da citação supracitada, podemos afirmar, embasados em Júlia Kristeva (2005), 

que todo texto é um mosaico de citações, ou seja, que um “significado poético a outros 

significados discursivos, de modo a serem legíveis no enunciado poético vários outros 

discursos” (KRISTEVA, 2005, p. 185). 



Lilliân Alves Borges | p. 44-56          “Petúnia”, de Murilo Rubião... 

Letras & Letras | Uberlândia | vol 34 / 2 | jul/dez 2018 ISSN 1981-5239 53 

Ainda pela citação anterior do conto de Rubião, não podemos deixar de propor um 

diálogo com conto “Barba Azul”, uma das narrativas mais emblemáticas quando se trata do 

assassinato de esposas pelos seus maridos. Nesse conto, Barba Azul possui o costume de matar 

suas esposas e depositar o corpo das mesmas em um quartinho trancado com uma chave mágica. 

A temática se assemelha, mas em condições de produção diferentes e suscitando questões 

também diferentes. Barba Azul parece ter prazer em matar suas esposas, enquanto Éolo se vê 

em um jogo, em que a jogada final seria matar sua esposa. No conto de Barba Azul, a mulher é 

a vítima e o homem seu algoz, mas no conto de Rubião não se tem a certeza de quem seria de 

fato a vítima. Assim, essa intertextualidade mostra ser uma “absorção de uma multiplicidade 

de textos (e sentidos) na mensagem poética, que sob outros ângulos, apresentaria como 

focalizada por um sentido” (KRISTEVA, 2005, p. 185). 

Éolo fica preso em um labirinto grotesco e pérfido criado inicialmente por sua mãe e 

esposa, culminando em seu próprio desespero, o qual acaba transformando-o em um assassino. 

Nesse labirinto, Éolo precisa esconder o corpo da esposa, desenterrar as filhas, que agora 

dançam no jardim, e maquiar o quadro desfigurado do retrato de sua mãe.  

O labirinto de Éolo é sem saída, porque ele precisa constantemente refazer todas as suas 

ações, sendo as mesmas infinitas. Nesse instante, podemos vislumbrar um diálogo intertextual 

com o mito grego de Sísifo, que foi retomado em uma série de ensaios de Albert Camus (2010). 

Sísifo é condenado a levar uma pedra até o alto da montanha, porém, todas às vezes, que chega 

ao topo da montanha, a pedra rola montanha abaixo, e Sísifo precisa recomeçar sua tarefa. É 

um ciclo sem fim. 

Assim, acreditamos que Éolo está em um labirinto das aparências, pois não pode deixar 

nenhum de seus vizinhos descobrir que seu casamento faliu, que suas filhas e esposa estão 

mortas e que sua mãe ainda o domina mesmo depois de morta. É o labirinto das aparências 

sociais. 

Ainda em relação à experienciação desse labirinto de repetições vivido por Éolo, 

podemos trazer a lume o conto popular “A menina enterrada viva”: 
 

Em cima da sepultura da órfã nasceu um capinzal bonito. O dono da casa 
mandou que o empregado fosse cortar o capim. O capineiro foi pela manhã e 
quando começou a cortar o capim, saiu uma voz do chão, cantando: 
Capineiro de meu pai! 
Não me cortes os cabelos... 
Minha mãe me penteou, 
Minha madrasta me enterrou,  
Pelo figo da figueira 
Que o passarinho picou... 
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Chô! Passarinho! 
O capineiro deu uma carreira, assombrado, e foi contar o que ouvira. O pai 
veio logo e ouviu as vozes cantando aquela cantiga tocante. Cavou a terra e 
encontrou uma laje. Por baixo estava vivinha, a menina. O pai chorando de 
alegria abraçou-a e levou-a para casa. (CASCUDO, 1986, p. 197-198) 

 

Nesse conto, temos a repetição do arquétipo da madrasta má, que maltrata a enteada, 

fazendo-a fazer todas as atividades domésticas da casa, além renegá-la a um espaço específico 

da casa em que vive. Podemos fazer a leitura também da semelhança existente dessa narrativa 

com o conto “Cinderela”, uma vez que neste temos a presença da madrasta que maltrata a 

enteada. A diferença consiste no fato de que no conto popular “A menina enterrada viva” a 

garota é morta pela madrasta. O fato de a menina ser morta é o que pode ter acontecido com as 

filhas de Cacilda e Éolo, porque conforme sinalizamos não fica explícito na narrativa se foi a 

mãe delas quem as matou ou se foi o retrato da sogra no quadro. Além disso, podemos observar 

que o conto de Rubião faz remissão direta ao aspecto do pai desenterrar a filha e ela ainda estar 

viva, tanto que em “Petúnia”, as filhas saem dançando assim que o pai – Éolo – as desenterra. 

Relevante ainda apontar que a temática abordada por Murilo Rubião em seu conto 

“Petúnia” é marcadamente amalgamada pelo gótico, conforme elucida David Roas (2006): 

d“interés estético por lo sobrenatural coincide (y no por casaulidad) com el desarrollo del gusto 

por lo horrendo y lo terrible, una nueva sensibilidade – lo sublime – que tomaba el horror como 

fuente de deleite e de beleza” (ROAS, 2006, p. 59). O sobrenatural que se instaura no conto de 

Rubião parte do cotidiano, de ações casuais, e acaba proporcionando um desconcerto das 

relações instauradas entre os personagens, assim como a subversão das mesmas. Com isso 

podemos afirmar que “na narrativa gótica aparecem figuras e elementos estereotipados que 

encarnam e evocam as angústias de uma cultura” (BOTTING apud CESERANI, 2006, p. 90). 

Logo, os estereótipos que Murilo Rubião traz em sua tessitura narrativa, como mãe/madrasta, 

sogra, homem, esposa, ao serem trabalhados em sua malha narrativa, ganham novos contornos, 

instigam novas maneiras de ver esses sujeitos e os contextos sociais e discursivos em que os 

mesmos foram instaurados. Por isso, emerge o sentimento da angústia, não somente porque a 

narrativa impulsiona o instável, o incongruente e sim também porque incita novas leituras de 

um mundo que está sendo pintado por Rubião. 

 

O sonho de Rubião, de Éolo e do leitor 
 

Rubião termina seu conto da seguinte maneira: “Não dorme. Sabe que os seus dias serão 

consumidos em desenterrar as filhas, retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto 
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constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido, os olhos vermelhos, queimando. O sono é 

quase invencível, mas prossegue” (RUBIÃO, 2010, p. 189).  

Estaria Éolo dormindo e consequentemente sonhando? Tolkien exclui as narrativas que 

usam do mecanismo do sonho quando se trata dos contos de fadas: 
 
Em seguida, depois das histórias de viajantes, eu também excluiria, ou 
consideraria inadequada, qualquer história que use o mecanismo do Sonho, do 
sonho do sono humano real, para explicar a aparente ocorrência de suas 
maravilhas. Pelo menos, mesmo que sob outros pontos de vista o próprio 
sonho relatado fosse um conto de fadas, eu condenaria o todo como algo 
gravemente falho, tal como um bom quadro numa moldura deturpadora. 
(TOLKIEN, 2013, p. 13-14) 
 

Se concordássemos com Tolkien teríamos que apagar da história dos contos de fadas 

narrativas como Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll, A terra dos meninos pelados 

de Graciliano Ramos e O mágico de Oz, de L. Frank Baum. Pensamos que o recurso do sonho 

pode ser potencializador de sentidos nas narrativas, sejam elas de fadas ou não. Em vista disso, 

acreditamos que Murilo Rubião utiliza-se, do mecanismo do sonho para nos fazer refletir: Será 

que Éolo não estaria sonhando desde o início? Será que tudo não passaria de um sonho e quando 

ele acordasse estaria em umas das festas entediantes de sua mãe? Rubião não nos deixa pistas 

do que aconteceria caso Éolo acordasse, mas deixa impresso na última página de seu conto a 

frase “O sono é quase invencível, mas prossegue”. Um sono permeado por sonhos? Talvez. 

Éolo sonha, Rubião sonha, transgride, pinta o quadro de uma sociedade, subvertendo padrões. 

E, juntamente com Éolo e Murilo Rubião, também vamos sonhando, o sonho daqueles que não 

sabem se estão dormindo ou se estão acordados. 

 
Considerações finais 

 

No conto “Petúnia”, de Murilo Rubião, conseguimos averiguar a sua maestria enquanto 

um dos expoentes da literatura fantástica do Brasil; por intermédio da análise, foi possível 

realizamos paralelos entre o conto rubiano, os mitos, os contos de fadas tradicionais, apontando 

como as temáticas são recorrentes e como as mesmas são absorvidas, adaptadas para o contexto 

de produção de uma determinada época. Ademais, vislumbramos que o modo como Rubião 

trabalha o seu enredo nos faz pensar a concepção de J.R.R. Tolkien acerca dos contos de fadas, 

uma vez que, assim como Tolkien, Murilo Rubião constrói a sua própria percepção do mundo 

real, mas, primordialmente, a sua imagem de como a magia/fantástico deve irromper no texto 

literário. 
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Mágico, hiperbólico, exagerado, Murilo Rubião nos apresenta um conto que parte do 

mundo real, de circunstâncias prosaicas e acaba nos fazendo sonhar, sonhar com outros mundos, 

outros seres, com uma outra realidade em que os papeis sociais são subvertidos.  

 

 

Referências  

CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Record, 2010. 

CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In:________. A educação pela noite e outros ensaios. São 
Paulo: Editora Ática, 1989. 

CASCUDO, Luis da Camara. Contos tradicionais do Brasil. Belo Horizonte: Editora Itatiaia Limitada, 
1986. 

CESERANI, Remo. O fantástico. Tradução de Nilton Cezar Tridapalli. Curitiba: Ed.UFPR, 2006. 

COMMELIN, P. Nova mitologia grega e romana. Belo Horizonte: Editora Itatiaia Limitada, 1983. 

CHAMBERS, Robert W. O rei de amarelo. Tradução de Edmundo Barreiros. Rio de Janeiro. Editora 
Intrínseca, 2014. 

FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Tradução de Luiz F. Baeta Neves. 6. ed. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2000. 

GAMA-KHALIL, Marisa Martins. Murilo Rubião nos arredores do mito e do real maravilhoso. 
Literartes, n. 6, p. 46-70, 2016. 

RUBIÃO, Murilo. Obra completa. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 

ROAS, David. El nacimiento de lo fantástico. In:_______. De la maravilla al horror. Los inicios de 
lo fantástico em la cultura española (1750-1860). Pontevedra: Mirabel, 2006, p. 59-69). 

KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. Tradução de Lúcia Helena França Ferrari. São Paulo: 
Perspectiva, 2005. 

PERRAULT, GRIMM, ANDERSEN & OUTROS. Contos de fadas. Apresentação de Ana Maria 
Machado; tradução Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Zahar, 2010. 

POE, Edgar Allan. O retrato ovalado. In:_______. Histórias extraordinárias. Seleção, apresentação e 
tradução José Paulo Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. São Paulo: Editora Perspectiva, 2008. 

TOLKIEN, J.R.R. Árvore e folha. Tradução de Ronald Eduard Kyrmse. São Paulo: Editora WMF 
Martins Fontes, 2013. 

 
 

Artigo recebido em: 10.09.2017 Artigo aprovado em: 16.03.2018 
 



 

DOI: 10.14393/LL63-v34n2a2018-4 

 

Histórias	de	uma	fila:	“A	fila”	(1974),	de	Murilo	Rubião,	
e	o	Brasil	dos	anos	de	chumbo		

Stories of a row: “A fila” (1974), by Murilo Rubião, and Brasil’s years of lead 
 

Wilberth Salgueiro * 
Josiani Fernandes Rocha** 

 
RESUMO: Este trabalho empreende uma leitura 
do conto “A Fila”, de Murilo Rubião, incluído no 
livro O Convidado, publicado em 1974. A 
burocracia parece o tema central da narrativa, mas 
a partir desse núcleo se podem vislumbrar aspectos 
fundamentais da história do Brasil autoritário de 
então, ainda que sob a capa de uma narrativa de 
cunho fantástico. A análise busca apoio em estudos 
murilianos de Davi Arrigucci Jr. e Jorge Schwartz, 
de Ricardo Piglia para a definição do duplo, bem 
como de teóricos do campo da História e da 
Sociologia, como Nadine Habert e Max Weber. 
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 ABSTRACT: This article undertakes a 
reading of Murilo Rubião’s short story “A 
Fila,” published in the 1974 book O 
convidado. While bureaucracy seems to be 
the central motif of the narrative, one can 
glimpse at fundamental aspects in the history 
of authoritarian Brazil, albeit under the guise 
of a fantastic narrative. The analysis seeks 
support in studies of Rubião by Davi 
Arrigucci Jr. and Jorge Schwartz, Ricardo 
Piglia’s definition of the double, as well as 
critics in the field of History and Sociology, 
such as Nadine Habert and Max Weber. 
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Considerações iniciais 

Ao final de um ensaio publicado em 1987, Davi Arrigucci Jr. lança uma provocadora 

pergunta: “é possível falar dos contos fantásticos de Murilo Rubião sem se repetir? Parece que 

não” (ARRIGUCCI, 1987, p. 165). O que não nos parece possível é não renovar o debate em 

relação à obra do autor mineiro, pois trata-se, afinal, de um mundo que “não é e é” (p. 145) o 

nosso mundo ao mesmo tempo, mundo que se metamorfoseia a todo instante.  

Os heróis dos contos de Murilo ainda existem por aqui. Hoje, transmudados de uma 

maneira que se possa apontá-los como desdobramentos dos heróis que antes foram, pois o 

mundo já não é aquele de 1947 (quando publicou seu primeiro livro, O ex-mágico), embora em 
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tantos aspectos permaneça bem parecido. Quantos ex-mágicos não devem estar neste momento 

pondo em prática a sua dose de suicídio lenta e diária em alguma sala rodeados de papéis, 

homens e falta de sentido? Quantos Caribas não são detidos diariamente sem nem mesmo saber 

o porquê, sem ao menos ter uma chance de defesa? Quantos Telecos e Alfredos, perdidos em 

suas próprias metamorfoses ora buscando se aproximar dos homens, ora buscando se afastar e 

proteger? São muitos os solitários e melancólicos personagens murilianos. 

O conto “A fila” concentra várias questões que se reiteram na obra de nosso autor, 

como: (a) a burocracia, que é formulada como denúncia e pode ser vista de forma semelhante 

em “A Cidade”, de 1947; (b) a repetição e a hipérbole, as quais Jorge Schwartz, em Murilo 

Rubião: a poética do uroboro (1981), caracterizou como os principais processos retóricos e 

formais da poética do autor; (c) a metamorfose, que se configura como um dos elementos típicos 

dos textos murilianos; (d) a tendência ao infinito, como na multiplicação dos fetos no conto 

“Aglaia”, de 1974, ou na construção sem limites de um arranha-céu em “O edifício”, de 1965. 

Publicada originalmente em 1974, a narrativa “A fila” elabora um estreito diálogo com 

a sociedade brasileira da época, jogando luz, em forma ficcional, em muitos aspectos sombrios 

de então. O conto traz o tema central da burocracia, também observado em outros contos do 

autor (como “A cidade” e “Botão-de-rosa”). Aqui, Murilo Rubião faz do tema um pano de 

fundo para denunciar também outras questões pertinentes à época, como a corrupção, a violação 

de direitos, o clientelismo, o patrimonialismo, o machismo e o racismo. Questões que ainda 

ecoam em um Brasil que já não é mais o de 1974, mas que ainda – sob tantos ângulos, já no 

século XXI – o é. A análise do conto contará com estudos de Ricardo Piglia (2004) a respeito 

do duplo, salientando as noções de narrativa aparente e narrativa cifrada, sob as quais vemos a 

questão da burocracia estender-se como a visível/aparente e outras questões como 

secretas/cifradas. Também lançaremos mão de textos de Davi Arrigucci Jr. e Jorge Schwartz, 

estudiosos da obra do autor de O pirotécnico Zacarias, assim como de reflexões de Nadine 

Habert e Max Weber. 
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Primeiros passos: “Ao sobrevir-lhes de repente a angústia, eles buscarão a paz, 

e não haverá” (Ezequiel, VIII, 25)1 

Tratando-se de um escritor com tantas peculiaridades, cabe trazer algumas 

formulações a respeito do livro no qual se encontra o conto em foco.  

Publicado pela editora Quíron, em 1974, e em 1978 pela Ática, O Convidado, terceiro 

– e último2 – livro totalmente inédito de Murilo Rubião, possui uma atmosfera temática que se 

coloca como o oposto daquela tratada em seus primeiros contos, atmosfera que Jorge Schwartz 

definiu como uma visão radicalizada do absurdo:  
 
Assim, as policromias iniciais (arco-íris e outros signos conotativos da 
esperança) desaparecem totalmente na última coletânea de contos. Se as 
metamorfoses continuam, nunca mais, no entanto, surgem ternas figuras como 
Teleco. [...] o bestiário inicial deixa de existir, cedendo lugar ao homem 
despojado – agora, como antes, herói central –, sem fazer apelo à metáfora 
animal ou ao recurso da magia. Desnudado de máscaras, ele se confronta 
consigo mesmo e com o seu contexto. (SCHWARTZ, 1981, p. 93) 

 

Entre essas duas obras, a estreia de Murilo e o lançamento de sua última coletânea de 

contos inéditos, está a elaboração do conto “O Convidado”, que começou a ser escrito em 1945 

e só veio a ser lançado na coletânea homônima de 1974, ou seja, um tempo de 26 anos para dar 

a público uma nova história (Humberto Werneck [1986] dizia que o mineiro “murilava” seus 

textos). O fato é que é difícil não relacionar a trajetória deste conto à trajetória angustiante do 

próprio protagonista, José Alferes, que é convidado para uma misteriosa festa à fantasia e, na 

preocupação de chegar até lá, entra por um caminho do qual não consegue jamais desvencilhar-

se, nem achar o caminho de volta. A julgar pela epígrafe, que, neste caso, faz jus ao conto na 

ficção e na vida do próprio conto: “Vê, pois, que passam os meus breves anos, e eu caminho 

por uma vereda pela qual não voltarei” (RUBIÃO, 2010, p. 197).  

Os fogos de artifício de um pirotécnico ou as cores esperançosas de um ex-mágico vão 

deixando de pertencer a esse caminho tanto mais se torna impossível a concretização da volta; 

os animais, metamorfoseados ou não, em constante aproximação ou afastamento dos homens 

elevam isto a um tão elevado nível de execução que restam, por fim, pois, apenas homens. No 

livro O Convidado, cada vez que aparece uma flor é apenas para que se possa arrancar-lhe de 

                                                
1 Epígrafe que abre o livro O Convidado. 
2 Dos nove livros publicados em vida, três deles seriam, de fato, de contos originais (O ex-mágico, A estrela 
Vermelha e O Convidado), tratando-se os outros lançamentos de republicações; com destaque, entre estas, para o 
livro Os Dragões e outros contos, que possuía, dos vinte, quatro contos originais. 
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onde quer que insista em nascer, ou fazer-lhe brotar direto da lama só para que possa sumir e 

novamente brotar, como uma ferida sem cura, e a tentativa de aproximação aos animais e à 

natureza só pode existir com felicidade em pensamento. Quando concretizada na realidade dos 

personagens, essa aproximação causa a destruição e o remorso.  

É neste contexto que se encontra o conto “A Fila” (2010), cuja narrativa se desenvolve 

na cidade, palco da entrega dos homens às “máquinas infernais”, lugar onde máquinas trituram 

homens, e também homens que controlam essas máquinas trituram outros homens. É o lugar de 

onde pensa-se ter fugido o mistério, no qual acontecem coisas que – teoricamente inexplicáveis 

– somos instados a aceitar3. 

 

Uma fila incrível: “E eles te instruirão, te falarão, e do teu coração tirarão palavras” 

(Jó, VIII, 10)4 

O conto trata de um homem vindo do interior em direção à cidade a fim de cumprir 

uma missão: falar com o gerente de uma Companhia. Este homem chama-se Pererico e a 

Damião – que é quem o recebe e ao qual Pererico atribui, inicialmente, as funções de porteiro 

– diz tratar-se de assunto sigiloso, de terceiros. É nesse momento que o nosso protagonista 

recebe a primeira ficha de outras tantas, cujas numerações cada vez mais elevadas o colocarão 

mais distante a cada vez do seu objetivo, contrariando, assim, a sua vontade de regressar 

depressa à sua terra. 

As fichas que recebe correspondem ao seu lugar em uma fila aparentemente infinita, 

que se multiplica através das salas e corredores e escadas tomando também o pátio da 

Companhia. A fila aumenta à medida que aumenta o conto, bem como a desconfiança de 

Pererico em relação ao “negro elegante [...] e de maneiras delicadas” (RUBIÃO, 2010, p. 76), 

que ali o recebeu pela primeira vez, Damião, cuja oferta em ajudar vinha sempre acompanhada 

de um capricho.  

Com o passar do tempo, a difícil situação financeira de Pererico se acentua e ele se vê 

sem condições de seguir a seu modo nesse percurso, é forçado a abandonar o hotel e passa a 

dormir nos bancos dos jardins públicos. Então conhece Galimene, uma prostituta que aparecia 

às tardes no pátio da fábrica, e com ela inicia um relacionamento a princípio áspero, mas depois, 

                                                
3 É o que disse Murilo Rubião em entrevista a Elizabeth Lowe (1979) quando da pergunta sobre a importância do 
contexto urbano para a literatura fantástica. Ver: LOWE, Elisabeth (1979).  
4 Epígrafe do conto “A Fila”. 
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a muito custo, ameno, visto o seu caráter indispensável para sua permanência na cidade. É ela 

quem alimenta as suas necessidades físicas, fisiológicas e também psicológicas. 

A trajetória de Pererico chega ao final quando ele toma conhecimento, através de 

Damião, da morte do gerente, tendo restado apenas ele como o único ao qual o Gerente deixou 

de atender.  

A presença do fantástico aparece, aqui, materializada no absurdo da condição de 

Pererico, que se vê completamente impossibilitado de cumprir um objetivo aparentemente 

simples devido às complexidades advindas de um sistema cujo funcionamento se mostra 

igualmente absurdo.  

A reiteração e a hipérbole, tidas como principais processos retóricos e formais 

utilizados por Murilo, como apontou Jorge Schwartz, aqui se efetivam na retomada contínua de 

um lugar na fila sem nunca avançar. Pelo contrário, Pererico vê-se cada dia mais distante de 

alcançar seu objetivo, ao passo que a dimensão hiperbólica é constatada na observação dessa 

fila aparentemente infinita, que toma conta das salas, corredores e do pátio da Companhia, o 

que, segundo Schwartz, é mimetizado pelo próprio ato narrativo: a fila cresce à medida que 

cresce o conto, e a volta indefinida do personagem a ela se assenta como a redundância formal 

do discurso. O que nos coloca frente a um dos temas mais frequentes da obra muriliana: a 

tendência ao infinito. A repetição desse processo esvazia seu sentido, pois não leva o 

personagem a lugar algum. Dessa maneira, o meio (a fila) transforma-se em seu próprio fim.  

Não à toa, nos lembraremos agora da rebelião dos meios contra os fins citada por Sartre 

(1968) em seu ensaio sobre o que ele chamou de fantástico moderno. Como afirmou o filósofo 

francês em relação a O Processo (1925) e a Aminadab (1942), também o herói de nosso conto 

percorre os corredores da Companhia ávido por concretizar o fim que o trouxera àquele meio. 

Também a exclusão da natureza como característica desse mundo descrito por Sartre se 

manifesta neste conto, onde sua aparição serve apenas para atormentar as lembranças de 

Pererico sobre sua terra, enquanto ele se debate em meio à asfixiante cidade, pela qual não 

demonstra nenhuma afeição:  

 
– Por que não aproveita o sol da manhã para ir à praia? Hoje ela fica cheia de 
belas mulheres. 
– Não faz sentido dentro dos meus objetivos.  
– Você conhece o mar? 
– Nunca vi um! 
– É pena. – prosseguia, contando uma porção de histórias marítimas que 
conhecia bem, sendo filha de marinheiro, nascida nas docas. 
Cansados do mar a conversa caía no jardim zoológico, incentivando Pererico 
a contar proezas de animais ferozes de um circo americano que vira anos atrás. 
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Deles voltava aos cavalos, vacas, galinhas e cabritos, o rosto transfigurado 
por alegres reminiscências. 
[...] 
– Agora que você não tem obrigação de ir à fábrica, por que não fica? Poderia 
conseguir emprego. 
– Odeio esta cidade. (RUBIÃO, 2010, p. 86-88) 

 

Nesse mundo invertido ao qual Sartre definiu pertencer o fantástico moderno, não há 

espaço para a natureza, os personagens não encontram mais do que corredores e escadas que 

não levam a nenhum lugar, números indicando posições que não dizem da posição exata que, 

por alguma lógica existente, deveria ocupar, letreiros que encimam portas e não dizem o que 

dali se consegue ler, levando-os, assim, a outras portas. 

Aqui, uma mensagem para a qual supõe-se um remetente, um mensageiro e um 

destinatário – e que, a princípio, figura-se como o tema central da trama – não consegue chegar 

a seu fim. Pererico (mensageiro) tem um assunto a tratar (mensagem) com o gerente 

(destinatário) da Companhia, assunto de terceiros (remetente), mensagem de cujo conteúdo 

jamais saberemos – pois o personagem o mantém em sigilo até o fim da narrativa – e cujo fim 

jamais se efetiva – pois o gerente, a quem destinava-se a mensagem, morre.  

Sartre fala de homens-utensílios, imersos em atividades fatigantes e ininteligíveis, 

sendo o homem nada mais do que um meio em si mesmo: “Procede sempre de modo que trates 

o humano em ti mesmo e na pessoa dos outros como um meio e nunca como um fim.” (1968, 

p. 117). Daí os personagens de “A Fila” se relacionando sempre à beira da incapacidade de 

relacionar-se afetivamente. O desejo do/no outro está sempre ligado a algo material ou que falta. 

A ponte tenta erguer-se sempre como uma forma de vampirização do outro.  

Este quadro mostra-se de forma cíclica: Pererico quer chegar ao gerente, porém, para 

isto, precisa passar por Damião que, por outro lado, tenta a todo custo saber de que trata assunto 

tão sigiloso, e que inferniza a vida do interiorano com vistas a alimentar o próprio ego e vaidade. 

Pererico, com o tempo, vê-se fracassando, e é nesse momento de desânimo que lhe aparece 

Galimene, quem renova suas forças e “virilidade”, e que, em contrapartida, avista em Pererico 

possibilidades de uma vida diferente da que a profissão de prostituta lhe reservara. 

Assim, fica evidente o modo como cada um caracteriza o outro como um meio para 

um fim que se encontra em sua vontade própria. Isto confirma o prognóstico da incapacidade 

de relacionamento afetivo entre as personagens, já apontada por Schwartz como uma 

característica que não se limitaria ao conto em questão, mas que se estende por toda a obra 

muriliana.  
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Em “Do fantástico como máscara”, ao fazer uma analogia com O Castelo (1926), em 

que o personagem K. não consegue nunca chegar ao lugar em questão, Jorge Schwartz (2001) 

afirmou tratar-se “A Fila” de uma evidente crítica à burocracia e à degradação do homem 

oprimido por tal sistema, relação apontada também em artigo citado de Davi Arrigucci Jr. É 

este o tema que delineia o que poderemos chamar aqui de estrutura aparente do conto. Trata-se 

de um relato visível que escamoteia, aos olhos ingênuos, um segundo enredo do qual irrompem 

questões outras que, neste caso, corroboram e ampliam tal visão. Ricardo Piglia diz, em “Teses 

sobre o conto”, que “um conto sempre conta duas histórias”, de modo que “um relato visível 

esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico e fragmentário” (PIGLIA, 2004, p. 88). 

O escritor argentino alude a autores como Hemingway, Poe, Kafka, Borges. Sobre “O grande 

rio dos dois corações”, conto de Hemingway, assinala que parece a descrição trivial de uma 

peixaria de tanto que o autor cifrou a história 2, que seriam os efeitos da Guerra em Nick Adams. 

A crítica a um sistema burocrático se performatiza de modo bastante evidente no conto 

de Rubião. O próprio título, “A Fila”, confirma a temática principal da narrativa. Filas podem 

ser comumente associadas a ambientes formais, que dispõem de algum tipo de organização 

hierárquica, divisão de trabalho e até mesmo impessoalidade – já que se caracteriza pela 

disposição sequencial de pessoas ou coisas –, traduzindo, assim, algumas das principais 

características da burocracia segundo Max Weber (2016). Nesse sentido, tais elementos 

remontam respectivamente à posição de Damião em relação ao secretário da Companhia e deste 

em relação ao Gerente, bem como às respectivas funções que ali desempenham e, por fim, à 

descrição rasa, quando não nula destes. 

O encaminhamento de uma leitura que se pauta nos elementos apresentados acima, 

tratando da burocracia e seus desvios na sociedade, pode ser sustentada de forma satisfatória a 

julgar-se apenas pela figura de Damião e suas ações ao longo da narrativa, as quais desdobram-

se em elementos que vão pouco a pouco deixando entrever a grande máquina burocrática à qual 

verdadeiramente serve. A postura que assume enquanto funcionário da Companhia resume-se 

a obstruir o caminho que pode levar Pererico ao gerente da fábrica. Ao valer-se de sua condição 

superior em relação a Pererico, que dele depende, Damião, “podendo” e não “querendo” ajudá-

lo, deixa à mostra uma faceta em que vaidade e capricho colocam-se em primeiro plano, 

evidenciando numa relação de interesses um jogo sujo e já tão conhecido de nossa sociedade 

chamado “troca de favores”:  
 
Começou por cumprimentá-lo discretamente. Depois vieram as frases 
convencionais, evoluindo para um elogio ao bom gosto do negro na escolha 
das gravatas e roupas. Damião sorria satisfeito, a aguardar um 
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pronunciamento formal de Pererico sobre suas intenções, o que finalmente 
aconteceu: 
– Bem sei que em mais de uma ocasião fui grosseiro com você. É que eu me 
enraivecia com a sua insistência em saber minúcias de um assunto sigiloso. 
Faço-lhe agora um apelo para que me consiga, sem condições e fora da fila, 
uma audiência com o gerente.  
Sentia-se envergonhado pelo discurso enquanto o crioulo aproveitava a 
oportunidade para exibir falsa modéstia: 
– Há um pouco de exagero na sua confiança com relação ao meu prestígio. 
Quem marca esse tipo de audiência é o secretário da Companhia. Vamos lá – 
pedindo-lhe que o acompanhasse. (RUBIÃO, 2010, p. 82-83) 

 

Damião manifesta, assim, muitos dos elementos apresentados como disfunções 

burocráticas por Robert K. Merton (2016), ao tratar do poder nesse tipo de organização: 

exibição de sinais de autoridade; apego exagerado a regras e regulamentos; conflito entre as 

regras formais e informais; abuso da posição hierárquica na decisão de processos; ritualismo.  

A noção de duplo foi estudada também por Eliane Mury em sua tese Machado de Assis 

e Murilo Rubião: as múltiplas possibilidades do duplo (2001). A autora se dedica a quatro 

contos de Murilo Rubião, valendo-se da teoria de Ricardo Piglia, e afirma que a história visível 

(superficial) varia de conto para conto, enquanto a história enigmática (profunda) seria a da 

“visão do homem como verdadeiro absurdo, a impossibilidade de se aceitar o humano como 

normal” (p. 79-80), sendo este o traço constante que uniria as quatro narrativas escolhidas como 

corpus em seu trabalho. No caso deste conto de Murilo, o relato que se subjaz ao visível não se 

trata propriamente de um relato “escondido”, “secreto”. Sua existência apenas se relaciona com 

esta maneira “secreta” no sentido de evocar o teor político que pairava sobre o Brasil à época 

de sua publicação: 1974.  

Embora uma análise que recaia somente sob o aspecto da figura de Damião como um 

representante fiel das práticas “burocracistas” presentes na narrativa – expondo, dessa maneira, 

que a Companhia e seu (des)funcionamento desvelam o modelo de organização burocrática – 

se mostre relevante, há dados que permitem avançar nesta análise para o contexto histórico mais 

amplo que a envolve. 

A questão da burocracia aliada à data de publicação do conto (1974) já permitiria 

localizar um provável período histórico a que Murilo estivesse, talvez, aludindo. Somados estes 

dois elementos, recaímos em um quadro triste de nossa memória, que muitos hoje ainda teimam 

resgatar. Este quadro ganha força e presença na narrativa à medida que saltam aos olhos 

palavras duras como: “ficha de metal”, “escada de ferro”, “portões do edifício”, “portão dos 

fundos”, “portões da fábrica” e “grades” (esta última remontando aos portões, atestando, assim, 

a sua composição dura, de metal).  
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Na esteira da história contada na superfície visível, em um trecho que certamente 

passaria ao largo dos olhos do leitor comum – afinal está situado já no fim da narrativa, com 

toda a trajetória de Pererico dada por finalizar –, encontramos um dado histórico que permitiria 

confirmar essa possível alusão:  
 
– Cansados do mar a conversa caía no jardim zoológico, incentivando Pererico 
a contar proezas de animais ferozes de um circo americano que vira anos 
atrás. Deles voltava aos cavalos, vacas, galinhas e cabritos, o rosto 
transfigurado por alegres reminiscências. (RUBIÃO, 2010, p. 86, grifos 
nossos) 

 

Ora, em tal trecho nos fala brevemente o narrador sobre este “circo americano” – mas 

não tão breve a ponto de esquecer-se da valentia dos animais dali –, como se fosse algo assim 

desimportante na narrativa. Deve ser lido com os olhos de quem não desconhece a grande 

influência que teve Machado de Assis sobre Murilo Rubião. Com efeito, a menção de um circo 

americano no Brasil remonta a uma tragédia ocorrida em Niterói em 1961, com mais de 

quinhentos mortos – fato amplamente referido em pesquisas na internet5. Data capaz de situar 

temporalmente na História o nosso protagonista, por se tratar de um espetáculo visto “anos 

atrás”, entre os tempos difíceis da ditadura militar.  

O trecho acima traduziria, assim, uma tirada irônica, artifício de que tanto valia-se 

Machado em seus textos. Aqui, tanto quanto nos textos de Machado, esse artifício dá força à 

ideia de registro histórico por meio da literatura, à ideia de que o modo como se conta uma 

história é também História. É nos detalhes que Murilo Rubião deixa entrever o teor de censura 

da época aludida. É no detalhe sutil da aparente irrelevância da menção a esse episódio trágico 

que Murilo funda os principais temas que essa narrativa traz.  

A década de 1970, no Brasil, foi marcada pelo governo da ditadura militar, que teve 

nesse período o seu momento de glória e ruína, respectivamente através do dito “milagre 

brasileiro” e da crise do petróleo. Nas palavras de Nadine Habert, em “A década de 70: Apogeu 

e crise da ditadura militar brasileira”, 
 
Quando a década de 70 começou, vivia-se no Brasil o período mais duro da 
ditadura militar implantada em 64. Eram os anos do governo do general 
Garrastazu Médici (1969-1974). A censura estava institucionalizada, a tortura 
aos presos políticos corria solta. (HABERT, 1992, p. 7) 
 

 

                                                
5 Ver, por exemplo: https://pt.wikipedia.org/wiki/Trag%C3%A9dia_do_Gran_Circus_Norte-Americano. Acesso 
em: 27 abr. 2016. 



Wilberth Salgueiro e Josiani Fernandes Rocha | p. 57-69       Histórias de uma fila... 

Letras & Letras | Uberlândia | vol 34 / 2 | jul/dez 2018 ISSN 1981-5239 66 

Murilo Rubião não estabelece com exatidão o espaço onde se desenvolve essa 

narrativa, sabe-se apenas que é na cidade, lugar posto como oposição ao campo – e pelo qual 

Pererico não esconde seu desgosto. Essa oposição campo x cidade vai além do contraste 

mencionado pelo próprio Murilo em entrevista citada (sobre o fato de o campo estar menos 

propenso a uma escravização da sociedade de consumo). No campo, ademais, ocorreram – tal 

como na cidade – tensões, conflitos, batalhas, guerrilhas durante a ditadura:  

O processo de capitalização no campo, com a mecanização da produção, o 
predomínio do trabalho assalariado e a concentração da propriedade da terra, 
foi acompanhado por violenta expropriação e expulsão de milhões de 
pequenos proprietários e trabalhadores rurais das terras e das fazendas e pelo 
intenso êxodo para as cidades. (HABERT, 1992, p. 17) 

 

Esse quadro relativo ao campo, que o conto delineia, caracteriza também uma crítica 

à modernização, ao (desenfreado) progresso do Brasil, que tinha esse momento representado 

por termos como “Brasil Grande”, “Boom” e “Gigante da América Latina”. 

Em relação ao espaço, ainda, o autor deixa explícito tratar-se de um bairro operário, 

no qual o corpo de Galimene “não rendia muito” (RUBIÃO, 2010, p. 82). A palavra “operário” 

aparece apenas uma única vez em toda a narrativa, enquanto a menção à “fábrica/Companhia” 

ocorre quatorze vezes. Isto chama atenção para a questão do movimento sindical no período a 

que nos referimos. Greves, lutas por melhorias salariais e condições de trabalho foram 

duramente combatidas pela repressão, ocasionando intervenção nos sindicatos, invasão das 

fábricas e prisão dos grevistas:  
 
Nos primeiros anos da década de 70, o movimento sindical viveu o período de 
maior desmobilização desde 1964. Mais do que nunca o movimento operário 
estava desarticulado e os trabalhadores submetidos a um pesado controle nos 
locais de trabalho. A estrutura e a legislação sindicais funcionavam como 
verdadeiras camisas-de-força e praticamente todos os sindicatos estavam 
controlados por diretorias imobilistas e pelegas. (HABERT, 1992, p. 35) 

 

Também o tempo em “A Fila” se mostra vinculado a esse contexto pós-64. A passagem 

do tempo, na narrativa, não obedece a uma linearidade propriamente dita, demonstrando certo 

destempero, inconstância. A arbitrariedade assumida pelo narrador ao pular de um para seis 

meses no relato da trajetória de Pererico pode remeter – a partir de uma perspectiva alegórica – 

às arbitrariedades ocorridas durante o governo ditatorial: os atos institucionais, a censura, as 

torturas e assassinatos, as prisões e cassações, a violação de direitos humanos e democráticos.  
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Há uma constante transição da voz narrativa. O narrador flutua entre onisciente e 

observador, sempre que lhe é conveniente assumir uma ou outra posição. Traço inerente do 

oportunismo, tão característico da atuação daqueles que ocupam alguma função no interior de 

uma hierarquia institucional. Assim, recaímos novamente na figura de Damião, desta vez 

alinhando suas ações não mais pela narrativa visível, somente, mas como parte da narrativa 

profunda. 

O papel que desempenha como gestor da fila, no plano superficial da narrativa, 

desdobra-se em papel de gestor das relações de poder na história que é contada por baixo desta, 

aludindo ao autoritarismo da época. Nesse sentido, o tema da burocracia, bem como o próprio 

Damião como personagem, figuram como elementos que “têm dupla função e são empregados 

de maneira diferente em cada uma das duas histórias” (PIGLIA, 2004, p. 91). Na história que 

se constrói na superfície, Damião é um funcionário cujas ações permitem entrever os males e 

os podres provenientes do sistema burocrático; já na história “secreta”, a burocracia se torna a 

protagonista, sendo o meio pelo qual se efetivou a manutenção de um (E)estado de exceção que 

durou vinte e cinco anos, e Damião a personificação desse poder autoritário que atuou na forma 

também de garantir a manutenção desse Estado.  

 

Considerações finais 

O peso que o aparato burocrático teve no governo iniciado em 1964 alcançou 

gradativamente níveis altíssimos durante os anos do regime militar. A criação de órgãos como 

o SNI (Sistema Nacional de Informações) sustentou a ação do governo autoritário, funcionando 

como uma verdadeira “ilha de poder”, como explicita Sonale Oliveira em “A ditadura militar e 

o insulamento burocrático: o SNI, um estudo de caso” (2012). A corrupção desenfreada da 

época se deve, em partes, a essa administração pautada na manutenção do regime. Os casos que 

podiam provocar grande escândalo ou comprometer o pessoal da ala militar eram silenciados 

para que o governo não passasse uma visão negativa que fosse de encontro à que era exibida 

pelos meios de comunicação. O SNI alcançou uma autonomia tão elevada entre os governos 

Costa e Silva e Médici, na década de 1970, que é possível figurá-lo como exemplo máximo de 

disfunção burocrática. Com efeito, a criação de um Ministério da Desburocratização, chefiado 

por Hélio Beltrão em 1979, aconteceu no sentido de justamente reduzir o impacto do aparato 

burocrático na sociedade brasileira. 

Investigando o nome “Damião”, encontramos novamente uma possível referência a 

Machado de Assis. Damião é também o nome do personagem de um famoso conto de Machado, 

“O caso da vara” (1997), publicado originalmente em 1891, em que o autor trata também de 
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temas bastante caros à sua época, valendo-se igualmente de fina ironia ao narrar os 

acontecimentos.  

A aproximação dos dois personagens vai além da coincidência do nome: do grego 

Damianós, Damião quer dizer “domar”, “vencer”, “subjugar”. Ambos expressam uma relação 

de poder sobre outros personagens, no nível de uma relação hierárquica – característica própria 

da burocracia. Enquanto o Damião gestor da fila exerce poder sobre Pererico (e este por 

Galimene), o Damião do conto de Machado, fugido do seminário, exerce algum poder sobre 

Sinhá Rita, e esta, por sua vez, sobre João Carneiro, padrinho do menino, estando essas redes 

ligadas, portanto, por uma estreita relação de interesses. Ambos sustentam, ainda, uma pose 

disciplinada, dócil, até, tendo sempre em mira o alcance de seus objetivos na narrativa. Assim 

como Damião nega-se a ajudar Pererico a chegar ao gerente no conto de Murilo, o menino 

Damião no conto de Machado não intervém para ajudar a pequena Lucrécia, escrava de Sinhá 

Rita que Damião havia prometido apadrinhar. 

É através da figura de Damião que se fundam os temas principais da narrativa, que 

remontam ao contexto vivido pelo Brasil no período pós-64. Clientelismo, patrimonialismo, 

violação de direitos, corrupção, machismo e racismo são temas caros à época de Murilo e 

caríssimos à nossa época. Quarenta anos depois e as mesmas questões rondam o cenário da 

política brasileira, da sociedade brasileira. Houve resistência e luta, sim, durante os vinte e cinco 

anos do regime; há resistência e luta hoje, sim. Não nos encontramos especificamente em um 

regime fechado e ditatorial de governo, claro, mas é possível observar marcas silenciosas dessa 

época arrastando-se cada vez menos lentamente em nossa direção. As administrações públicas 

continuam valendo-se da burocracia como aparato capaz de mobilizar uma ou outra questão a 

fim de garantir os interesses mais obscuros. Conhecer o passado é uma forma de seguir no 

presente de olhos abertos, e atentos, a fim de que não se repitam os mesmos erros. 
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amplitude de sentidos. “O pirotécnico 
Zacarias”, de Murilo Rubião, encena um mundo 
possível cuja personagem central configura-se, 
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narrativa ilustra noções de níveis físico e 
metafísico transbordados pela aparente 
possibilidade de o morto manter-se vivo, 
experienciando sensações com seus 
coadjuvantes, em um mundo nada natural ou 
ordinário. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Murilo Rubião. O 
pirotécnico Zacarias. Mundos possíveis. 
Figuração de personagem. Insólito ficcional. 

 ABSTRACT: The composition processes for 
characters of uncommon shades do not respect 
the rational, Aristotelian logic expected in the 
referential worlds to which the fictionist has 
access, they rather scratch, crack, fracture, or 
even break such logic, instituting the unusual 
and unexpected by increasing tension in 
beliefs and perceptions. The possible worlds 
framed through architectural procedures that 
establish the unusual and unexpected are 
worlds that grow their sensations in the reader 
at once, impregnated by the essence of an 
account based on a construction of the 
uncommon, as Edgar Allan Poe once noticed 
about an uncommon, horrifying tale by 
Hawthorne, “Twice-told tales.” In this same 
universe, the fantastic tale, according to Julio 
Cortázar, takes the reader to dive in the 
margins of an uncommon world and to 
experience it in its amplitude of senses. “O 
pirotécnico Zacarias”, by Murilo Rubião, 
enacts a possible world whose central 
character configures, dubiously, as a deferred 
corpse and a usual man, transiting between 
states of existence. The narrative illustrates 
notions of physical and metaphysical levels 
overflowed by the apparent possibility of the 
dead to remain alive, experiencing sensations 
with their supporting characters, in an world 
that is anything but natural or ordinary. 
 
KEYWORDS: Murilo Rubião. O pirotécnico 
Zacarias. Possible worlds. Character 
figuration. Fictional uncommon. 

                                                
* Professor Associado da UERJ, atuando na graduação no PPG Letras, Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada. Doutorado em Literatura Comparada. 
** Iniciou, em maio de 2018, Pós-Doutorado em Letras – Estudos de Literatura – na Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ). Doutora em Letras – Teoria da Literatura e Literatura Comparada – pela UERJ e Doutora 
em Letras – Literatura de Língua Portuguesa – pela Universidade de Coimbra, em regime de cotutela (2016). 



Flavio García, Luciana Morais da Silva | p. 70-90                Armação de um mundo possível... 

Letras & Letras | Uberlândia | vol 34 / 2 | jul/dez 2018 ISSN 1981-5239 71 

 Quando, na literatura brasileira, fala-se de fantástico, no sentido lato, ou seja, refere-se 

ao gênero literário ou ao modo discursivo sem aprisionamento à perspectiva teórica defendida 

por Tzvetan Todorov (1992)1, que se tornou um paradigma necessário para a crítica coetânea 

ou posterior a ele2, tem-se como inevitável e inequívoca a referência à obra de Murilo Rubião 

(1917–1991). É importante, contudo, ressaltar, logo de início, que, no caudaloso percurso da 

crítica ou da historiografia literárias produzidas em torno da diminuta obra do contista3, 

verificam-se diferentes conceituações que, de um modo geral, poder-se-iam facilmente 

inscrever sob a abrangente denominação de “insólito ficcional”4. Aliás, nesse sentido, Antonio 

Candido (1918–2017) já observara que, com a publicação do “livro de contos O ex-mágico 

(1947), Murilo Rubião inaugurou no Brasil a ficção do insólito absurdo” (1987, p. 208). Para 

este crítico e historiador, a predominância do insólito na literatura brasileira, a partir da década 

de 1970, com José J. Veiga e Roberto Drummond, em que se verifica o “insólito no texto e no 

contexto [...] [,] teve nos contos do absurdo de Murilo Rubião seu precursor” (1987, p. 208). 

 Jorge Schwartz, em trabalho cujo recurso é imprescindível quando se pretende estudar 

o projeto de construção ficcional de Murilo Rubião, portanto, sua armação de mundos possíveis 

e, consequentemente, os processos de composição de personagens que emprega, ao comentar 

as estratégias empregadas por Rubião em “A lua”, adverte que “este modo narrativo (invariante 

na poética do Autor) opõe-se à teoria do fantástico formulada por Tzvetan Todorov, onde a 

dúvida é assumida como condição sine qua non para definir o gênero narrativo em questão” 

                                                
1 Para Todorov, “A expressão ‘literatura fantástica’ refere-se a uma variedade da literatura ou, como se diz 
comumente, a um gênero literário” (1992, p. 7). Ele entende que “os gêneros existem a diferentes níveis de 
generalidade e que o conteúdo dessa noção se define pelo ponto de vista escolhido” (1992, p. 9), Assim, “Toda 
descrição de um texto, pelo próprio fato de ser com a ajuda das palavras, é uma descrição de gênero” (1992, p. 11). 
O crítico búlgaro adverte que os gêneros correspondem a um “sistema de categorias” que os fundamenta e do qual 
eles dependem para se constituírem (1992, p. 12), e “uma obra pode, por exemplo, manifestar mais de uma 
categoria, mais de um gênero” (1992, p. 26). Daí que seja bastante plausível desaprisionar-se da restritiva definição 
do fantástico por ele proposta (1992, p. 29-46) e admitir a ampla noção de modo sugerida por Filipe Furtado, 
aproximando-se de Rosemary Jackson (1981), ao defender que “o modo fantástico abrange [...] a maioria do 
imenso domínio literário e artístico que, longe de se pretender realista, recusa atribuir qualquer prioridade a uma 
representação rigorosamente ‘mimética’ do mundo objetivo” (2017). Para este estudioso, a concepção modal 
“Recobre [...] uma vasta área a muitos títulos coincidente com a esfera genológica usualmente designada em inglês 
por fantasy” (2017). 
2 Na opinião de Furtado, “é com Introduction à la littérature fantastique de Tzvetan Todorov [, publicado em 
1970,] que a crítica do género atinge de certo modo a mioridade” (1980, p. 14). 
3 Quantitativamente, a obra autorizada pelo autor é consideravelmente pequena, restrita a contos, dos quais, apenas 
33 foram publicados. “O escritor mineiro deixou uma obra bastante singular, composta de 32 narrativas curtas já 
publicadas, uma ainda inédita e numerosos tetos em fase de produção – rabiscados, rascunhados, inacabados” 
(GARCÍA, 2013, p. 11).  
4 A propósito, veja-se GARCÍA, 2012. 
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(1987, p. 67-68 – grifo do autor)5. Assim, torna-se nítido que Schwartz opta por vincular o 

fantástico rubiano à concepção modal, não à genológica como Todorov a circunscreve. 

 Procurando delimitar “o universo fantástico” (SCHWARTZ, 1987, p. 54-82) sob a 

perspectiva da linguagem, Schwartz destaca a transgressão, a partir da “norma extra-textual 

definida pela tradição cultural” (1987, p. 54), como procedimento básico dessa vertente 

ficcional. Para sustentar sua hipótese, ele elenca três categorias constitutivas. Primeiramente, 

“o sólito, que sói acontecer, e que representa a vigência da norma” (1987, p. 54 – grifo do autor). 

A seguir, “o insólito, que não sói acontecer, opondo-se assim à norma, apontando para o 

estranho” (1987, p. 54 – grifo do autor). Por fim, “o sobrenatural propriamente dito, que não 

tem possibilidade alguma de acontecer no universo real, apontando na ficção para o ‘fantástico’ 

e o ‘maravilhoso’” (1987, p. 54 – grifo do autor). 

 É muito clara a correlação que Schwartz estabelece entre o mundo possível armado pelo 

ficcionista e o mundo referencial de base a que este recorre para ordenar sua proposta de 

compreensão da poética rubiana no nível da linguagem. Dessa forma, pode-se entender que ele 

considere que Rubião se “recusa [a] atribuir qualquer prioridade a uma representação 

rigorosamente ‘mimética’ do mundo objetivo” (FURTADO, 2017). Logo, justifica-se sua 

escolha por aproximar a obra do escritor mineiro não ao fantástico genológico, como 

circunscrito por Todorov (1992), mas ao fantástico modal, ainda que, em sua argumentação, 

não chegue a tratar do fantasy, distante, ainda, do escopo conceitual atribuído por Furtado ao 

modo fantástico. 

 Admitindo-se como possível esse percurso crítico e historiográfico que se vem, desde 

há muito, desenvolvendo sobre a obra de Murilo Rubião, chega-se, com bastante conforto 

metodológico, à fundamentação necessária à verificação de como o escritor arma seus mundos 

possíveis e a que processos de composição de personagens recorre a fim de instaurar cenários 

insólitos. Pode-se, ainda, para melhor instrumentalizar a leitura de “O pirotécnico Zacarias”, 

objeto de leitura aqui proposto, valer-se da embrionária sistematização dos “elementos da 

                                                
5 Na visão de Todorov, no fantástico, “A ambiguidade se mantém até o fim da narrativa” (1992, p. 30). Ele postula 
a premissa de que “‘Cheguei quase a acreditar’ [...] [seja] a fórmula que resume o espírito do fantástico” (1992, p. 
36), Para ele, “A hesitação do leitor é [...] a primeira condição do fantástico. Mas será necessário que o leitor se 
identifique com uma personagem particular” (1992, p. 37). E advoga que “o fantástico é um caso particular da 
categoria mais geral da ‘visão ambígua’” (1992, p. 39). Enfim, em sua ótica, “O fantástico [...] dura apenas o tempo 
de uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que percebem depende ou 
não da ‘realidade’, tal qual existe na opinião comum” (1992, p. 47-48). Logo, caso dissipada a dúvida, a narrativa 
encaminha-se ou para o maravilhoso, se sua natureza insólita é aceita e admitida, ou para o estanho, caso esta seja 
explicada racional e logicamente. O fantástico é, na visão desse crítico búlgaro, um gênero sempre evanescente, 
cuja natureza encontra-se ameaçada por seus domínios contíguos. 
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discursivização” apresentada pelo semiótico boliviano Renato Prada Oropeza, distribuídos em 

“temporalização”, “espacialização”, “actorialização” e “níveis de relação ‘pragmática’” (2006, 

p. 58-60). 

 Prada Oropeza considera a manifestação do insólito como sendo o elemento central e 

característico da configuração semiótica do fantástico (2006, p. 56), pois, segundo ele, se há 

um gênero que, em sua estruturação semionarrativa, propõe o insólito como seu elemento 

central e característico, este gênero é o fantástico (2006, p. 56). Para ele, os discursos fantásticos 

elaborados a partir da segunda década do Século XX apresentam, como marca própria e 

distintiva, o insólito, emergindo em um clima de aparente normalidade (2006, p. 57). Essa 

emersão se daria pela composição incongruente, em relação à lógica racional e aristotélica, de 

qualquer das categorias básicas da narrativa – personagens (actorialização), espaço 

(espacialização) e tempo (temporalização) –, isoladamente ou não, ou, ainda, por 

procedimentos discursivos que inter-relacionam o objeto texto e os sujeitos autor e leitor (níveis 

de relação pragmática), em correlações com o mundo acessível, tomado por base referencial 

pelo ficcionista. 

 A obra de Rubião, produzida basicamente entre o segundo e o terceiro quartel do Século 

XX6, encontra-se consoante com os “novos discursos fantásticos” como pensados por Prada 

Oropeza (2006). Nesse enquadramento sugerido pelo semiólogo boliviano, entrariam aquelas 

narrativas cujo elemento central e caracterizador fosse o insólito, a despeito de haver ou não a 

tal hesitação apontada por Todorov como essencial ao gênero. As narrativas de Rubião 

representariam, dessa maneira, aquele outro e novo fantástico prenunciado por Todorov ao 

aludir à obra de Franz Kafka, em que “o acontecimento sobrenatural não provoca mais hesitação 

pois o mundo descrito é inteiramente bizarro, tão anormal quanto o próprio acontecimento a 

que serve de fundo” (TODOROV, 1992, p. 181). Aliás, “já [...] em 1947, data da publicação de 

[...] O ex-mágico [...], o crítico Álvaro Lins estabelecia uma proximidade entre o estilo de 

Rubião e o do escritor tcheco Franz Kafka” (ANDRADE, 1999, p. 275). 

                                                
6 Faz-se mister destacar que, no geral, a obra conhecida de Murilo Rubião foi originalmente produzida entre as 
décadas de 1940 e 1970, não havendo perfeita isonomia entre o momento da escrita e o da publicação. Fora isso, 
ao longo dos tempos, muitos de seus textos foram republicados sem alterações ou com modificações desde as mais 
pontuais até algumas demasiado radicais. Como observou Vera Lúcia Andrade: 

Murilo tinha uma maneira muito peculiar de escrever. Além de reelaborar, 
constantemente, a linguagem de seus contos, ele costumava refazê-los sempre, mesmo 
após terem sido publicados. Além de modificar parágrafos inteiros, ele alterava o final 
de suas histórias e até mesmo o título dos textos, como ocorreu com o conto “Bruma”, 
publicado originalmente sob o título de “A estrela vermelha”. (1999, p. 274) 
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 Os “elementos de discursivização” de que fala Prada Oropeza ao tratar dos 

procedimentos que levam à instauração do insólito, traço característico e distintivo dos “novos 

discursos fantásticos”, correspondem, efetivamente, às categorias básicas da narrativa – 

personagem, espaço e tempo – e à efabulação – processo narrativo que envolve as inter-relações 

do objeto texto com os sujeitos autor e leitor, implicando a própria enunciação em si. A 

instauração do insólito nesses elementos se daria, segundo ele, pela manifestação de traços 

incoerentes na sua composição, tendo em vista a lógica racional e aristotélica que o sistema 

semionarrativo realista toma por referência de base para sua elaboração. Sempre que, na 

composição de qualquer desses elementos discursivos, arranha-se, fissura-se, fratura-se ou 

rompe-se aquela lógica esperável, tem-se, por produto discursivo, o insólito. 

 Via de regra, ainda que a tal não aluda, Prada Oropeza está, de fato, com essa sua 

proposta de abordagem do texto, tangenciando a teoria dos mundos possíveis, que são armados 

intensionalmente, no plano do discurso, com imagens representativas dos referentes 

extensionalmente acessados nos mundos de base a que o autor do texto recorre, pois, 
 
a intensão textual é resultado da configuração linguística da extensão textual 
[...]. O referente ou conjunto referencial é parte da realidade exterior ao texto. 
[...] os elementos correspondentes ao conteúdo do texto estão contidos em um 
nível cotextual que é semântico-intensional, (ALBALADEJO 
MAYORDOMO, 1998, p. 45 – tradução nossa) 
 

 Esses mundos de base correspondem aos mundos objetivos de vivência experienciável 

pelos seres humanos em seu quotidiano regular, sendo os mundos de cada indivíduo, 

isoladamente, ou dos coletivos, comunitariamente. De um modo geral, estes mundos se nutrem 

da noção de real de cada tempo histórico, transmutando-se diacronicamente conforme as 

modificações naturais por que toda sociedade perpassa, variando ao longo cronotopicamente, 

já que, “Como objeto linguístico, o texto literário possui uma estrutura profunda que é 

comunicável graças ao significante textual; dita estrutura profunda do texto literário responde 

ao referente que é parte da realidade que dito texto expressa” (ALBALADEJO 

MAYORDOMO, 1998, p. 45 – tradução nossa). 

 Os mundos possíveis textuais se constituem pelos seres, estados, processos e ações 

buscados referencialmente nos mundos objetivos de base que o autor acessa. Esses elementos 

vêm ao texto balizados por valores lógicos de existência e não existência dos seres, e de 

verdades e falsidade dos estados, processos e ações. Os valores semânticos desse balizamento 

estão subordinados a um conjunto de regras que reproduzem a capacidade do receptor do texto 
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de decodificar as informações nele contidas (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1998, p. 52). 

Por isso, todo “texto [...] manifesta e contém um complexo de mundos que está situado no 

espaço extensional relativo a ele mesmo (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1998, p. 56 – 

tradução nossa). 

 O complexo de mundos que constitui o mundo possível de um texto equivale a conjuntos 

de submundos macroestruturalmente organizados, formando espaços intersecionais ou não. Os 

mundos possíveis textuais são, portanto, emaranhados de seções de mundo, de partes de mundo, 

“com a correspondente indicação de valor lógico” (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1998, p. 

56 – tradução nossa). Daí que “A estrutura de conjunto referencial que o texto expressa seja um 

mundo parcial ou parcela de mundo, que se comunica linguisticamente” (ALBALADEJO 

MAYORDOMO, 1998, p. 69 – tradução nossa). 

 As seções ou parcelas de mundo, submundos que arquiteturalmente se articulam para 

garantir a unidade do mundo possível textual, estão intimamente coligadas aos indivíduos que 

participam desse complexo de mundos do texto. “Na estrutura referencial de um texto [...] há 

um submundo de cada pessoa; [e,] se se trata de um texto literário[,] para cada uma das 

personagens se constitui um submundo” (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1998, p. 70 – 

tradução nossa). A vinculação de cada um dos submundos de um texto ao sistema narrativo 

realista ou ao não realista depende do valor semântico dos seres, estados, processos e ações 

semiotizados (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1998, p. 70-74)7. 

 Logo, focalizando mais detidamente a literatura, seara em que inscreve a obra de Murilo 

Rubião, tem-se que “O texto narrativo é a conjugação e o suporte do mundo ficcional criado 

pela fantasia do autor e o elemento de projeção estético-comunicativa de dito mundo” 

                                                
7 As tendências majoritárias da teoria e da crítica tendem, no geral, a distinguir entre ficção mimética e ficção não 
mimética, alocando o fantástico nesta última partição. Todavia, como bem deixa entrever Filipe Furtado, não se 
trata de a ficção fantástica ser ou não mimética, mas de recursar-se a “atribuir [...] qualquer prioridade a uma 
representação rigorosamente ‘mimética’ do mundo objetivo” (2017). 

Sem verossimilhança não há como qualquer narrativa ser minimamente compreensível e decodificável, e: 

a verossimilhança é uma qualidade inerente à mímeses, de tal forma que toda 
construção mimética é verossímil, ao menos em sua relação com a realidade, mas não 
é exclusiva a ela, pois o verossímil não sendo somente semelhante ao verdadeiro, 
senão que tem aparência de ser verdade, podendo haver verossimilhança nas 
construções ficcionais não miméticas, como é o caso da literatura de ficção científica 
e da literatura gótica ou de terror, em que a construção dessa aparência de verdade é 
imprescindível para que o leitor perceba exatamente o efeito que o autor pretende 
conseguir (RODRÍGEZ PEQUEÑO, 2008, p. 126-127) 

Todorov já havia sinalizado que “não é possível definir o fantástico como oposto à reprodução fiel da realidade” 
(1992, p. 42). Para ele, “No interior do gênero fantástico, é verossímil a ocorrência de reações ‘fantásticas’” (1992, 
p. 52). 
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(ALBALADEJO MAYORDOMO, 1992, p. 66 – tradução nossa). O mundo – ou os mundos 

possíveis – semiotizado no texto narrativo ficcional emana (d)o imaginário de seu produtor, 

implicando uma intensão imagética interna, em relações de extensionalidade referencial 

externa. Sua compleição semântica dependerá do que o autor pretenda com seu texto, sempre 

subordinado aos contornos sócio, histórico e cultural que o envolvem, seja no ato de produção, 

seja nos diferentes atos de leitura. Dessa forma, “O mundo do texto ficcional é, portanto, um 

mundo que, mesmo mantendo conexão com o mundo real efetivo, é independente deste 

enquanto está sustentado pelo texto em que é intensionalizado” (ALBALADEJO 

MAYORDOMO, 1992, p. 67 – tradução nossa). 

 A partir dessas observações mais gerais, que tratam dos textos narrativos, ficcionais ou 

não, achegando-se mais especificamente ao texto literário, há que se considerar, com maior 

atenção e cuidado, a intensionalidade do autor, que pode tanto pretender a armação de um 

mundo de matiz realista, quanto a de um mundo não realista. Esse aspecto deve condicionar a 

leitura do texto, sendo necessária “a distinção entre o modelo de mundo real e o modelo de 

mundo fantástico, separados pela transgressão” (RODRÍGEZ PEQUEÑO, 2008, p. 128 – 

tradução nossa). Tal transgressão seria resultado das fissuras, ranhuras, fraturas, rupturas no 

plano semântico da lógica racional e aristotélica, instaurando incoerências na composição de 

qualquer das categorias básicas da narrativa ou no seu processo efabulativo. 

 Para refletir sobre a obra de Murilo Rubião, é valiosa a metodologia operativa da teoria 

dos mundos possíveis, oferecendo, com nitidez, a separação entre literatura realista e literatura 

fantástica (RODRÍGEZ PEQUEÑO, 2008, p. 128), a partir das discussões acerca da 

verossimilhança, da mímeses e da ordenação de tipos de modelo de mundo referencial de base. 

Não se pode fugir ao fato de que “o fantástico é uma seção da ficção determinada pela infração, 

pela ruptura, pela transgressão” (RODRÍGEZ PEQUEÑO, 2008, p. 129 – tradução nossa). E o 

que se percebe, genericamente, nas narrativas de Rubião, é “o tipo de literatura que manifesta 

uma quebra da coerência do universo, quebra produzida pela irrupção insólita do extranatural 

no mundo quotidiano” (RODRÍGEZ PEQUEÑO, 2008, p. 131 – tradução nossa). 

 Nem todos os trinta e três contos de Murilo Rubião conhecidos pelo público em geral8 

podem, sem reparos, ser inscritos no fantástico genológico ou modal, havendo aqueles que 

                                                
8 Esses trinta e três contos envolvem apenas aqueles que o autor considerou “prontos para publicação”. Há, no 
entanto, outros que estão em seu espólio. Desses, “As unhas”, datado de 1950, encontra-se publicado à parte pelo 
Suplemento Literário de Minas Gerais em novembro de 1994, durante as comemorações de três anos de morte do 
escritor. Em 2013, em livro rememorativo de seus vinte anos de morte, publicou-se um ensaio sobre este conto 
(GARCÍA, 2013) e, ao final do exemplar, uma versão baseada naquela antes divulgada pelo Suplemento Literário 
(RUBIÃO, 2013). 
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transbordam qualquer das delimitações que se possam aplicar a essa heterogênea vertente 

literária. Mas o autor é, a despeito disso, apontado como a mais expressível figura representativa 

do fantástico literário brasileiro. Talvez porque “Para que uma obra seja fantástica não é 

necessário que [...] apresente todo um mundo fantástico conformado, com todos os seus 

elementos; não é necessário tampouco que todos os elementos dessa obra pertençam ao modelo 

de mundo fantástico” (RODRÍGEZ PEQUEÑO, 2008, p. 136 – tradução nossa). Ainda que o 

fantástico, em sua plenitude, não se encontre reconhecível em todas narrativas de Rubião, “A 

presença de um elemento estranho, maravilhoso, sobrenatural adscreve [sua] obra ao gênero” 

(RODRÍGEZ PEQUEÑO, 2008, p. 136 – tradução nossa), já que “a natureza fantástica de uma 

obra lhe é conferida pela inclusão em sua macroestrutura de alguns elementos da estrutura de 

conjunto referencial que supõem uma ruptura das regras do mundo real objetivo” (RODRÍGEZ 

PEQUEÑO, 2008, p. 137 – tradução nossa), e tal se dá na contística rubiana. 

 Enfim, 
 

o que marca o pertencimento ou não de um texto ao gênero fantástico é a relação de 
sua estrutura de conjunto referencial com a realidade empírica, mais exatamente se os 
seres, objetos, ações, estados, processos, ideias... daquela transgridem as leis do 
mundo real objetivo, porque, inclusive no caso, admissível, de que a irresolúvel falta 
de nexos entre distintos elementos do real seja a base do fantástico, no sentido de que 
sem essa zona de indeterminação nunca apareceria o fantástico na mente do leitor, o 
que faz este leitor, para considerar essa obra fantástica, é incorporar à primitiva 
estrutura de conjunto referencial seres, objetos, ideias, processos, ações... que a 
completam, de tal modo que, assim, na nova e mais ampla estrutura de conjunto 
referencial, exista algum elemento que transgride as leis do mundo real. (RODRÍGEZ 
PEQUEÑO, 2008, p. 138 – tradução nossa) 

 

 A armação de mundos possíveis pode ocorrer pela encenação da ficcionalidade, 

permitida por um contrato de ficção (REIS; LOPES, 2011, p. 160), tratado por Umberto Eco 

como “pacto ficcional”, em que “a obra de ficção nos encerra nas fronteiras de seu mundo e, de 

uma forma ou de outra, nos faz levá-la a sério” (1994, p. 84). Desse modo, o que é narrado 

tende a parecer, por meio da verossimilhança, ter realmente acontecido. Nas palavras de Carlos 

Reis e Ana Cristina M. Lopes, “o fator primeiro da ficcionalidade é a colocação ilocutória do 

autor e o seu intuito de construir um texto na base de uma atitude de fingimento” (2011, p. 160 

– grifo do autor). 

 Nos mundos possíveis ficcionais, construídos pela encenação da ficcionalidade no 

âmbito narrativo, tem-se a composição de múltiplos traços de configuração, desde dispositivos 

elaborados para experienciar no texto a vivência quotidiana, promovendo uma tentativa de 

transposição do mundo possível, dos seres de carne e osso, até a formulação de estratégias 
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discursivas desencadeadoras da ruptura com a expectativa derivada da experiência em relação 

ao mundo dos seres de carne e osso.  

 As rupturas desencadeadas nos mundos possíveis ficcionais podem ser denominadas 

insólitas, inusitadas, surpreendentes porque geram uma subvertem na sequenciação efabulativa 

esperada. O insólito pode, portanto, ser produto de “um desdobramento do real ou sua 

multiplicação em formas que o negam como tal, na lógica do ilógico” (JOSEF, 2006, p. 202). 

De acordo com Lenira Marques Covizzi, o insólito pode ser caracterizado genericamente “como 

[...] um fenômeno de inadequação essencial entre as partes de um mesmo objeto, entre origem 

e fim, constituição e fim, utilidade e fim, ou sua especial significação e o contexto em que se 

insere” (1978, p. 26). Mas, para Prada Oropeza, o insólito seria, exatamente, o “incoerente” que 

surge, irrompe, em meio ao universo racional das coisas (2006, p. 58), produzindo certo 

desequilíbrio na narrativa. 

 Na construção desse universo de significações múltiplas, em que as certezas podem-se 

evadir, alguns “efeitos de índole fantástica, lúdica ou bizarra” (REIS, 2006, p. 18) seriam 

empregados a partir de processos instrucionais contidos em determinadas estratégias narrativas 

com a finalidade de garantir o efeito da suspeição. Assim, nos mundos possíveis do insólito 

ficcional, os seres – figuras – figurariam como eixos centrais da constituição de um mundo que, 

em geral, se autoquestiona.  

 A incerteza presente em narrativas do insólito ficcional “não afeta apenas a personagem, 

mas também, e principalmente, o leitor, ou, mais exatamente, o narratário” (RODRÍGUEZ 

PEQUEÑO, 2008, p. 133 – tradução nossa). Tais narrativas são formuladas por uma estrutura 

de conjunto referencial de elementos fantásticos, mas verossímeis (RODRÍGUEZ PEQUEÑO, 

2008, p. 114), que estabelecem uma reafirmação do contrato ficcional. Para Reis, o insólito 

merece ser estudado em função dos processos de figuração que ele motiva (2014, p. 58), 

levando, com isso, a percepção acerca dos modelos e estratégias passíveis de serem usados na 

concepção de uma personagem figurada por traços do insólito. 

Como adverte Reis, consonante ao que assinalam Albalejo Mayordomo e Rodríguez 

Pequeño, bem como outros teóricos dos mundos possíveis, em atitude pós-estruturalista, 

ultrapassadas as fases mais convencionais da narratologia e assumindo as tendências mais 

contemporâneas dos estudos narrativos, nos “universos ficcionais, as personagens ocupam 

lugar de destaque” (2006, p. 17), correspondendo àquela “categoria sem a qual não há relato 

que se sustente” (REIS, 2014, p. 49-50). Esse posicionamento se justifica uma vez que “cada 

um dos mundos de indivíduo (submundos) da estrutura de conjunto referencial é suscetível de 

ser dividido em submundos de acordo com as diferentes atitudes de experiência de ditos 
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indivíduos em conexão com a temporalidade” (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1998, p. 71 

– tradução nossa) e com a espacialidade também. Logo, a macroestrutura de um mundo possível 

textual comporta tantos submundos quantas sejam as personagens que nele atuem, 

subdividindo-se, em múltiplos submundos de diversos submundos de cada personagem. Daí 

que a personagem – figura – seja vista com a categoria narrativa que determina os processos de 

armação dos mundos possíveis textuais, e, “se se trata de um texto literário, para cada uma das 

personagens se constitui um submundo” (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1998, p. 70 – 

tradução nossa). 

Enfim, “em cada submundo do texto, ou seja, em cada submundo de indivíduo, há, por 

sua vez, vários submundos, que se estabelecem por meio das atitudes de experiência” 

(ALBALADEJO MAYORDOMO, 1998, p. 71 – tradução nossa) de suas personagens. “Essas 

atitudes de experiência podem ser de diversas classes: conhecimento, fingimento, desejo, temor 

etc.” (ALBALADEJO MAYORDOMO, 1998, p. 71-72 – tradução nossa). É por isso que a 

figuração9 das personagens, implicada em seus papéis na narrativa, acaba por ser o fator 

determinante na armação constelar do mundo possível ficcional, e as personagens ocupam, em 

razão disso, função essencial e predominante no processo efabulativo. Conforme Reis, 
 
Sendo um processo ou um conjunto de processos, a figuração é dinâmica, 
gradual e complexa. Isto significa três coisas: que normalmente ela não se 
esgota num lugar específico do texto; que ela se vai elaborando e completando 
ao longo da narrativa; e que, por aquela sua natureza dinâmica, a figuração 
não se restringe a uma descrição, no sentido técnico e narratológico do termo, 
nem mesmo a uma característica, embora esta possa ser entendida como seu 
componente importante. O que [...] leva a realçar o seguinte: a figuração não 
é simplesmente um outro modo de entender a convencional caracterização, 
sendo antes um processo mais amplo, englobante e consequente. (2014, p. 53 
– grifo nosso) 
 

Não só as descrições física e psicológica interferem na figuração, mas, também, o nome, 

a alcunha, os predicativos, pois, como comenta Reis, tudo isso “funciona como dispositivo 

discursivo de figuração, às vezes com sugestão comportamental” (2014, p. 60). As ações que 

as personagens exercem ou sofrem, os espaços e dos tempos da história em que transitam, bem 

como suas crenças, vontades, seus sonhos, desejos, afetos, ódios, medos contribuem para a 

                                                
9 O termo “figuração” tem sido empregado e difundido, amplamente, por Carlos Reis e, segundo ele, “o conceito 
de figuração designa um processo ou conjunto de processos constitutivos de entidades ficcionais, de natureza e de 
feição antropomórfica, conduzindo à individualização de personagens em universos específicos, com os quais 
essas personagens interagem” (2014, p. 52 – grifo nosso). 
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figuração. Portanto, são os processos de figuração das personagens que determinam os 

procedimentos da efabulação narrativa, sempre subordinada à lógica íntima das personagens 

(REIS, 2014, p. 49 – grifo do autor). Resumidamente, os processos compositivos da 

personagem envolvem, em linhas gerais: 
 
a nomeação e ações da personagem, a sua relação com o espaço e o tempo, a 
forma e a frequência de esta gerir os seus diálogos e monólogos, bem como 
níveis e tiques de linguagem usados constituem procedimentos que, de forma 
implícita, caracterizam a personagem. (VIEIRA, 2014, p. 126) 
 

No texto ficcional, em que o mundo possível armado se constitui como imaginário 

estruturado pelo autor para comunicar sua intenção, “a figuração, no que toca sobretudo aos 

dispositivos retórico-discursivos, requer atos de semiotização, ou seja, solicita a articulação de 

um discurso que produz sentidos e que gera comunicação, com efeitos pragmáticos” (REIS, 

2014, p. 56 – grifo nosso). O universo textual é produto das relações extensionais com os 

referentes que fornecem elementos para a imagem vislumbrada pelo ficcionista.  
 
É com base nesse legado que, por exemplo, as pausas descritivas, para 
caracterização alargada em regime omnisciente, são operadores discursivos da 
figuração, às vezes construindo retratos de personagem com apreciável 
potencial mimético (no sentido de Phelan, 1989:2). O mesmo afirmamos 
acerca dos movimentos temporais que reiteram traços físicos, culturais e 
temperamentais, como se vê na chamada personagem-tipo, dotada de 
acentuada feição temática e social (cf. Phelan, 1989:2-3), como se observa 
sobretudo na ficção realista do século XIX. (REIS, 2014, p. 56 – grifo nosso). 
 

 Como destaca Jens Eder, “as personagens nem são signos ‘no texto’ nem representações 

mentais subjetivas ‘na cabeça’ mas construtos intersubjetivos” (2014, p. 74 – tradução nossa), 

portanto, fruto da subjetividade criativa e receptiva. Sob essa perspectiva, Reis observa que a 

personagem bem caracterizada e inserida numa hierarquia estruturada, revela, em certo sentido, 

coerência e previsibilidade, com “pouca margem para o inusitado. A não ser, é claro, que esse 

inusitado esteja desde logo inscrito (e, portanto, previsto) no código genético da figura em 

desenvolvimento” (2015, p. 80). 

 No caso do conto de Murilo Rubião, “O pirotécnico Zacarias”, em que a figura central 

aparece referida no título, com sua nomeação – Zacarias – e um predicativo que lhe atribui certo 

mister laboral – pirotécnico –, é inconteste que: 
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a figuração não se restringe a uma descrição, no sentido técnico e 
narratológico do termo, nem mesmo a uma caracterização, embora esta possa 
ser entendida como seu componente importante [...] a figuração não é 
simplesmente um outro modo de entender a convencional caracterização, 
sendo antes um processo mais amplo, englobante e consequente. (REIS, 2014, 
p. 53) 

 

Um pirotécnico é alguém que “trabalha em fogos-de-artifício ou de guerra” 

(<https://www.priberam.pt/dlpo/pirotécnico>, acessado em 3 set. 2017). Zacarias significa 

“lembrado por Deus”, nomeando “vários personagens bíblicos, destacando-se entre eles o que 

é mencionado no Antigo Testamento como um dos doze profetas, autor do livro ‘Zacarias’, e o 

pai de João Batista, que ficou mudo até escolher o nome do seu filho e aparece no Novo 

Testamento” (https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/zacarias/, acessado em 3 set. 

2017). Poder-se-ia, em outro estudo, correlacionar esses elementos intervenientes na figuração 

da personagem protagonista do – nome e predicação – com muitas das epígrafes utilizadas por 

Rubião em seus contos, que remetem a textos sagrados de uma maneira geral. 

 A armação de mundos e submundos de personagens na literatura de Murilo Rubião 

constrói-se de modo singular e, particularmente, antecipador de uma ideia de produção crítica 

e profundamente irônica que só viria a ser percebida em seus múltiplos matizes mais tarde. O 

autor, como observa David Arrigucci Júnior, teria uma posição de precursor, pois há uma quase 

completa ausência de antecedentes brasileiros para o tipo de sondagem construída pelo mineiro 

(1993, p. 6-7). Em um arguto percurso pelo humano, o escritor confronta em suas narrativas a 

fragilidade do homem, tensionando os limites do imaginário, dando possibilidade aos seres 

ficcionais de transitarem entre o mundo dos mortos e dos vivos – “Petúnia” (RUBIÃO, 1974, 

p. 13-23) –; permitindo-lhes metamorfosearem-se em vários seres, inclusive em um ser humano 

– “Teleco, o coelhinho” (1993, p. 21-27); ou, ainda, deixando-os definhar em meio aos seus 

iguais, desafiado a não se tornarem autômatos diante da replicação do quotidiano – “Os 

Comensais” (RUBIÃO, 1974, p. 57-71).  

 O escritor traz à cena a magia, rompendo com a fixidez das certezas, principalmente ao 

produzir mundos possíveis ficcionais acessíveis, comuns, para corrompê-los por meio de uma 

verossimilhança alicerçadora na exceção. O exagero presente em algumas de suas personagens 

leva-as a questionar sua própria condição de existência antes de serem transformadas pela 

irrupção do insólito em seu quotidiano. Nessa construção marcada pela centralização no sujeito, 

Rubião transborda o aparente limite físico imposto ao conto, elaborando seres textuais tão 

complexos e, por vezes, ironicamente, adensados pelos vazios discursivos.  
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 Os processos de figuração de personagens são armados desde a definição do título dado 

a determinada narrativa, conforme se percebe a partir de Reis. Algumas personagens são 

elaboradas por conjuntos de marcas, quer físicas, quer não, bebidas nas entrelinhas narrativas, 

pois, sem uma apresentação formal, vão sendo geradas pelas lacunas de seu renascimento. Caso, 

por exemplo, da figuração em “O Pirotécnico Zacarias” (RUBIÃO, 1993, p. 11-19). Zacarias, 

o pirotécnico, ou seja, aquele que trabalho com fogos de artifício, provavelmente levando 

alegria aos outros, é o sujeito central do conto, tendo seu nome e profissão, ou ocupação, 

enunciado já no título.  

 O título de uma narrativa pode ser considerado, ele mesmo, um texto (REIS; LOPES, 

2011, p. 416 – grifo dos autor), por vezes condensado, mas capaz de evocar sentidos para o que 

o seguirá. É, portanto, o título o primeiro contato do leitor com um texto. De acordo com Reis 

e Lopes, “a relação do título com a narrativa estabelece-se muitas vezes em função da 

possibilidade que ele possui de realçar, pela denominação atribuída ao relato, uma certa 

categoria narrativa, assim desde logo colocada em destaque” (2011, p. 416 – grifo dos autor). 

Na narrativa de Rubião é exatamente a categoria personagem que ganha destaque, sugerindo, 

em certo sentido, nesse micro-texto – o título –, que se tratará da história de Zacarias. 

 Os mundos possíveis ficcionais que constituem a personagem são formulados pela 

exceção, principalmente pelo lapso temporal claramente identificável já no início da narrativa. 

A personagem inicia sua atuação questionando sua própria existência diante da interpretação 

das conversas de amigos, e diz: “raras são as vezes que, nas conversas de amigos meus, ou de 

pessoas das minhas relações, não surja esta pergunta. Teria morrido o pirotécnico Zacarias?” 

(RUBIÃO, 1993, p. 13). É, então, por meio dessa configuração que o discurso da própria 

personagem já se torna questionável, pois como pode um morto falar? A condição post-mortem 

não o impediria, por exemplo, de trocar experiências com amigos, portanto.  

 Na sequência, a personagem comenta: 	
 
a esse respeito as opiniões são divergentes. Uns acham que estou vivo — o 
morto tinha apenas alguma semelhança comigo. Outros, mais supersticiosos, 
acreditam que a minha morte pertence ao rol dos fatos consumados e o 
indivíduo a quem andam chamando Zacarias não passa de uma alma penada, 
envolvida por um pobre invólucro humano. Ainda há os que afirmam de 
maneira categórica o meu falecimento e não aceitam o cidadão existente como 
sendo Zacarias, o artista pirotécnico, mas alguém muito parecido com o 
finado. (RUBIÃO, 1993, p. 13) 
 

A ideia de um mundo possível ficcional, em que um morto é capaz de atribuir valores para os 

julgamentos em torno de sua própria morte, configura-se pela suspeição do discurso da própria 
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personagem – narrador autodiético –, completamente envolvida com os acontecimentos que 

narra. A personagem de Rubião é, por conseguinte, o morto, mas vivo, que convive com as 

posições divergentes de pessoas de suas relações, nesse sentido, um alguém não excluído 

socialmente, apesar de talvez ser “uma alma penada, envolvida por um pobre invólucro 

humano”. 

 Os processos de figuração dessa personagem vão, então, sendo traçados pelos muitos 

elementos que se constroem sob o olhar atento dela. Zacarias, o pirotécnico Zacarias, ou mesmo 

aquele que não tem mais nome, é capaz de vivenciar o quotidiano de seus amigos, conhecidos, 

trocando, inclusive, informações sobre sua vida ou vida de morte. Seria, com isso, um ser 

construído a partir de sua própria sobrevida, constituída, aparentemente, após uma morte 

prematura. O morto-vivo ou vivo-morto é, assim, formulado como ser de entre-lugar, afinal, 

não é comum alguém passar os dias a tratar das informações sobre sua própria morte.  

 O discurso narrativizado – “onde as palavras da personagem aparecem como um evento 

diegético entre outros” (REIS; LOPES, 2011, p. 318-319 – grifo dos autor) – constrói-se pela 

naturalidade da personagem ao tratar de sua morte. A narrativa, paulatinamente, vai adensando 

os sentidos dessa insólita vida, principalmente ao torná-lo o único capaz de revelar detalhes 

sobre como morreu. E ele questiona: 
 
uma coisa ninguém discute: se Zacarias morreu, o seu corpo não foi enterrado. 
A única pessoa que poderia dar informações certas sobre o assunto sou eu. 
Porém estou impedido de fazê-lo porque os meus companheiros fogem de 
mim, tão logo me avistam pela frente. Quando apanhados de surpresa, ficam 
estarrecidos e não conseguem articular uma palavra. 
Em verdade morri, o que vem ao encontro da versão dos que creem na minha 
morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo o que antes 
fazia e, devo dizer, com mais agrado do que anteriormente. (RUBIÃO, 1993, 
p. 14) 
 

 A morte confronta, em certo sentido, a articulação da personagem que se coloca como 

mais ativo e, talvez, feliz que antes da morte. Fato é que Zacarias, como diz, morreu, porém é 

um morto mais vivo que antes da morte. E, assim, em “uma noite escura. Melhor, negra” 

(RUBIÃO, 1993, p. 15), o Simplício Santana de Alvarenga retorna à chamada escolar e lembra-

se de lições da infância ao sentir chegar à luz branca. O mundo de Zacarias mudara em uma 

noite escura. A personagem transita, então, por cores e sem enxergar os faróis e nem ouvir a 

buzina do automóvel passa a cadáver. 

 Na “Estrada do Acaba Mundo” (RUBIÃO, 1993, p. 15), a narrativa constrói-se pela 

transição da vida à morte. A figuração é elaborada por um processo dinâmico, gradual e 
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complexo (REIS, 2014, p. 53), dotando a personagem de uma capacidade de perceber o tempo 

e o espaço em seu entorno. O mundo possível habitado pelos muitos mundos que compõem a 

personagem é formulado por traços insólitos e, poder-se-ia dizer, pertencentes ao plano do 

horror e do terror. A descrição da estrada, por exemplo, com seu nome incomum, curvas e “mais 

sombras que silêncio” (RUBIÃO, 1993, p. 15) denuncia a composição de um espaço estranho, 

por que claramente formulado para transparecer o choque entre o branco da morte e a escuridão 

da noite, reiterado pela personagem: “quando tudo começava a ficar branco, veio um automóvel 

e me matou” (RUBIÃO, 1993, p. 14); e depois: “simplesmente porque não seria naquela noite 

que o branco desceria até a terra” (RUBIÃO, 1993, p. 15). 

 As multicores visualizadas pela personagem são indícios da experiência pré-morte 

relatada por ela, principalmente por cessarem antes do derradeiro branco, o qual talvez o levasse 

ao fim. Ao contrário do esperado, ao enxergar os faróis do carro e cair sob a terra, o possível 

cadáver mune-se de sua confiança na faculdade de convencer seus adversários (RUBIÃO, 1993, 

p. 17) e põe-se em contato direto com os atropeladores para garantir a manutenção de sua 

sobrevida. A renovação do cadáver diante da discussão acerca de seu futuro próximo garante-

lhe nova disposição que, como o próprio destaca, teria adquirido após o atropelamento 

(RUBIÃO, 1993, p. 14). 

 A personagem-narrador, um “cadáver ensanguentado” (RUBIÃO, 1993, p. 16), conta 

passo a passo os desdobramentos pós-acidente, mencionando, inclusive, a solução, para si, mais 

inconveniente, que seria ser lançado ao precipício. Como diz, 
 
discutiram em seguida outras soluções e, por fim, consideraram que me lançar 
ao precipício, um fundo precipício, que margeava a estrada, limpar o chão 
manchado de sangue, lavar cuidadosamente o carro, quando chegassem a casa, 
seria o alvitre mais adequado ao caso e o que melhor conviria a passíveis 
complicações com a polícia, sempre ávida de achar mistério onde nada existe 
de misterioso. (RUBIÃO, 1993, p. 17) 
 

 As demais personagens teriam por meta livrar-se do flagrante e, por conseguinte, da 

prova, o morto. Contudo, a construção insólita da personagem, nesse momento, já está 

consolidada, pois o atropelado, ensanguentado, e consciente de sua condição pós-vida, 

posiciona-se e afirma: “– Alto lá! Também quero ser ouvido” (RUBIÃO, 1993, p. 17). Era, 

portanto, o cadáver o mais preocupado, já que não teria sua morte estampada nem nas 

manchetes de jornal ou, ao menos, “no necrológio no principal matutino da cidade” (RUBIÃO, 

1993, p. 17). Importava-lhe, então, mais a fama e a assunção de seu nome, mesmo que morto, 

que a continuação de sua vida. 
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 É, como se pode notar, uma personagem caracterizada não por um conjunto de 

elementos delimitadores de sua condição física e ou psíquica, e sim uma entidade ficcional 

elaborada para criticar a rigidez dos regulamentos para a vida e para a morte. Suas marcas vão, 

paulatinamente, sendo denunciadas por atitudes diante dos problemas decorrentes de seu 

atropelamento. Trata-se de um ser vaidoso e comum que, ao transpor da condição de vivo para 

defunto, vê sua percepção do mundo ser modificada, já que sente mais vivas as cores e os 

mundos em que se insere, antes e depois de sua transição. Criticamente, Rubião constrói uma 

personagem, incluída como morto entre os humanos agonizantes, porém excluída de sua antiga 

condição de pirotécnico, portanto, um cadáver que desfruta da vida, mas a partir de uma 

condição diferenciada, principalmente por sua não aceitação pelos conhecidos.  

 Depreende-se, assim, que a personagem rejeita a ideia de morrer tendo apenas um 

“improvisado túmulo” (RUBIÃO, 1993, p. 17), sem jamais ser descoberto. Seria um defunto 

que, como destaca, “não perdera nenhum dos predicados geralmente atribuídos aos vivos” 

(RUBIÃO, 1993, p. 17), e, também, por sua capacidade argumentativa, dotado de uma imensa 

vaidade. Se não bastasse a vitalidade presente no morto, este se integra ao grupo que o 

atropelara, ocupando a vaga de um dos companheiros, deixando o estatuto de morto para trocar 

de roupa com Jorginho (RUBIÃO, 1993, p. 18), o frágil colega desmaiado.  

 Rubião, em sua narrativa, traça fios de mundos e submundos emaranhados para compor 

um ser convivente entre dos planos divisórios de mundos, o dos mortos e o dos vivos, fazendo 

dialogar a física e a metafísica, ao possibilitar um corpo cadavérico poder caminhar, falar, emitir 

opiniões e, por fim, flertar com uma das moças. Como é comum ao percurso arquitetônico de 

armação de mundos rubianos, o homem ou o morto, a personagem, deseja e impulsiona-se pela 

possibilidade de realização. 

 Nessa continuidade, o defunto, agora um membro do grupo, exulta diante das mudanças 

permitidas por sua prematura morte e observa: 
 
a bebida que antes da minha morte pouco me afetava, teve sobre o meu corpo 
defunto uma ação surpreendente. Pelos meus olhos entravam estrelas, luzes 
cujas cores ignorava, triângulos absurdos, cones e esferas de marfim, rosas 
negras, cravos em forma de lírios, lírios transformados em mãos. E a ruiva, 
que me fora destinada, enlaçando-me o pescoço com o corpo transmutado em 
longo braço metálico. (RUBIÃO, 1993, p. 18) 
 

 O vaidoso cadáver percebe as mudanças geradas pela experiência do atropelamento, 

confrontando seu próprio saber acerca da morte. A personagem desperta de sua semiletargia, 

almeja saltar no cemitério, e é impedido pelo horário de funcionamento. Mais uma vez a 
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burocracia é evidenciada em narrativas de Murilo, pondo em relevo, de certo modo, as 

imposições sociais existentes. A impossibilidade de ficar até mesmo no cemitério coloca a 

personagem mais uma vez no entre-lugar, pois qual seria, de fato, a morada do atropelado? A 

semiletargia cede espaço para o desequilíbrio presente no defunto, que sentia medo pela morte 

ter penetrado em seu corpo (RUBIÃO, 1993, p. 19), ao mesmo tempo em que buscava elucidar 

o mistério que cercava seu falecimento (RUBIÃO, 1993, p. 19).  

 A personagem-narrador relata seu intenso sofrimento por frustrar-se ante a dificuldade 

de “convencer os amigos que [o] Zacarias que anda pelas ruas da cidade é o mesmo artista 

pirotécnico de outros tempos, com a diferença que aquele era vivo e este, um defunto” 

(RUBIÃO, 1993, p. 19). O que mais incomoda a personagem não é refletir sobre os motivos de 

sua morte ou sobre sua condição como vivo, ao contrário, a perturbação que acaba por 

prejudicar a compreensão da personagem é a não aceitação dos outros, ou seja, não ter enquanto 

morto o reconhecimento que tinha como vivo. A vida, segundo a personagem, ganha novas 

cores, contudo, não há como voltar para sua antiga existência, pois seus amigos já não o 

reconhecem como o pirotécnico Zacarias. 

 Os mundos e submundos armados por Rubião encaixam-se como um quebra-cabeça, 

permitindo a percepção de um mundo verossimilhante e, em certo sentido, com traços 

incontestáveis do mundo possível dos seres de carne e osso. A estrada escura, o mistério em 

torno da chegada do automóvel e, ainda, a falta de atitude do atropelado diante da 

impossibilidade de fugir da frente do carro deixam transparecer marcas essenciais da fragilidade 

humana. Sem poder impedir o inesperado choque, o atropelado, na noite escura, é a testemunha 

de sua própria transcendência.  

 Há, na narrativa do pirotécnico Zacarias, a construção de mundos que se entrecruzam, 

formando a exceção, visto que não se conhecem os limites entre vida e morte presentes no texto. 

No mundo possível ficcional elaborado, Zacarias cruzou a linha entre morte e vida, sendo o 

cadáver, o defunto, adiado ao sobreviver e ganhar uma existência mais colorida. Nesse sentido, 

o mundo sombrio, silencioso e misterioso de sua pré-morte é substituído pela variedade de cores 

de sua vida. No entanto, o defunto, capaz de caminhar entre os vivos, não pode voltar a seu 

ofício, uma vez que se tornou outro.  

 As muitas nuances da personagem, construídas por um percurso reiteradamente 

colocado em xeque, tornam sua história suspeita. Assim, os muitos elementos que compõem a 

personagem ganham novas proporções, gestando um ser ficcional não humano, marcado por 

extrapolar os sentidos comuns, corriqueiros. O cadáver, diferente e amigável, sente-se o mesmo, 
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ainda que não seja percebido ou perceba o mundo à sua volta da mesma maneira. De acordo 

com a personagem: 
 
Só um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino reservará a 
um morto se os vivos respiram uma vida agonizante? E a minha angústia 
cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha capacidade de amar, discernir 
as coisas, é bem superior à dos seres que por mim passam assustados. 
(RUBIÃO, 1993, p. 19 – grifo nosso) 
 

 A angústia externada pelo ente ficcional ressignifica sua existência, questionando a ideia 

da monstruosidade que cerca o cadáver que anda e fala. No decorrer do tempo, a divisão entre 

morte e vida foi definindo que a inércia presente na morte e a palidez associada à falta de vida 

seriam componentes irrevogáveis da composição do monstro maléfico, o vampiro ou o cadáver 

comedor de cérebros, principalmente por trazer em si a conjugação do corpo onde já não existe 

mais ânimo ou anima. Entretanto, o defunto rubiano não é construído pela condição do ser 

cadavérico ou mesmo em decomposição, ao contrário, o mundo vivido pelo morto é menos 

agonizante e com um sol que pode nascer claro, “brilhando como nunca brilhou” (RUBIÃO, 

1993, p. 19). 

 Na construção rubiana, a personagem compreende-se como à margem da vida, mas 

ainda vivo, pois imbuído de ternura. Dessa forma, o homem outrora comum capacita-se a 

vivenciar uma nova maneira de estar no mundo. A personagem, nessa narrativa, seria 

constituída pela possível superação do humano, gestando uma condição supra-real, em que sua 

existência pós-morte condiciona a arquitetura de um mundo de sensações mais vibrantes. Nessa 

perspectiva, as muitas composições dessa entidade ficcional deixam transparecer os muitos 

possíveis que subjazem sua natureza. 

 Trata-se, portanto, de uma personagem figurada por muitos traços humanizados, como 

o medo, o sofrimento, a angústia etc., mas supra-humano por transcender a fragilidade presente 

no ser humano, já que capaz de reviver após o acidente. A percepção de que a morte o tocou 

seria, ainda, mais um traço dessa não humanização de Zacarias que, por sua vez, torna-se outro 

em meio aos seus iguais, sentindo de modo diferente e, mesmo, não sendo mais reconhecido 

pelos companheiros. É uma personagem de múltiplas significações e marcada pelo olhar crítico 

e irônico para o mundo que a cerca, principalmente por perpetuar sua sobrevida por meio de 

um talento resguardado de sua humanidade, ou seja, o poder da argumentação. 

 A literatura de Murilo Rubião, apesar de inaugural, no que tange à construção do 

fantástico e em seu tom irônico, permaneceu por anos nas sombras, vivendo à margem de um 
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cânone da literatura brasileira, seja por não ser uma produção que transite por vários gêneros, 

seja por sua ruptura com os modelos instituídos. Fato é que a contística de Murilo Rubião, nos 

últimos anos, mais que antes, ganhou nova expressão e receptividade, sendo reconhecida, 

principalmente, por seu caráter inaugural. Há, inclusive, a valorização da obra, também, pela 

necessidade de reescrita do autor.  

 Os mundos possíveis do insólito ficcional, território em que há a busca pela não 

fugacidade da experiência do inesperado, seriam os mundos em que se constituem, em geral, 

as histórias contadas por Rubião. Mundos estes formulados por um conjunto de estratégias 

capazes de inaugurar a experiência do não humano no quotidiano de uma simples personagem. 

A passagem do comum para o incomum instaura uma nova percepção de vida, hábil a explicitar 

traços da composição dos mundos e submundos possíveis existentes na configuração da 

personagem principal do conto rubiano. 

 A assunção após a queda, a construção da “divindade” depois da prematura morte, 

convida à reflexão sobre as estratégias imbricadas nos processos de figuração utilizados por 

Murilo Rubião. Em mundos possíveis ficcionais verossímeis e completamente comuns, as 

personagens têm suas vidas dedilhadas por uma continua presença das angústias e da produção 

de conflitos.  

 Não há descrições físicas e/ou psicológicas na narrativa, mas nomes, alcunhas, 

predicativos, ou seja, “dispositivos discursivos de figuração” (REIS, 2014, p. 60), que, em certo 

sentido, funcionam como sugestão comportamental. Cada elemento narrativo, como escolhas, 

diálogos, capacidade argumentativa etc., interfere na figuração da personagem. Zacarias, que 

empresta seu nome ao conto, com seus medos, angústias, sua capacidade argumentativa, é 

composto por um conjunto de elementos que desencadeiam o efeito do insólito. É, portanto, 

uma figura que transgride o espaço do humano ao não se autorreconhecer como igual aos 

companheiros, transgredindo a normalidade estabelecida no próprio conto. Assim, os mundos 

possíveis do insólito ficcional são construídos em Rubião pelas estratégias engendradas na 

produção de uma personagem tão insólita como os efeitos que produz.  

 Desde a epígrafe bíblica, Rubião, ao escrever: “e quando te julgares consumido, 

nascerás como a estrela-d’alva (Jó, XI, 17)” (RUBIÃO, 1993, p. 13), produz um efeito de 

leitura, visto que a consumação do corpo pela prematura morte levam a personagem 

experienciar outros sentidos e, assim, transitar de um plano a outro. Ao finalizar o conto, o 

autor, extrapolando ainda mais a possibilidade de assunção humana, permite à sua personagem 

a mudança quando essa diz: “a minha existência se transmudou em cores e o branco já se 

aproxima da terra para exclusiva ternura dos meus olhos” (RUBIÃO, 1993, p. 19). Seria, talvez, 
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a aproximação da “estrela d’alva” ou a completa subida do ente caído, pertinente a leitura e 

interpretação bíblica? São muitas as questões que se colocam diante da leitura de uma narrativa 

como “O pirotécnico Zacarias” (RUBIÃO, 1993, p. 11-19).  
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RESUMO: Valendo-se da linguagem alegórica e 
simbólica, a literatura contemporânea tem 
prestigiado a representação de novos monstros e 
dramas humanos, invocando seu receptor para uma 
abertura dos horizontes de expectativa. Neste 
contexto, o valor atribuído aos personagens 
animais parece intensificar significações contidas 
na fronteira entre a imaginação e a realidade, 
afiançando o “sentimento do fantástico” a que se 
refere Roger Bozzetto (2001). No conto “Os 
dragões” (1965) de Murilo Rubião, animais 
expressam sentimentos e sensações tipicamente 
humanas, sustentando o efeito de estranhamento e 
de irrealidade da história narrada. Configurado 
com um caráter de fábula, o tom narrativo de 
Rubião potencializa a transgressão da realidade no 
movimento circular entre o normal e o anormal, o 
verdadeiro e o falso, o possível e o impossível, 
enaltecendo o estatuto da indecidibilidade que 
marca o fantástico contemporâneo. Sob tal 
perspectiva, este trabalho pretende analisar o 
referido conto, dando destaque ao modo de 
figuração do fantástico à luz do pensamento de 
autores como Finné (1980), Julio Cortázar (1993), 
David Roas (2001, 2011, 2014), Remo Ceserani 
(2006) e Irene Bessière (2005). 
 
PALAVRAS-CHAVE: Murilo Rubião. Conto 
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 ABSTRACT: Using allegorical and symbolic 
language, contemporary literature has seen the 
representation of new monsters and human 
dramas, invoking its interpreter for an opening 
of the horizons of expectation. In this context, 
the value given to the animal characters seems 
to intensify meanings that lie on the border 
between imagination and reality, securing the 
“feeling of the fantastic” referred to by Roger 
Bozzetto (2001). In Murilo Rubião’s tale “Os 
dragões” (1965), animals express feelings and 
sensations that are typically human, supporting 
the strangeness and unreality effect of the story. 
With the status of a fable, Rubião’s narrative 
tone enhances the transgression of reality in the 
circular movement between normal and 
abnormal, true and false, possible and 
impossible, exalting the position of 
undecidability that characterizes the 
contemporary fantastic. In this perspective, this 
work aims at analyzing the aforementioned tale, 
highlighting the figuration mode of fantastic, 
according to authors such as Finné (1980), Julio 
Cortázar (1993), David Roas (2001, 2011, 
2014), Remo Ceserani (2006), and Irene 
Bessière (2005). 
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1 Introdução 

Na modernidade, o encontro harmonioso entre literatura e imaginário e a evolução de 

procedimentos estéticos, formais e temáticos, alargaram o modo de desenhar o discurso 
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romanesco e protagonizar o irreal, ampliando ainda mais a discussão em torno da natureza da 

narrativa fantástica. Neste cenário, é oportuno sublinhar os desígnios do sobrenatural expresso 

em poéticas contemporâneas, cuja ênfase recai em aspectos da condição humana e em 

figurações localizadas no liame do possível e do impossível, do estranho e do familiar, 

distanciadas, pois, dos padrões e das formas épicas do passado.  

No fantástico compreendido como contemporâneo, o caráter paradoxal da mimese torna 

possível o questionamento da oposição entre real e irreal. Pelo critério da transgressão, a 

literatura rompe com esse sistema binário de oposição, favorecendo a noção de que “o fictício 

é uma realidade que se repete pelo efeito do imaginário, ou que o fictício é a concretização de 

um imaginário que traduz elementos da realidade” (BRANDÃO, 2013, p. 34).  

Em termos teóricos, indagações a respeito da natureza do fantástico desembocam numa 

pluralidade de concepções que cercam a literatura voltada para a expressão do sobrenatural. No 

debate, a importância dada às fronteiras entre formas narrativas que se aproximam na expressão 

de realidades insólitas ensejou um argumento: a noção de que a literatura fantástica conjuga, 

pela força da alegoria e do símbolo, incertezas e enigmas da vida moderna imbricadas pelo 

extraordinário. Assim, cumpre valorizar o cotidiano e a realidade que se aproxima daquela 

vivida pelo leitor. Para tanto, o leitor deve ser guiado por uma lógica interna da narrativa e pelo 

“acordo ficcional” firmado com o autor, tal como defende Umberto Eco (1994, p. 83), pois o 

relato fantástico constitui-se como representativo da vida, um retrato da realidade que os seres 

ficcionais – e também o leitor – concebem como familiar. Propõe-se, assim, que se pense o 

fantástico segundo a lógica da fusão de realidades, quando o natural e o sobrenatural se 

misturam de modo harmonioso.  

Entre os estudiosos do fantástico vamos encontrar uma definição básica: a noção de que 

o acontecimento insólito é o elemento desagregador da realidade ordinária, o responsável pela 

quebra das leis que regem o mundo real. Para Castex (1951, citado por Magalhães Júnior, 1972, 

p. 66), por exemplo, o fantástico se caracteriza “por uma intrusão brutal do mistério dentro dos 

quadros da vida real, e este geralmente ligado aos estados mórbidos da consciência, que nos 

fenômenos de pesadelo ou delírio, projeta diante dela própria as imagens de seus terrores e de 

suas angústias”. Portanto, o fantástico ocorre quando um fenômeno de outra dimensão surge 

em um mundo semelhante ao nosso, esse fenômeno é o que configura o estatuto do sobrenatural. 

Tal concepção ganhou certa popularidade. Roas (2014) defende um ponto de vista que se 

aproxima da definição de Castex, para o espanhol o fantástico diz respeito, “[à]quilo que 

transgride as leis que regem o mundo real e não pode ser explicado porque não existe segundo 

essas leis (ROAS, 2014, p. 25).  
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É, pois, importante considerar uma aliança entre o real e o sobrenatural, uma vez que o 

real é concebido como fundamental para a composição da atmosfera fantástica.  

Uma outra abordagem ressalta o caráter relacional entre o literário e o social, tomando 

como referência o fato de que a realidade é construída histórica e culturalmente, e, sobretudo, 

que o fantástico evolui, tal como a literatura e a sociedade, pois conforme Jacques Finné (1980, 

p. 14) [c]omme tout genre littéraire, le fantástique n’est pas statique. Il a évolué, au cours de sa 

breve existence, à tel point qu’il mériterait non une thése, mais une série de théses”. Assim, o 

estudioso francês nos chama a atenção para a concepção de literatura e, em particular, para o 

sentido de “fantástico”.  

Pode-se dizer, de um modo geral, que é próprio da narrativa fantástica a expressão de 

um cenário realista que assegure a confluência de realidades – a verossímil e a inverossímil. 

Poderíamos, assim, começar nos indagando sobre o estatuto da mimese ou sobre o “pacto 

ficcional”, conforme Eco (1994) que é estabelecido com o leitor. O modo de expressão da 

realidade, portanto, parece determinar o caráter insólito da literatura, pois, é importante 

ressaltar: enquanto o realismo firma um contrato mimético com a realidade, o fantástico 

transgride essa realidade, pois, não tem compromisso com a verdade. Porém, para que o insólito 

se aloje, o relato deve ser crível, o que nos faz lembrar a posição oportuna de Ítalo Calvino 

(2011, p. 9): 
 
O fantástico diz coisas que se referem diretamente a nós, embora estejamos 
menos dispostos do que os leitores do século passado a nos deixarmos 
surpreender por aparições fantasmagorias, ou melhor, estamos prontos a 
apreciá-las de outro modo, como elementos da cor da época. 

 

Nesta perspectiva, consideramos que no conto “Os dragões” de Murilo Rubião o leitor 

encontra terreno fértil para uma reflexão sobre as potencialidades do ordinário e do 

extraordinário e, em particular, da relação entre homem e bicho. O conto oferece grandes 

possibilidades de análise dos aspectos fantásticos.  

Num universo fabular que se opõe aos discursos mais racionalistas, o esfacelamento dos 

seres ficcionais funcionam como catalisador na apreensão de domínios poéticos que se 

aproximam do absurdo. No desenho da (ir)realidade, confere-se à história uma atmosfera 

anormal num mundo aparentemente normal. Assim, o absurdo e a fantasia cumprem a função 

de deflagrar uma nova noção de real, calcada num quadro de referências simbólicas que 

inscrevem a dimensão irônica e crítica do conto de Rubião. Esse modo romanesco de 

representar a realidade realça, por um lado, aspectos sobre a realidade social moderna, e, por 
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outro lado, suscita reflexões sobre os dramas dos personagens, seres aparentemente normais em 

total descompasso com o mundo e, por isso, em situação de desequilíbrio em relação ao que 

enfrentam. 

É, pois, seguindo tal pensamento, que faremos uma leitura do referido conto, buscando 

compreender traços do fantástico na arquitetura ficcional.  

 

2 Arredores do fantástico  

De natureza controversa por avizinhar-se de outras espécies de narrativas que rompem 

com os limites do real, a relação de contiguidade entre o real e o sobrenatural dividem os 

estudiosos da área na tentativa de definir as fronteiras, o sentido e o efeito do fantástico. Na 

tradição da literatura, a presença de eventos sobrenaturais demarcou o modo de figuração da 

realidade, definindo a natureza do contrato mimético – verossímil ou inverossímil.  

A capacidade inventiva de figurar o natural e o sobrenatural, o ordinário e o 

extraordinário se converte em formas romanescas inusitadas reveladoras das mais diferentes 

situações. Tal como a literatura, o fantástico evolui de acordo com a sociedade, denota novas 

configurações da realidade e extrapola os limites do ficcional e do imaginário na tentativa de 

compor um desenho fabular atual da subjetividade e das experiências de vida. Tal perspectiva 

nos faz lembrar da afirmação oportuna de Irène Bessière (2009, p. 3): 
 
O relato fantástico utiliza marcos sócio-culturais e formas de compreensão 
que definem os domínios do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, 
não para concluir com alguma certeza metafísica, mas para organizar o 
confronto entre os elementos de uma civilização relativos aos fenômenos que 
escapam à economia do real e do surreal, cuja concepção varia conforme a 
época. 

 

Bozzeto (1992 apud Huftier, 2004, p. 37) por sua vez afirma: 
 
Dans le fantastique antérieur, on rencontrait une Surnature connue, 
répertoriée, presente, solide, et – à la limite – disponible. [...] Dans le 
fantastique moderne, la Surnature n’apparaît pas comme telle. Quelque chose 
d’absurde, d’irrationnel se produit, certes, et n’est pas perçu comme irruption 
d’une ordre supérieur mais plutôt comme un ennui, une pertubation, un 
désastre qui s’insinue en d’infimes failles subvertissant les bases supposées 
normales de la quotidienneté.  
 
 

Frente a isso, podemos dizer, à luz de Bozzeto, que a literatura fantástica mais recente 

demonstra uma predileção discursiva pelo desconhecido, pelo o estranho e pelo absurdo, 
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essência da literatura fantástica que, segundo o escritor Calvino, reside na confluência de 

realidades. Sob tal enfoque, assim declara Calvino (2011, p. 9): 

 

O problema da realidade daquilo que se vê – coisas extraordinárias que talvez 
sejam alucinações projetadas por nossa mente; coisas habituais que talvez 
ocultem sob a aparência mais banal uma segunda natureza inquietante, 
misteriosa, aterradora – é essa a essência da literatura fantástica, cujos 
melhores efeitos se encontram na oscilação de níveis de realidades 
inconciliáveis.  
 

É nesse universo inquietante, extraordinário e mágico que “o sentimento fantástico”, tal 

como concebe Roger Bozzetto (2001), se sustenta. O fantástico elimina a possibilidade de estar 

a serviço da razão e da ciência, visto que importa o caráter inverossímil da realidade e o 

fortalecimento do sobrenatural e dos eventos insólitos representados. Nesta perspectiva, é 

possível dizer, de acordo com Nodier (2005, p. 34), que as “questões sobre o fantástico são 

propriamente do domínio da fantasia”. A natureza influente da fantasia é, pois, o elemento de 

nutrição do modo fantástico, uma vez que esse “exige à verdade uma virgindade de imaginação 

e de crenças” (NODIER, 2005, p. 22).  

Sob tal viés, os relatos fantásticos lançam mão de ingredientes ficcionais que libertam a 

literatura do compromisso com um contrato mimético ou do caráter impositivo da 

verossimilhança para se instalar no entre-lugar da fantasia e da realidade, o que nos faz lembrar 

a declaração oportuna de Irène Bessière (2005, p. 2):  
 
O relato fantástico provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em 
ação dados contraditórios, reunidos segundo uma coerência e uma 
complementaridade próprias. Ele não define uma qualidade atual de objetos 
ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou um gênero literário, 
mas supõe uma lógica narrativa que é tanto formal quanto temática e que, 
surpreendente ou arbitrária para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da 
invenção pura, as metamorfoses culturais da razão e do imaginário coletivo.  
 
 

É importante dizer que a celeuma em torno da natureza do fantástico não é nova. É com 

Tzvetan Todorov em 1970, particularmente com sua Introdução a literatura fantástica, que se 

deu a caracterização estruturalista do fantástico. Assim afirma Todorov (2008, p. 15): 
 
Em um mundo que é o nosso, [...] se produz um acontecimento impossível de 
explicar pelas leis desse mesmo mundo familiar. [...]. ou se trata de uma ilusão 
dos sentidos, de um produto de imaginação, e as leis do mundo seguem sendo 
o que são, ou o acontecimento se produziu realmente, é parte integrante da 
realidade, e então esta realidade está regida por leis que desconhecemos.  
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Na perspectiva todoroviana, a hesitação constitui condição sine qua non experimentada 

pelos seres ficcionais diante de um acontecimento sobrenatural. Segundo Todorov, esta é a 

marca definidora da narrativa fantástica. Tal pensamento amarra uma relação com a razão para 

delimitar fronteiras entre outras instâncias como o maravilhoso e o estranho. Na definição do 

fantástico, assim declara o estudioso (TODOROV, 2008, p. 15): “O fantástico ocupa o tempo 

desta incerteza. Assim que se escolhe uma das duas respostas, deixa-se o terreno do fantástico 

para entrar em um gênero vizinho: o estranho ou o maravilhoso”.  

Na atualidade, conforme ressalta Jesús Rodero (2006), embora reconhecendo a 

importância e o caráter precursor dos princípios teóricos formulados por Todorov, estudiosos 

pós-estruturalistas relacionam o fantástico com a transgressão de valores culturais. Segundo 

Rodero (2006, p. 2). 
 
lo fantástico en literatura se presenta como indefinible, lo inasible, aquillo que 
cuestiona y transgrede nuestra concepción occidental, lógica y racional del 
universo, aquello que subvierte y resquebraja las normas de funcionamiento 
tanto de la realidad como de lo sobrenatural. Aquí encontramos ya varios de 
los términos que se repiten entre la critica reciente: cuestionamento, 
subversión, transgresión/subversion del sentido común y del racionalismo 
aristotélico.  
 
 

É, pois, no entrecruzamento de realidades, na confluência do desconhecido com o 

conhecido e na diluição de fronteiras entre o estranho e o familiar que o fantástico se aloja. O 

efeito de irrealidade, portanto, depende do estatuto da realidade que acentua o caráter de ilusão. 

Daí a ocorrência de um fantástico “em que o sobrenatural permanece invisível, é mais ‘sentido’ 

do que ‘visto’, participando de uma dimensão interior, como estado de ânimo ou como 

conjectura” (CALVINO, 2011, p. 13). 

Frente a indecidibilidade do modo fantástico quanto ao questionamento da coexistência 

entre o natural e o sobrenatural, o possível e o impossível, dentro e fora do texto, assim se 

posiciona Roas (2014, p. 103):  
 
a diferença reside no fato de o fantástico problematizar os limites entre 
realidade e irrealidade (ou ficção), enquanto a narrativa pós-moderna (falando 
em um sentido muito geral) os apaga, harmonizando, portanto, aquilo que 
identificaríamos como real e aquilo que identificaríamos como imaginário.  
 
 

Porém, é importante dizer ainda que o elemento sobrenatural é o traço definidor do 

relato fantástico, pois “La presença de lo sobrenatural o irreal (o lo que la convención social y 
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cultural entiende por sobrenatural o irreal) en la realidad narrada es essencial par distinguir lo 

fantástico de esos otros modos narrativos mencionados” (RODERO, 2006, p. 3). 

Conforme David Roas (2011, p. 14), o fantástico vai depender sempre da noção que 

temos de realidade, pois, 
 
el relato fantástico sustituye la familiaridad por lo extraño, nos sitúa 
inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente 
es asaltado por un fenómeno imposible – y, como tal, incomprensible – que 
subvierte los códigos – las certezas – que hemos diseñado para percibir y 
comprender la realidad. En definitiva, destruye nuestra concepción de lo real 
y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud. 

 

Em outras palavras, fatos estranhos se confluem com aquilo que é considerado familiar 

e corriqueiro e, assim, não causam nenhuma surpresa nos seres ficcionais. Camuflado em 

aspectos cotidianos, o irreal não destoa uma vez que se integra à história como se pertencesse 

aos fatos ordinários e, por isso, naturalizados. Segundo Ceserani (2006, p. 71), o fantástico 

surge no “mundo familiar, aceitável, pacífico, para depois fazer disparar os mecanismos da 

surpresa, da desorientação, do medo”. Esta situação contribui para que alguns teóricos 

contestem a hesitação apontada por Todorov como um dos aspectos determinantes do 

fantástico. Conforme Roas (2014, p. 53), o fantástico se instaura quando há a transgressão das 

leis que definem a realidade, pois “o objetivo fundamental de toda narrativa fantástica é 

questionar a possibilidade de um rompimento da realidade empírica”.  

 

 

3 Bichos humanizados ou opostos complementos: o conto “Os dragões” 

Eleger a obra de Murilo Rubião para ilustrar aspectos do fantástico pode parecer um 

lugar comum, pois sua extensa e vasta fortuna crítica revela a dimensão do interesse da crítica 

pelo seu legado literário. Porém, é importante ressaltar, repetindo o que é dito no prefácio da 

obra completa do escritor, publicada pela Companhia das Letras (2010, p. 8), que “Embora seus 

livros tenham começado a ser publicados há mais de cinquenta anos e sido elogiados por 

importantes escritores e críticos, a obra de Murilo Rubião ainda é pouco conhecida por leitores 

brasileiros”.  

Murilo Eugênio Rubião (1916-1991), escritor, notadamente reconhecido pela 

engenhosidade no modo de narrar e, sobretudo, pela originalidade na transgressão do real, é 

apontado como o precursor do fantástico moderno na literatura brasileira. Mineiro, nascido no 

Carmo de Minas, iniciou o curso de direito, mas foi o jornalismo e a literatura que o fisgaram 
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para uma vida dedicada ao exercício da escrita. Com uma obra pouco extensa e dedicada ao 

conto, ao todo trinta e três contos, meticulosamente escritos e reescritos ao longo de sua carreira, 

o escritor demonstrou o labor e a técnica com que compunha sua arte poética. Embora tendo 

iniciado como escritor na década de 30, somente estreou em 1947 com a obra O ex-mágico e 

outros contos”, considerado o marco inicial da literatura fantástica no Brasil. O escritor 

permaneceu desconhecido do grande público até 1974 com o lançamento de O pirotécnico 

Zacarias, livro com o qual o escritor primeiro teve o reconhecimento da crítica latino-

americana.  

O conto “Os dragões”, inicialmente publicado no livro Os dragões e outros contos 

(1965), é o sétimo conto da coletânea Murilo Rubião, obra completa (2010). No relato, a 

humanização de personagens dragões converge, técnica e engenhosamente, para consolidar a 

atmosfera de realidade do relato. Figura emblemática em contos de fadas, no mito e na 

literatura, no conto de Murilo Rubião os dragões são seres com habilidades para o estudo e para 

o trabalho; falam, agem e vivem em sociedade como um ser humano disfarçado, configurando 

um desenho inverossímil da realidade.  

Narrado em terceira pessoa, os dragões chegam a uma cidade, não nomeada, e, de 

imediato, não são aceitos pela comunidade, apenas as crianças, que não são ouvidas, concebem-

nos como simples dragões e companheiros para as brincadeiras. É o vigário quem provoca a 

controvérsia, pois, embora ciente da aparência dócil e meiga dos dragões, insinua que são 

enviados do demônio. O velho gramático, por sua vez, qualifica-os como “‘coisa asiática de 

importação europeia’”(RUBIÃO, 2010, p. 47). Na ausência de um consenso e de objetivos 

práticos em relação a permanência dos intrusos na cidade, conforme o narrador o “cansaço e o 

tempo venceram a teimosia de muitos” (RUBIÃO, 2010, p. 47). Mas, é o padre quem encerra 

a discussão com a determinação de que eles receberiam nome e seriam batizados. Assim, os 

animais podem ser inseridos na cultura e na religião, assumindo direitos e deveres, ou seja, eles 

adquirem uma identidade jurídica e também os direitos de cidadania, pois firmam um contrato 

social, necessário para serem acolhidos, pois, para terem direito à hospitalidade, o animal 

precisa, antes, preencher as condições estabelecidas pela comunidade.  

No conto, os dragões contraem doenças e morrem, somente dois deles – Odorico e João 

– sobrevivem. Na ação dos personagens, os animais são figurativizados como uma alegoria do 

homem mundano. Adeptos da vida noturna, boêmios e beberrões, são frequentadores assíduos 

de um botequim, daí a ressaca alcoólica e as noites mal dormidas que são motivos do constante 

mau humor dos dois. Odorico, o mais velho e mais libertino, é um mulherengo nato, apreciador 

de mulheres casadas. João, que permanece na cidade mais tempo, é dedicado ao estudo, às 
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tarefas domésticas, mas também desperta a simpatia entre moças e rapazes do lugar. Logo, na 

primeira linha do conto, o narrador apresenta a chegada dos dragões, criando a expectativa no 

leitor de que outros viriam depois. “Os primeiros dragões que apareceram na cidade muito 

sofreram com o atraso dos nossos costumes” (RUBIÃO, 2010, p. 47). No decorrer da narrativa, 

a oposição nativo e forasteiro adquire uma atmosfera de normalidade em relação à convivência 

dos moradores do lugar com os “estrangeiros”. A hospitalidade dos nativos cria a perspectiva 

de acolhimento, daí os sentimentos de aceitação e o desejo de pertencimento ao lugar na relação 

harmoniosa entre os humanos e os dragões. 
 
depois disso muitos dragões têm passado pelas nossas estradas. E, por mais 
que eu e meus alunos, postados na entrada da cidade, insistamos que 
permaneçam entre nós, nenhuma resposta recebemos. Formando longas filas, 
encaminham-se para outros lugares, indiferentes aos nossos apelos. 
(RUBIÃO, 2010, p. 51)  
 
 

O trânsito livre na cidade configura o local como um reduto dos animais, acentuando o 

caráter fortuito de banalização. Tudo isso serve para instaurar a perspectiva de realidade num 

cenário totalmente inverossímil. A congruência da realidade com a irrealidade se verifica no 

ato do dragão vomitar fogo, algo totalmente natural por tratar-se de um dragão. O gesto não 

surpreende o leitor, pelo contrário, a habilidade natural do animal “fez crescer a simpatia que 

gozava entre as moças e rapazes do lugar” (RUBIÃO, 2010, p. 50). A “proeza”, assim referida 

pelo narrador, é naturalizada no cotidiano da cidade e logo adquire estatuto de brincadeira e 

oportunidade de trabalho no circo local.  

Na narrativa, todas as habilidades do dragão são apontadas pelo narrador como uma 

qualidade, por isso “o prestigio que desfrutava na localidade” (RUBIÃO, 2010, p. 50). Mesmo 

assim, sujeito social e cidadão, o dragão empreende a fuga, desaparece como um errante que 

abandona o carinho e o acolhimento de todos pelo amor de uma trapezista, seduzido pelo jogo 

de cartas e pelo vício da bebida. Assim, se encerra o drama do dragão que teve, inclusive, a 

pretensão de ser prefeito do município. 

 De um modo geral, no conto “Os dragões” os animais são integrados à vida daqueles 

que os acolheram. O animal experimenta uma vida civilizada como humano, num cotidiano 

citadino e realista.  

A naturalização do irreal, tal como é configurado no relato, parece constituir-se como 

mais uma forma de provocar um pacto com o leitor. Possivelmente, um modo de instigá-lo a 

refletir sobre a essência, a função e a natureza da literatura; de suscitar reflexões para além da 
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imanência da obra, realçando a evolução de códigos estéticos e, sobretudo, a relação de 

contiguidade entre literatura e sociedade, passado e presente, literatura e mito, razão e desrazão.  
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The sides of the circle in “Os três nomes de Godofredo” by Murilo Rubião 
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RESUMO: Este trabalho se pauta na 
investigação da figura geométrica do círculo no 
conto “Os três nomes de Godofredo”, de Murilo 
Rubião. Para isso, dialogamos com diversas áreas 
do saber (Matemática, Artes Plásticas, Física, 
Psicologia, entre outras) e dividimos o trabalho 
nos seguintes tópicos: 1) Andando em círculos: o 
ciclo labiríntico do espaço, da ação e do tempo 
(abarca tanto as ações repetitivas dos personagens 
e os seus deslocamentos circulares, quanto o 
tempo que se aproxima do mítico, no qual 
passado, presente e futuro constituem um só 
tempo); 2) Circunferência retabular (resgate da 
ideia de "tudo ao mesmo tempo e agora", todos os 
eventos expostos num mesmo plano); 3) Círculo 
escrito, circunscrito (análise das menções às 
figuras circulares e a tudo o que remete a elas); 4) 
Circuito em série: a relação texto e epígrafe 
(abrange a influência recíproca entre as epígrafes 
e a narrativa abordada, num jogo circular 
infinito). Assim, nos foram úteis, principalmente, 
os estudos de Robert Cumming (1996), de 
Gotthold Ephraim Lessing (1998), de Carl 
Gustav Jung (2008) e de Jorge Schwartz (1981). 
No que concerne aos resultados, assinalamos que 
o círculo funciona como elemento norteador do 
conto ora analisado, na medida em que Rubião se 
aproveita do círculo para deformá-lo, abrindo, 
assim, fendas para a inserção do leitor no seu 
texto. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Geometria. Círculo. 
Circunferência. Murilo Rubião. 

 ABSTRACT: This article aims to analyze the 
geometric figure of the circle in Murilo 
Rubião’s short story “Os três nomes de 
Godofredo”. To this end, we dialogue with 
different areas of knowledge (Mathematics, 
Plastic Arts, Physics, Psychology and others) 
in four topics: 1) Walking in circles: the 
labyrinth cycle of space, action and time 
(including both the characters’ repeated 
actions and circular displacements and the time 
that approaches the mythical space where past, 
present and future are just as one; 2) The 
retable circumference (the rescue of the idea of 
“all at once and now,” all the events on the 
same plan); 3) The written, circumscribed 
circle (na analysis of mentions to the circular 
figures and everything that refers to them); 4) 
Serial circuits: the text-epigraph relationship 
(including the reciprocal influence between 
epigraphs and the narrative in an infinite 
circular game). Studies by Robert Cumming 
(1996), Gotthold Ephraim Lessing (1998), 
Carl Gustav Jung (2008) and Jorge Schwartz 
(1981) were useful to the presente analysis. 
The findings point out that the circle works as 
a guiding element of the short story, inasmuch 
as Rubião takes advantage of the circle to 
deform it, opening up cracks for the 
introdution of the reader to his text. 
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Traçou um círculo à superfície das águas, onde a 
luz confina com as trevas. As colunas do céu 

estremecem e assustam-se com a sua ameaça. 
(Jó, XXVI, 10-11) 

 

1 Introdução 

 

Wadji Mouawad, no prefácio de sua obra Incêndios (2013), intitulado “Um consolo 

impiedoso”, afirma retomar a questão da origem, que tanto o persegue. Essa preocupação 

também costuma importunar, com regularidade afiada, os envolvidos neste trabalho. E, após a 

leitura desse texto incendiário, o desconforto aumentou: deixou de chamuscar restritamente o 

ponto de partida da história dos que escrevem estas linhas para engolir, com fúria, o princípio 

da existência literária do seu autor predileto: o mágico de Carmo de Minas, o pirotécnico Murilo 

Rubião.  

Apesar de figurar-se, no âmbito da literatura brasileira, como “antena da raça”1, no que 

diz respeito à literatura fantástica e, mais além, à ficcionalização do absurdo do cotidiano, o 

mágico Rubião nasceu, profissionalmente, nos berços jurídicos. Ao duplicar-se entre estes dois 

palcos, o burocrático e o literário, o escritor mineiro extraiu da cartola o seu trunfo: a “busca 

desesperada pela clareza”, como afirmara numa entrevista2.  

 Com relação a esse número artístico, damos destaque ao seu principal método: a 

reescrita. Para seduzir a plateia leitora, Murilo Rubião reescrevia seus textos à exaustão, 

retirando qualquer possível excesso — tão comum em âmbitos jurídicos —, para que sua 

linguagem funcionasse como um soco no estômago do leitor (situação inversa a de Harry 

Houdini, que recebia os socos dos espectadores para provar sua resistência) e levasse a pessoa 

golpeada a nocaute.3 

                                                
1 Denominação atribuída por Ezra Pound, na obra ABC da literatura (2013), aos escritores, pois eles atuam como 
um alarme preditivo que aponta direções proveitosas para o seu povo, bem como um radar sensível às mazelas que 
poderão levar a comunidade à falência. 
2 Jorge Schwartz, no posfácio de O pirotécnico Zacarias e outros contos (2006), afirma que o trecho entre aspas 
está presente na entrevista que Murilo Rubião concedeu a J. A. Granville Ponce em O pirotécnico Zacarias (1974). 
Contudo, ao fazermos a checagem desta informação, não encontramos o fragmento mencionado. Mesmo assim, 
preferimos manter a expressão, pois resume, em poucas palavras, um traço de suma importância para o 
entendimento da obra rubiana. 
3 Segundo afirma Julio Cortázar: “Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que nesse combate que 
se trava entre o texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar 
por knock-out” (CORTÁZAR, 2006, p. 152). 
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 Então, diante da investigação minuciosa da obra de Murilo Rubião, encontramos, para 

além dos estudos do fantástico em suas narrativas, um ponto de partida ainda pouco explorado: 

a utilização recorrente do círculo. Em outros termos, constatamos que esse autor se aproveita 

desse recurso geométrico para constituir os seus contos: seja por meio de uma sintaxe circular 

(sequência considerável de frases que envolvem um mesmo tema, com o intuito de contornar 

todo o assunto abordado); seja através de um enredo que sempre retorna ao início da fábula; 

seja pela apropriação de um tempo mítico e/ou circular ficcionalizado; seja pelos personagens 

que, muitas vezes, aparentam andar em círculos; seja no uso de nomenclaturas que remetam à 

essa figura etc. 

 Após essa descoberta, passamos ao levantamento da fortuna crítica do autor, com a 

intenção de se confirmar a relevância deste inquérito. Salvo pelo trabalho de Schwartz (1981), 

que se espraia pelo tema do uroboro e, assim, toca levemente na figura do círculo, não 

mapeamos nenhum trabalho que se inclinasse nessa linha. Em outras palavras, os materiais que 

abarcam a geometria circular e, por extensão, a geometria circunferencial de Murilo Rubião 

praticamente inexistem. Sendo assim, este trabalho visa a minimizar essa carência encontrada 

no âmbito da Crítica Literária de Língua Portuguesa e, para isso, abordaremos, detalhadamente, 

o conto intitulado “Os três nomes de Godofredo”, de O ex-mágico (1947), livro de estreia do 

autor mineiro.  

Além disso, é válido anunciarmos, de modo prévio, os flancos de abordagem adotados 

nesta pesquisa, na seguinte ordem: o labirinto circular do espaço, da ação e do tempo; o conto 

e a estrutura semelhante a um retábulo em formato circular; o emprego de termos que se 

relacionam com o círculo e/ou a circunferência; e a relação circular da epígrafe com o texto e 

do texto com a epígrafe. 

  

 

2 Andando em círculos: o ciclo labiríntico do espaço, da ação e do tempo 

 

 Para uma discussão mais cristalina e mais detida, preferimos desmembrar este tópico 

em duas partes. A primeira delas se espraia sobre o espaço e a ação, enquanto a segunda se 

volta para o tempo. Entretanto, não desconsideramos, em nenhum momento, que todas essas 

instâncias se contaminam e se influenciam reciprocamente. 
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2.1 Lado Um: espaço e ação 

 

 Para dar início à jornada que se estenderá pela circunferência mestra do conto “Os três 

nomes de Godofredo”, fazemos um breve resumo dessa obra com o intuito de contextualizar o 

que será debatido neste tópico. Desse modo, dividimos a diegese em três partes. A primeira 

delas abarca o instante inicial da narrativa, em que Godofredo (que a esta altura é chamado por 

João de Deus) está num restaurante e uma mulher desconhecida se senta na mesma mesa em 

que ele se encontra; o homem decide trocar de mesa, para continuar jantando solitário, mas ela 

o acompanha; depois, essa mulher, que se chama Geralda, afirma ser a sua segunda esposa e 

lhe revela que ele assassinou a primeira; ao final da refeição, os dois vão para a mesma casa e 

dormem juntos por vários dias, até caírem na rotina e retornarem a tomar refeição no restaurante 

(sempre em silêncio); por fim, regressam, num dia qualquer, à residência em que vivem e João 

de Deus acaba enforcando-a. 

  O segundo bloco se ramifica em duas seções. A primeira se apresenta através primeiro 

ato executado por João de Deus após a morte de Geralda: retornar ao restaurante. Ao chegar 

nesse ambiente, o protagonista encontra uma mulher muito parecida com sua ex-esposa e se 

dirige a ela. Em pouco tempo de conversa, a mulher afirma ser a primeira esposa de João de 

Deus (que, para ela, chama-se Robério) e lhe relembra que ele acabou de matar a segunda num 

acesso de ciúmes. Surpreso com a notícia, Robério chama, instintivamente, a mulher pelo seu 

nome, Joana, e passar a gritar no recinto; em seguida, Joana lhe diz que o restaurante está vazio 

e que o pai dela o comprou para ele. Assustado com as revelações, sai correndo em direção a 

sua casa.  

Agora, chegamos à segunda seção, que tem seu princípio no momento em que 

Godofredo chega em casa (e depara com uma mulher no corredor semelhante às outras duas 

esposas) e se encerra no instante em que o homem abraça a jovem, com tristeza, e a estrangula. 

Após esse assassinato, atracamos no último seguimento: ao sair do corredor e adentrar na sala 

de jantar, Godofredo encontra outra mulher. Desanimado, acha que essa mulher é a sua quarta 

esposa. Entretanto, a moça, chamando-o por João de Deus, explica-lhe que os dois ainda são 

noivos e que o casamento será na próxima semana. Em seguida, senta-se à mesa com ela e passa 

a pensar em sua vida, sentindo que seus crimes se repetirão incessantemente. 

Após esse breve panorama, partimos para um detalhamento geométrico do conto. Ao 

dividirmos a narrativa em três blocos, traçamos um perfil circular em cada parte e, mais além, 

na narrativa como um todo. Assim, temos: 1) o círculo principal, que engloba toda a diegese 

(isto é, funciona como estrutura básica do conto), caracterizado nos seguintes passos: encontrar 
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uma mulher – ir para casa – (re)encontrar uma mulher – cometer um assassinato; 2) o círculo 

secundário, que dá conta do primeiro bloco, ou seja: o protagonista encontra a segunda esposa 

no restaurante; depois vai para casa; reencontra Geralda e a mata; e, por fim, retorna ao ponto 

de partida do círculo, ao restaurante; 3) o círculo terciário, formado por duas 

semicircunferências que, juntas, formam um círculo completo: a) primeira semicircunferência: 

Godofredo encontra a primeira esposa no restaurante; volta para casa; b) segunda 

semicircunferência: encontra no corredor a terceira mulher e a mata; e o 4) círculo quaternário, 

também composto por duas semicircunferências: c) terceira semicircunferência: Godofredo 

encontra a sua noiva na sala; d) quarta semicircunferência: formada através de uma linha 

tracejada pelo leitor, que supõe que a história irá se repetir, completando o ciclo com a morte 

da noiva quando se tornar esposa.  

 Para que esse mapeamento circular fique ainda mais claro, recorremos à figura: 
 
 

 
Figura 1: Mapa circular de “Os três nomes de Godofredo”. 

Fonte: nossa elaboração. 
  

Além dessa circularidade das ações, podemos apontar os deslocamentos circulares do 

protagonista, que se transfere do restaurante para a casa e da casa para o restaurante todo o 

tempo. Em certo sentido, essa circulação limitada entre os dois espaços e a repetição, 

praticamente mecânica, de ações nos remete à obra A invenção de Morel (1968), de Adolfo 

Bioy Casares, na qual vários personagens têm suas imagens gravadas numa máquina e, através 

dessa gravação, estão a repetir seus atos e deslocamentos ad infinitum. Ademais, segundo 
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Carlos Nejar, “o cosmos muriliano é arbitrário, move-se dentro de suas evidências irrefutáveis, 

circularmente, como em Dante” (NEJAR, 2011, p. 750). Em outros termos, de modo 

semelhante aos círculos infernais da Divina Comédia (2005), de Dante Alighieri, na medida em 

que trocamos de circunferência no conto de Rubião, os círculos parecem afunilarem-se, isto é, 

as ações ocorrem mais rapidamente. 4  

 

2.2 Um Lado: tempo 

 

 Além dos espaços circulares e das ações que se repetem num ciclo perpétuo, podemos 

apontar o tempo como outro fator relevante para referendar a estrutura circunferencial da 

narrativa. Em “Os três nomes de Godofredo”, os tempos5 se alternam num rito circular, no qual 

o narrador autodiegético está “condenado a tentar decifrar o enigma de sua própria condição” 

(SCHWARTZ, 1981, p. 15). Para que esse mecanismo se torne mais nítido, vamos ao trecho 

inicial da história:  

 
Ora, aconteceu que vislumbrei uma ruga na sua testa. De uma data que não 
poderia precisar, todos os dias, no almoço e ao jantar, ela sentava-se à minha 
frente, na mesa, onde por quinze anos fui o único e invariável ocupante. 
Quando, uma tarde, por acaso, me certifiquei de sua presença, considerei o 
fato perfeitamente natural. A mesa não me pertencia por nenhum direito e, 
ademais, minha vizinha nada fazia que me importunasse. Nunca me dirigia a 
palavra e o seu comportamento durante as refeições era alheio a qualquer ruído 
ou atitude que despertasse atenção. (RUBIÃO, 1947, p. 143) 

 

 Na passagem acima, temos o momento em que Godofredo começar a narrar sua 

maldição. É a partir da “ruga” que enxerga no rosto da companheira de refeições que sua trágica 

história entra em andamento, ou seja, passa a ser contada. Desse modo, já é possível indicar que 

o momento da narrativa se dá anteriormente a todos os eventos narrados pelo protagonista, isto 

é, ao contar sua história, Godofredo já vivenciou tudo aquilo que conta. Nessa senda, todos os 

atos narrados estão marcados pelos verbos no passado porque já ocorreram (“aconteceu”, 

                                                
4 Em um primeiro momento, cogitamos adotar o conceito matemático de conjunto para a demonstração da estrutura 
circular deste conto. Entretanto, ao empregarmos esse conceito, partiríamos, obrigatoriamente, do círculo menor 
para o maior, ou seja, em vez de haver um afunilamento dos círculos (conforme encontramos nesta narrativa curta), 
teríamos um alargamento das circunferências. Por esse motivo, preferimos o modelo de círculos concêntricos de 
Dante Alighieri (2005), mais adequado ao texto literário analisado. 
5 Quando nos referimos aos tempos da narrativa, estamos abordando, apenas, a variação temporal dos eventos que 
são narrados. No que diz respeito ao tempo das epígrafes (presentes tanto no grupo narrativo “IV – Condenados”, 
de O ex-mágico, como também em versões posteriores do conto analisado), realizaremos uma discussão detalhada 
em tópico posterior. 
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“vislumbrei”, “sentava-se” “fui”, “certifiquei”, “considerei” etc.). Após perceber essa 

imperfeição na moça, Godofredo se incomoda com a presença dela e, por isso, a interroga: 
 

— Você é minha convidada, não? 
— Claro! E não o precisava ser para estar aqui. 
— Como? indaguei estupefato. 
— Ora, desde quando se tornou obrigatório ao marido convidar a esposa para 
jantar e almoçar? 
— Mas você é minha mulher? 
— Sim, sua segunda esposa. E preciso dizer-lhe que a primeira era loura e 
você a matou, num acesso de ciúmes? 
— Não, não é necessário. (Ficara bastante abalado em saber que era casado e 
não queria que me criassem o remorso de um assassinato, do qual nenhuma 
lembrança tinha) (RUBIÃO, 1947, p. 145). 
 
 

 Nesse fragmento, há uma mudança temporal: para relatar ou resumir as ações ocorridas, 

o narrador emprega quase todos os verbos no passado; quando dialoga com as mulheres, elege 

o tempo presente, principalmente nos verbos de estado (como no caso de “é”), recurso que 

produz um efeito dinâmico à conversa. É importante salientar, ainda, a onisciência de Geralda 

(que se repetirá em outras duas mulheres): enquanto Godofredo está perdido e nada sabe sobre 

si mesmo, sua segunda esposa detém o conhecimento sobre o passado dele (assassinato da 

primeira esposa), sobre o presente (pois assegura que ambos estão casados) e, provavelmente, 

sobre o futuro, que a levará para o mesmo fim que a primeira esposa. 

 Esse poder profético é ainda mais claro no surgimento da primeira esposa na narrativa.6 

Logo depois de matar a segunda esposa, Godofredo se dirige ao restaurante. Ao chegar no 

recinto, encontra sua primeira esposa. Em outras palavras, o evento insólito do conto ocorre 

nesse instante: em vez de primeiro aparecer a morte da primeira esposa para, em seguida, 

acontecer o assassinato da segunda, Rubião transgride a concepção cronológica do tempo, isto 

é, na ordem que se apresenta na narrativa, a primeira surge após a segunda, mesmo já estando 

morta.  

Sendo assim, o aparecimento da primeira esposa na diegese instaura um tempo mítico e 

circular, que se converte em um tempo infinito, além de tornar Joana diferente das outras, pois 

lhe dá poderes especiais (visto que ela é a única que é representada numa ordem temporal 

transgressora) e, por esse motivo, torna-se portadora do anúncio da maldição, ao proclamar que 

“não lhe virá o esquecimento”. Ademais, no diálogo com Joana, existem verbos que são 

                                                
6 Os trechos relacionados ao surgimento da primeira esposa estão transcritos no tópico seguinte. Para um 
entendimento mais detalhado, vale a consulta. 
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empregados nos três tempos, o que indica a fusão temporal gerada pela presença anacrônica 

dessa figura na diegese.  

 Seguindo nesse fluxo, associamos o recurso de combinação de vários tempos num 

tempo sem fim, empregado por Rubião, com a indagação do narrador de Vicente Barbieri em 

“Dos veces el mismo rostro”, quando questiona se “[…]¿es verdad aquello de que presente y 

futuro son simultáneos? ¿Algún encuentro en el vasto tiempo, que más tarde se repite ante 

nuestros ojos asombrados de no poder recordar?” (BARBIERI, 1960, p. 45). Dito de outro 

modo, a questão apresentada no conto argentino se materializa em “Os três nomes de 

Godofredo” com a sutil diferença de que ao presente e ao futuro também se acrescenta o 

passado; no mais, Godofredo (que, para a primeira esposa se chama Robério), vive o tempo 

todo a assombrar-se por não poder recordar suas relações amorosas e boa parte dos crimes 

cometidos em seu passado sombrio.  

 Então, ao fugir da primeira esposa depois de ouvir suas predições, Robério retorna a sua 

casa, conforme veremos a seguir: 
 

E não perdi tempo em indagações inúteis por que fora parar no portão de casa. 
Fechei-o com o cadeado e tranquei, por dentro, a porta da entrada. Por um 
segundo, pensei no cadáver de Geralda e tive vontade de recuar. Demasiado 
tarde. Diante de mim estava uma mulher parecidíssima com as minhas 
esposas. Tinha os cabelos alourados, como Joana e se diferençava das duas 
por ter as sobrancelhas muito arqueadas e uma ametista no dedo anular. 
(RUBIÃO, 1947, p. 153) 
 
 

 Como Joana prognosticou, Godofredo não se esqueceu das mortes anteriores ao chegar 

em casa. Mesmo cismado, resolveu entrar e, de repente, surge outra mulher em sua frente. 

Sem muita reflexão, ele a estrangula, assim como fez com as outras. Em adição a isso, 

podemos destacar o retorno dos tempos verbais ao passado, ou seja, após a turbulência do 

evento insólito e da confusão de tempos, o curso narrativo aparenta retornar à normalidade, 

mas com uma leve mudança: mesmo não estando plenamente consciente dos motivos que o 

levam a cometer assassinatos, Godofredo agora sabe que esta é a sua sina e não poderá fugir 

dela, por mais que tente. 

 Em seguida, ele depara com a quarta mulher:  
 

Vencido, sem coragem de intentar qualquer resistência, aproximei-me: — 
Naturalmente você é a minha quarta esposa. 
— Não, João de Deus. Ainda somos noivos. O casamento será na próxima 
semana — respondeu, convidando-me para sentar. 
Aquiesci ao convite, certo de que não teria mais forças para enfrentar meus 
inimigos. (Que inimigos seriam eles?) (RUBIÃO, 1947, p. 153-154). 
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 Nesse último encontro, Godofredo (que volta a ser nomeado por João de Deus, vocativo 

que aponta para o reinício do ciclo) já está sem forças, pois tem certeza que seu destino está 

arruinado. Apesar dessa mulher lhe explicar que os dois ainda não se casaram, de nada adianta, 

porque João de Deus acredita que irá matá-la futuramente. Em acréscimo, percebemos o uso 

dos verbos no passado, indicando o fracasso das tentativas de escapar de suas desgraças (nesse 

caminho, são atos apodrecidos e infrutíferos), e do futuro trazido pela voz da noiva, que atrai a 

previsão de um devir funesto e estéril para Godofredo. 

Em resumo, temos: o tempo dos eventos narrados (que é anterior ao tempo em que se 

realiza a narração), que desemboca no uso de verbos no passado quando se faz um relato ou 

resumo dos fatos; os verbos no presente no momento do diálogo com a segunda esposa; os 

verbos que oscilam entre presente, passado e futuro na conversa com a primeira esposa; o 

retorno ao passado ao se falar da terceira mulher; e a variação entre passado e futuro na 

conversação com a noiva. Logo, essa mobilidade dos tempos se constitui num constante ir e 

vir, através de um caminhar em círculos, até formar uma esfera de gelo unívoca, onde passado 

e futuro se fundem em um presente mecânico7, que está sempre a se repetir e a rodar, e no qual 

Godofredo está fadado a matar a mesma mulher eternamente.8  

 

 

3 Circunferência retabular 

 

 Ao examinarmos, com cuidado, o conto do nosso corpus, notamos que a narrativa se 

assemelhava à estrutura de alguns retábulos medievais. Mais precisamente, o elo que une essas 

duas instâncias artísticas consiste na retratação de distintos momentos num único plano, o que 

causa a impressão, mesmo que momentânea, no espectador/leitor de que todas as ações ocorrem 

simultaneamente. No entanto, entre as duas artes existe uma sutil diferença: enquanto o pintor 

tem a possibilidade de apresentar, de fato, diversos eventos numa única tela de modo a fazer 

com que o observador tenha a visualização de todo o quadro numa única vista, o escritor 

                                                
7 Essa noção de tempo se assemelha à de Marco Aurélio, quando argumenta que “quem viu o presente viu todas 
as coisas: as que aconteceram no passado insondável, as que acontecerão no futuro” (apud BORGES, 1999, 
p. 437). 
8 Embora sejam quatro mulheres diferentes, todas possuem aparência semelhante e vivenciam o mesmo fim 
trágico, o que nos leva a interpretá-las como a mesma mulher. Essa compreensão é reforçada pelos vocativos 
relativos a Godofredo, que se dividem em três (João de Deus, Robério e Godofredo), mesma quantidade de nomes 
relacionados às mulheres. 
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necessita esboçar a noção de simultaneidade de forma sucessiva9, isto é, o leitor só percebe a 

coexistência dos fatos narrados à medida em que segue a sequência das frases. 10  

 Em acréscimo, apesar de boa parte desses retábulos não apresentarem em sua montagem 

um formato circular, o movimento do olho de quem as vê, certamente, fará um percurso que 

circundará as imagens. Em outras palavras, quando estamos contemplando uma obra de arte 

retabular (para fixarmos um exemplo, trouxemos abaixo O retábulo de Isenheim11, de Matthias 

Grünewald) as retinas flutuam de um painel para o outro através de um rito circular, almejando 

uma compreensão da obra como um todo unívoco, ou seja, é necessário que contrastemos os 

painéis (e, por extensão, os tempos correspondentes a cada painel) para que, em seguida, 

alcancemos uma compreensão de unidade. 
 

 
Figura 2: O retábulo de Isenhein, de Matthias Grünewald. 

Fonte: www.quasesertao.com/2012/03/o-altar-de-grunewald-exaltacao.html. 
 
 

                                                
9 Lessing, em seu Laocoonte ou sobre as fronteiras da poesia e da pintura (1998), discute acerca das semelhanças 
e das discrepâncias entre o pintor e o poeta. No capítulo XIV, ao comparar o historiógrafo com o poeta, o autor 
explica que “existem fatos pintáveis e não pintáveis e tanto o historiógrafo pode narrar os mais pintáveis 
igualmente não pictoricamente, como o poeta é capaz de expor os menos pintáveis de modo pictórico” (LESSING, 
1998, p. 185). Dessa maneira, concluímos que apesar da simultaneidade não se configurar como um recurso 
favorável à escritura poética, o autor habilidoso poderá se apropriar desse conceito e aproximá-lo da técnica de 
pintura à sua maneira, como ocorre com Rubião. 
10 Essa “dificuldade” para narrar imagens presenciadas de forma simultânea também está presente no conto “El 
Aleph”, de Jorge Luis Borges: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es” (BORGES, 2000, p. 133). 
11 “No centro do Retábulo de Isenheim há um ‘relicário’ de madeira entalhada mostrando Santo Antônio. Ele é 
rodeado por uma série de portas com dobradiças, que podem ser dispostas para mostrar a Anunciação, a Natividade 
e a Ressureição. Estas cenas são muito diferentes, no colorido e na atmosfera, da Crucifixão, que é a imagem 
pintada nas portas externas” (CUMMING, 1996, p. 35). A partir dessa breve explicação, temos ideia da variedade 
das cenas presentes numa mesma obra. 
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 Nessa senda, mais além da semelhança entre o conto e os retábulos, encontramos, 

também, um certo parentesco entre a narrativa abordada e a via sacra12. De forma mais precisa, 

descobrimos a relação próxima entre as estações da via crúcis e a numeração do conto dentro 

do livro que a compõe, assim como o avizinhamento do nome das estações com o que se passa 

nas narrativas. Essa “sincronicidade”, conceito de Jung descrito por seus discípulos em O 

homem e seus símbolos (2008), não é algo que deve ser desprezado, isto é, a “coincidência 

significativa” descoberta nesta análise não ocorre de forma gratuita, por mais que não haja uma 

relação de causa e efeito entre os fatos. Ainda segundo Jung, existem certos eventos que sentem 

necessidade de se agrupar a outros; desse modo, interpretamos a aproximação dos contos com 

a via sacra como um desses casos. 

Portanto, reparamos que o conto “Os três nomes de Godofredo” se trata do número doze 

dos quinze contos presentes no livro O ex-mágico. Esse número está associado a 12ª Estação, 

na qual temos a figura de Jesus morto na cruz. Esse sinal fúnebre é interessante porque se torna 

símbolo de todas as mortes ocorridas na diegese e, mais além, funciona como pré-figuração da 

ressureição das mulheres que acontecerá de forma repetitiva. Ademais, o livro em si comporta 

quinze contos, número que corresponde à 15ª Estação, cuja representação dá conta da 

ressurreição de Cristo13. Dito de outro modo, o número doze aponta para a morte de Cristo, bem 

como para a das mulheres na narrativa de Rubião, e carrega a promessa de ressureição desses 

mortos; enquanto o número quinze cumpre a promessa de ressureição de Cristo e sinaliza a 

ressureição das mulheres (que também são a mesma mulher), que sempre voltarão para 

atormentar Godofredo, gerando, assim, um ciclo perpétuo.  

Para que isso fique mais claro, trazemos o trecho no qual a primeira esposa “volta à 

vida” e aparece para Godofredo:  

 
Acabava de dar com a fisionomia de uma mulher que, não fossem os cabelos 
louros, juraria ser minha esposa. A sua semelhança com Geralda me 
assombrava. Os mesmos lábios, nariz, olhos e a mesma maneira de comer. 
Refeito do choque que me causara a sua presença, quis saber quem era. 
— É você, não é Geralda? (Perguntei mais para iniciar uma conversa do que 
para receber uma resposta afirmativa. Geralda tinha os cabelos castanhos e um 
dente de ouro). 

                                                
12 Ademais, podemos salientar que o uso de epígrafes bíblicas por Murilo Rubião patenteia seu vínculo literário 
com a religião católica. 
13 Em boa parte das fontes pesquisadas sobre a via sacra, encontramos referências, apenas, a catorze estações e não 
a quinze. Por outro lado, também levantamos fontes que dão conta de quinze (como o site da Paróquia Sagrada 
Família Taquara e o site da editora Paulinas). Diante desse impasse, preferimos a segunda opção por melhor 
atender ao nosso corpus. 
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— Não, respondeu ela. Sou a sua primeira mulher. A segunda, que, de fato, se 
chamava Geralda, você a matou, faz poucos instantes. 
— Sim, já sei. Matei-a num acesso de ciúmes... acrescentei zombeteiramente. 
— Tinha que ser assim. O ciúme sempre lhe corroeu a alma, meu pobre 
Robério. (RUBIÃO, 1947, p. 151-152) 
 

 Após estrangular a segunda esposa, Godofredo se encaminha ao restaurante. Assim que 

entra no local, percebe a presença de uma mulher parecidíssima com a que acabara de matar. 

Em seguida, ele inicia “uma conversa” com essa recém-chegada, no intuito de conhecê-la 

melhor. Logo depois, essa mulher se apresenta como a primeira esposa de Robério (que, 

cronologicamente, já se encontra morta), demonstrando, assim, ter conhecimento sobre o último 

assassinato cometido pelo protagonista. Como falado no tópico anterior, Joana aparece na 

fábula para quebrar com a linearidade temporal da narrativa e instaurar um tempo 

mítico/circular. Nesse caminho, preferimos interpretar Joana não como um fantasma ou 

alucinação, mas como alguém que retorna à vida com a missão de revelar o futuro (em certo 

sentido, de forma análoga a Cristo).  

Além disso, semelhante ao que faz o protagonista de “O cavalo perdido”, de Felisberto 

Hernández, para o qual “(...) não lhe é permitido recordar seu passado: ele tem de fazer o 

milagre de recordar na direção do futuro” (HERNÁNDEZ, 2006, p. 47), Joana relembra um 

fato que é posterior a sua existência, consistindo, assim, num paradoxo: ou ela realiza uma 

premonição do passado (isto é, ela sabe de um evento que, linearmente, ocorreu depois de sua 

morte, mas que, ao mesmo tempo, findou antes de sua aparição concreta na narrativa) ou ela 

executa uma lembrança do futuro (na medida em que rememora um fato anterior a sua aparição 

na diegese, mas que também se desenrolou após seu homicídio). 

Todos esses argumentos se sustentam pelo caráter profético empregado por Joana, visto 

que ela possui tanto informações sobre o passado de Godofredo como sobre o futuro, conforme 

veremos a seguir: “Tentei recuperar a calma, a fim de desfazer um possível erro de minha 

interlocutora. / — Tudo já passou, Joana. Chamo-me Godofredo. / — Engana-se, Robério. Não 

lhe virá o esquecimento.” (RUBIÃO, 1947, p. 152). Sendo assim, Joana carrega em si os três 

tempos: foi o passado de Godofredo; o diálogo com ele se aproveita dos verbos no presente; e 

ela lança uma praga para o futuro, ao garantir que ele não se esquecerá das suas ações. Em 

suma: Joana é quem comporta o recurso da fusão de tempos num único tempo; sem ela, o tempo 

circular na narrativa seria inexistente. 

Diante disso, reiteramos a proposta de “tudo ao mesmo tempo, e agora” empregada por 

Rubião nesse conto, que pode ser equiparada a uma pintura que contenha a hagiografia de algum 

santo (como o Retábulo de São Jorge, de Bernat Martorell). Em outros termos, da mesma forma 
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que um pintor tem a capacidade de resumir os momentos mais importantes da vida de um ser 

santificado num único plano, Rubião também o faz, mas, obviamente, adaptando ao seu projeto 

estético. Dessa maneira, o autor mineiro não se interessa por retratar as fases da vida do 

protagonista responsáveis por sua canonização, mas sim por eternizar uma maldição, aprisioná-

la num espaço-tempo circular (o qual se afasta de uma concepção euclidiana) rumo ao infinito.  

 

 
Figura 3: Retábulo de São Jorge, de Bernat Martorell. 

Fonte: pt.wikipedia.org/wiki/Bernat_Martorell#/media/File:Martorell-retaule_jordi.jpg. 

 

 

4 Círculo escrito, circunscrito 

 

 Além da sua materialização na estrutura espaço-temporal das narrativas, assim como no 

enredo, o círculo também se faz presente na linguagem de Murilo Rubião. Nesse sentido, este 

tópico se encarrega de discutir as alusões feitas a essa figura geométrica no conto analisado. 

Em primeiro lugar, podemos destacar a variação circular na nomeação de um 

personagem. No momento que inaugura a narrativa, isto é, quando o protagonista está no 

restaurante com a sua segunda esposa, esta utiliza o vocativo João de Deus; após o assassinato 

de Geralda e o encontro com Joana, a primeira esposa, o homem afirma chamar-se Godofredo, 

enquanto Joana o nomeia por Robério; quando ele retorna a sua casa, mata a terceira mulher e 

depois encontra sua noiva, esta o invoca por João de Deus e com isso voltamos ao ponto de 
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partida do círculo.14 Nessa senda, retornar ao primeiro nome do protagonista indica um regresso 

à origem de seu flagelo e, por extensão, um reinício do ciclo narrativo, que perdurará 

indefinidamente.15 

 Outro momento em que ocorre a presença de um indício da figura do círculo está no 

trecho a seguir: 

 
Eu agora falava muito e gostava de vê-la comer, aos bocadinhos, mastigando 
demoradamente os alimentos. Às vezes, Geralda interrompia os meus 
discursos com uma observação ingênua: 
— Se a Terra roda, por que não ficamos tontos? 
Longe de me impacientar, explicava-lhe uma porção de cousas graves. Ela 
arregalava os olhos e me lisonjeava com um exagerado elogio à minha cultura 
(RUBIÃO, 1947, p. 150). 
 
 

 Após vários dias em contato com a sua segunda esposa, Godofredo muda o seu 

comportamento em relação a ela, ou seja, nos primeiros momentos ele não sabia como agir e 

agora já interage com Geralda de forma mais dinâmica, dando liberdade para que ela faça 

diversas perguntas. Então, desembocamos na referência ao círculo, compreendida, aqui, através 

de duas significações. A primeira, mais superficial, relaciona-se ao movimento de rotação da 

Terra, isto é, ao perguntar sobre as voltas que o planeta dá, Geralda se refere ao movimento de 

rotação e, nesse caminho, podemos associar esse giro em torno do mesmo eixo ao caminhar da 

narrativa, que se move, mas, por outro lado, não sai do lugar. A outra possível interpretação 

está em contrapor o que foi dito por Geralda com a primeira conclusão: o fato de a Terra rodar 

e as pessoas que estão nela não ficarem tontas com essa ação é inverso ao que ocorre no conto, 

ou seja, enquanto a narrativa é lida (e com essa leitura, entra em movimento, roda), tanto o 

                                                
14 Essa variação é ressaltada se nos determos aos significados dos nomes. De acordo com Pându & Pându (1999), 
João significa “Deus é gracioso”, enquanto Godofredo quer dizer “paz de Deus”. O nome Robério consiste numa 
fusão de dois nomes: Roberto (“brilhante na glória”) e Rogério (“afamado na lança”). Sendo assim, ao mudar de 
nome, o personagem oscila entre duas condições: a sacra e a mundana. Essa oscilação funciona como uma pequena 
amostra do projeto estético de Murilo Rubião, que dialoga com as duas esferas: é mundano por ser literatura, isto 
é, algo feito por homens; e é sagrado por rivalizar (ou seja, disputar espaço) com as escrituras sagradas. 
15 Essa ciranda de nomes também é encontrada nos personagens femininos. São três mulheres nomeadas: Joana 
(feminino de João, que significa “Deus é gracioso”), Geralda (feminino de Geraldo, que significa “forte na lança”) 
e Isabel (derivado de Elisabete, “consagrada a Deus”). Nesse caminho, as mulheres podem realizar um duplo 
movimento (que reflete a dupla condição delas), a depender do observador: 1) o mesmo percurso de Godofredo, 
se tomarmos o curso cronológico (a primeira esposa é Joana, que aponta para o sacro; a segunda é Geralda, que 
deságua no mundano; e, a terceira, Isabel, que retoma o teor sagrado); ou 2) a ordem da narrativa (Geralda é a 
primeira mulher que surge na diegese, sinaliza o caráter mundano; depois vem Joana, que insere o sagrado; e 
Isabel, que mantém a atmosfera do sacro), trajetória oposta à executada pelo protagonista.  
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protagonista, quanto os leitores ficam desnorteados com essa rotação, perdem a noção de 

equilíbrio. 

 Já a última menção que alude ao círculo também se relaciona com Geralda, no instante 

em que Godofredo se prepara para enforcá-la: “Uma tarde, olhei muito para os lados, sem 

nenhuma intenção aparente. Enxerguei uma corda dependurada num prego, na sala de jantar. 

Agarrei-a e disse para Geralda, que se conservava abstrata a tudo que se desenrolava em redor: 

— Ela lhe servirá de colar” (RUBIÃO, 1947, p. 150-151). Depois de saciada a curiosidade 

inicial, o casal entra numa rotina entediante até findarem sem trocar quaisquer palavras entre 

si. Esse martírio de ambos é encerrado no momento em que Godofredo visualiza uma corda e 

pensa em adorná-la, funestamente, no pescoço da mulher. Sendo assim, destacamos o percurso 

circular feito pela corda (pois, para servir “de colar”, a corda tem que circundar o pescoço), que 

caracteriza o círculo como elemento responsável por asfixiar os personagens femininos. Isso 

será confirmado, ainda, pela terceira mulher morta, visto que, para alguém ser estrangulado, é 

necessário que outra pessoa faça um movimento circular com as mãos em volta do pescoço da 

vítima. 

 

 

5 Circuito em série: a relação texto e epígrafe  

 

 Do Gênesis vem a última lição deste trabalho: “no suor do teu rosto comerás o teu pão, 

até que tornes à terra, porque dela foste tomado; porquanto és pó, e ao pó tornarás” (BÍBLIA, 

III, 19). Melhor dizendo, eis a profecia decifrada: da epígrafe viemos e à epígrafe retornaremos; 

que caiam mil círculos à nossa esquerda e dez mil à nossa direita: sempre seremos atingidos.  

 Nessa senda, o número final desta explanação reafirma o trajeto circular: ao lermos o 

texto a partir de sua epígrafe, fazemos uma determinada leitura, isto é, a epígrafe (e, por 

extensão, a obra de onde foi retirada) interfere diretamente na leitura do texto que a segue; por 

outro lado, ao término da leitura, costumamos voltar ao ponto de partida (a epígrafe), 

ressignificando-o, ou seja, a leitura do texto influencia a releitura da epígrafe e, mais além, do 

contexto no qual a epígrafe se insere. 

Então, fica claro que essa releitura da epígrafe confere uma interpretação distinta da 

primeira leitura. Desse modo, entramos num circuito circular ininterrupto: a leitura da epígrafe 

demanda a leitura do texto; a leitura do texto requer a releitura da epígrafe; a releitura da 

epígrafe anseia pela releitura do texto e assim sucessivamente. 
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 Como se viu nos tópicos anteriores, o andamento circular da narrativa analisada se dá 

várias maneiras: seja pelo espaço, seja pela ação, seja pelo tempo, seja pela representação de 

variados eventos em um mesmo plano, seja pela alusão ao círculo. Para Schwartz, o uroboro (a 

figura circular de uma cobra que morde o próprio rabo) das narrativas rubianas é gerado pelas 

ações do protagonista, pois “o herói é vítima de um processo que ele mesmo, sem querer, 

desencadeia, e o qual não pode mais dominar” (SCHWARTZ, 1981, p. 38).  

Essa postura se afasta da perspectiva adotada nesta investigação, que aponta a epígrafe 

como elemento instaurador da maldição circular dos personagens. Dito de outro modo, o 

protagonista não é responsável por desencadear a sua desgraça ao dar um passo em falso, mas 

sim o seu destino circula, já traçado antes mesmo de se iniciar o texto e anunciado, 

profeticamente, pela voz epigráfica. De certa forma, essa ideia se aproxima dos pensamentos 

de Jung, quando afirma que 
 
O homem gosta de acreditar-se senhor da sua alma. Mas enquanto for incapaz 
de controlar os seus humores e emoções, ou de tornar-se consciente das 
inúmeras maneiras secretas pelas quais os fatores inconscientes se insinuam 
nos seus projetos e decisões, certamente não é seu próprio dono (JUNG, 2008, 
p. 83). 
 

 Em outros termos, o protagonista do conto apreciado se julga senhor do seu destino, 

acreditando que é dono dos seus atos e da repercussão destes. No entanto, existem elementos 

desconhecidos pelo personagem (neste caso, a voz premonitória da epígrafe), que regem a sua 

existência ficcional e, nesse curso, sobrepõem-se às vontades do indivíduo. Dessa maneira, 

concluímos que não importa o que Godofredo faça, não haverá saída: nunca conseguirá escapar 

da sina circular que lhe foi imposta. 

 Para dar seguimento à análise, recuperamos a ideia de conjunto matemático, no que diz 

respeito à ligação hierárquica existente entre cada conjunto numérico. Em outras palavras, 

observaremos o “conjunto epigráfico” menor e a sua relação com o “conjunto epigráfico” que 

o envolve. Por outro lado, para facilitar o entendimento de nossas explanações, exploraremos 

um percurso inverso ao empregado nas aulas de matemática (isto é, começaremos pelo conjunto 

maior para depois nos determos nos menores), tendo em vista uma melhor adaptação às 

necessidades do nosso objeto. E, de modo mais objetivo, para além da relação entre a epígrafe 

do livro inteiro e a epígrafe do capítulo em que o conto está inserido, serão discutidas, também, 

as epígrafes que acompanham a narrativa curta em edições posteriores — mais especificamente, 

nas obras Os dragões e outros contos (1965) e A casa do girassol vermelho (1974). 
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 Logo nas primeiras páginas de O ex-mágico, encontramos a seguinte epígrafe, retirada 

do livro de Gênesis, referente à obra como um todo: “E quando eu tiver coberto o céu de nuvens, 

nelas aparecerá o meu arco.” (BÍBLIA apud RUBIÃO, 1947, p. 5). Esse versículo já prenuncia 

o destino circular dos personagens: no momento em que o “céu” das narrativas estiver nublado, 

ou melhor, nos instantes de maior adversidade para os protagonistas, veremos o arco da voz 

profética (neste caso, os mecanismos circulares empregados nos textos). 

 Além disso, podemos indicar outro movimento circular percebido nessa epígrafe (e, por 

extensão, nas outras empregadas por Rubião): a constante alteração de sentido proveniente da 

relação epígrafe-texto literário e da relação texto literário-epígrafe-obra de onde a epígrafe foi 

retirada.  

Dito de outro modo, no texto bíblico, esse arco marca a aliança de Deus com Noé e com 

todos os outros seres que sobreviveram ao dilúvio, indicando que não haverá outra catástrofe 

de mesma natureza no planeta; tendo esse conhecimento, o leitor o transporta para o livro de 

Rubião e, antes de iniciar a leitura, cria uma expectativa de que essa voz premonitória também 

estabeleça uma aliança positiva com os personagens da narrativa; à medida em que lê os contos, 

percebe que o acordo anunciado é desastroso; ao finalizar a leitura, tende a reler a epígrafe e 

ressignificá-la de acordo com a leitura dos textos rubianos, modificando, assim, a sua 

interpretação da epígrafe e da Bíblia.  

De modo resumido, assinalamos que a compreensão da aliança efetuada por Deus com 

os mortais passa a ser influenciada pela aliança de Murilo Rubião com seus personagens e, 

nessa ótica, recebe tanto uma perspectiva de rigor geométrico, como também uma negativa. Em 

contrapartida, os textos de Rubião também ganham novos significados nesse processo constante 

de leitura e de releitura. Nas palavras de Jorge Schwartz, ao fazer uso de epígrafes bíblicas “é 

como se o autor reafirmasse continuamente que, embora fantásticos, seus temas são tão antigos 

e tão atuais como a própria Bíblia” (SCHWARTZ, 2006, p. 101). 

 Após a apreciação da epígrafe do livro, passamos para a epígrafe do capítulo em que o 

conto “Os três nomes de Godofredo” está inserido (obtida do livro de Ageu): “Vós semeastes 

muito, e recolhestes pouco; comestes, e não ficastes fartos; bebestes, e não matastes a sede; 

cobristes-vos, e não ficastes quentes; e o que ajuntou muitos ganhos, meteu-os num saco roto.” 

(BÍBLIA apud RUBIÃO, 1947, p. 115). Submissa a uma epígrafe circular e claustrofóbica (a 

do livro todo), esta epígrafe se encarrega de apresentar a circularidade das ações estéreis dos 

protagonistas dos contos do capítulo “IV – Condenados”. Como já dito anteriormente, não 

importa o que os personagens façam, nunca conseguirão escapar de maldição circular proferida 

pelas epígrafes. Dessa maneira, concluímos que a ciranda de ações apresentada na epígrafe 
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representa a nulidade dos atos dos protagonistas do capítulo: semear e não colher; comer e não 

saciar a fome; beber e não saciar a sede; ajuntar ganhos e guardá-los em um saco furado.  

 Já epígrafe que acompanha a narrativa curta no livro Os dragões e outros contos (1963), 

retirada de Isaías, recupera as anteriores através da quebra de expectativa e das ações que 

deságuam na vacuidade: “Multiplicaste a gente, não aumentaste a alegria.” (BÍBLIA apud 

RUBIÃO, 1963, p. 115). Em outras palavras, apesar de em algumas traduções da Bíblia o 

versículo se apresentar sem o advérbio de negação, Rubião opta por ele para destacar a falta de 

correspondência entre os atos, ou seja, mesmo que haja aproximação com a fecundidade, a ação 

finda infértil, representando, então, o destino trágico de seus personagens. 

 A última epígrafe que se associa ao conto “Os três nomes de Godofredo”, obtida do 

livro de Jó, está localizada no livro A casa do girassol vermelho (1978): “As sombras cobrem 

a sua sombra, os salgueiros da torrente o rodearão.” (BÍBLIA apud RUBIÃO, 1978, p. 27). Ao 

observarmos, rapidamente, a sua construção, as alusões ao círculo se sobressaem, seja no 

momento em que as sombras circundam o interlocutor da voz profética (no caso do conto, o 

protagonista), seja ao mencionar a circunferência que será formada pelos salgueiros (que, em 

relação à narrativa, são as mulheres que cercam a vida de Godofredo). 

 De modo mais profundo, outra relação circular a ser realçada neste ponto de 

investigação é a comparação de Godofredo a Jó. Dito de outro modo, ambos os protagonistas 

se assemelham, diferenciando-se, quase exclusivamente, pelo seu fim: ambos possuem um 

destino que foge ao seu controle; ambos perdem elementos essenciais de suas vidas (Jó: as 

riquezas e a família; Godofredo: a memória); no entanto, Jó finda sendo restituído pela sua fé16, 

enquanto Godofredo, que não tem a quem apelar, acaba desacreditado.  

Nesse curso, a narrativa de Jó é circular devido ao movimento de fortuna e de ruína do 

protagonista (no início do livro está em fortuna; passa pela ruína; e retorna à fortuna de forma 

mais sólida), à medida que o conto de Rubião se apropria da circularidade na constante 

reaparição das mulheres e no repetir incessante dos atos de Godofredo, pois o personagem se 

encontra arruinado desde o princípio da diegese.  

Desse modo, reiteramos a interferência e a influência de uma leitura sobre a outra, isto 

é, a leitura do livro de Jó altera o entendimento da narrativa rubiana (à medida em que se espera 

uma restituição a Godofredo que nunca virá), enquanto a leitura de Rubião também modifica a 

                                                
16 Apesar de ser restituído, Jó não recebe, de fato, as pessoas e os objetos que perdeu. Sua restituição diz respeito 
ao quantitativo, isto é, o servo de Deus recupera o número de filhos e até ultrapassa o que tinha antes, administra 
muito mais riquezas do que no início de sua tormenta etc. 
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leitura do livro de Jó, visto que este se encontra dentro de um círculo fechado, o qual não pode 

sair por escolha própria, sendo totalmente dependente das vontades de um ser superior para lhe 

salvar dos tormentos.17 

Por isso, notamos a semelhança da relação das epígrafes e das narrativas com o 

funcionamento de um circuito em série de resistores, no qual o fim de um resistor está conectado 

com o início do outro. Em outras palavras, é isso o que ocorre na relação epígrafe-narrativa: o 

fim de uma se liga ao início da outra, formando um círculo (ou circuito) fechado, que não será 

interrompido enquanto as condições se mantiverem as mesmas, ou seja, enquanto houver leitor 

que libere a corrente elétrica da leitura18.  

 

 

6 Considerações finais 

 

 Como demonstrado ao longo desta exposição, o círculo está presente em diversas faces 

do objeto literário (e também geométrico) aqui analisado. No primeiro momento, focalizamos 

as discussões nos campos do espaço, da ação e do tempo. Nesse caminho, em “Os três nomes 

de Godofredo”, encontramos relações circulares na repetição estéril dos atos do protagonista e 

no constante retorno de mulheres (que foram ou serão assassinadas) à vida de Godofredo, o que 

alude a uma esfera de tempo congelada.  

 O tópico seguinte foi dedicado à associação das narrativas com os retábulos medievais, 

os quais apresentam a representação de variados eventos num único plano, o que, em certo 

sentido, dialoga com concepção de tempo mítico e circular. Nesse viés, demos destaque à 

primeira esposa de Godofredo, que funciona como o ponto de fusão dos tempos passado, 

presente e futuro. 

 Na terceira parte apreciativa, buscamos abordar as menções relacionadas à figura do 

círculo. Foram analisados os trechos que davam conta do movimento de rotação da Terra (que, 

inversamente à narrativa de Rubião, não causa tontura aos humanos) e da utilização da corda 

                                                
17 Para encerrar as análises das epígrafes de Rubião, vale destacar outro traço circular: a constante alteração das 
epígrafes. Para além da relação de hierarquia geométrica de uma sobre a outra e da constante troca de sentidos de 
uma com a outra, o próprio ato de modificar a epígrafe ao longo de novas edições do conto evidencia uma 
“circularidade do processo criativo” (SCHWARTZ, 1981, p. 88). 
18 O conceito de circuito fechado envolve a presença de um ou mais componentes interligados, que se ordenam 
não necessariamente numa estrutura circular, mas sim numa ordem fechada, estrita. Contudo, essa lógica de 
organização pode ser entendida por nós como um círculo deformado, fustigado por rasuras na sua circunferência. 
Essa compreensão também se aproxima da escrita rubiana, na medida em que seu texto é abundante em lacunas 
para que o leitor as preencha a partir do seu repertório. 
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como um colar (o que deságua na interpretação do círculo como um elemento causador de 

asfixia nos personagens). Em adição a isso, salientamos a circularidade dos nomes do 

protagonista e das mulheres que o circundam, seja no que diz respeito à constante mudança de 

nomes até retornar ao nome inicial, seja na oscilação de significados (que partem do sagrado, 

passam pelo mundano, para, ao final, regressar ao sacro). 

Na seção das epígrafes, ressaltamos o movimento circular da relação epígrafe-texto 

literário e vice-versa, visto que a leitura da epígrafe muda a leitura do texto literário que a segue 

e que a leitura do texto literário transforma a compreensão da epígrafe e, mais além, da obra de 

que esta foi retirada. Nesse sentido, abordamos as epígrafes do livro O ex-mágico, do capítulo 

“IV – Condenados” e do conto “Os três nomes de Godofredo” nas três versões publicadas. 

Ainda é válido destacar que também observamos as citações ao círculo nessas epígrafes, como 

também a relação de hierarquia circular entre elas com base na noção matemática de conjuntos 

numéricos. 

Em adição a isso, segundo Jung (2008), o círculo deve ser interpretado como símbolo 

da totalidade. Sendo assim, indicamos que Murilo Rubião aproveita-se desse símbolo em sua 

obra para deformar (e, logo, refutar) a ideia de totalidade, à medida em que modifica o rigor 

circular da narrativa para deixá-la aberta à entrada de seu público. Nas palavras dele: 

 
— Acredito que essa [minha] elaboração [literária] não funcione numa novela 
ou num romance, mas no conto você deve usar o mínimo de frases, o mínimo 
de palavras, para que o próprio leitor descubra e amplie o conteúdo do conto. 
— Durante certo tempo, essa minha preocupação em nunca terminar um 
conto, deixando sempre as conclusões pare o leitor, foi inconsciente. Com o 
amadurecimento isso foi se tornando consciente. (RUBIÃO, 1974, p. 4) 

 

 Então, diante de todo o exposto, podemos indicar que o círculo em Murilo Rubião 

denuncia a circularidade de seu fazer literário. Nas palavras de Schwartz: “a escritura muriliana 

surge como um mecanismo rotativo, onde as palavras constituem a condenação à qual o Autor 

se submete: um contínuo re-fazer do próprio material” (SCHWARTZ, 1981, p. 93). Ou seja, 

chegamos à conclusão de que o círculo funciona como elemento norteador do projeto literário 

do autor investigado, seja por causa das motivações anteriores aos textos (o constante reescrever 

dos textos de Rubião, isto é, o texto literário, mesmo publicado, não tem fim, é sempre 

processo), seja pelo emprego da figura geométrica ao longo das narrativas (de forma expressa 

ou subentendida). 

 Portanto, para finalizar o trabalho, retomamos Ezra Pound, quando afirma que “pouco 

importa, no mundo contemporâneo, por onde se inicia o exame de um assunto, desde que se 
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persista até voltar outra vez ao ponto de partida” (POUND, 2013, p. 36). E, após essa volta 

completa, outra vez chegamos à estaca zero, cujo retorno anuncia a existência de outro homem, 

que, neste exato instante, está em casa e, preocupado com sua origem, desvenda a obra 

Incêndios. Ao final da leitura, ele, certamente, estará em cinzas. Então, ainda desnorteado, 

buscará consolo (talvez impiedoso) na Bíblia (ou, mais precisamente, no livro de Jó) e perceberá 

no círculo a origem do seu autor preferido. Em seguida, encantado com a descoberta, usará a 

epígrafe bíblica como mote e passará a escrever, exaustivamente, este texto, até que outro venha 

e lhe suceda, depois um outro, depois outro, outros. 
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RESUMO: O presente artigo tem como objetivo 
analisar a construção dos corpos em dois contos 
do escritor Murilo Rubião: “Bárbara” (1974) e 
“As unhas” (1994), uma vez que é por meio das 
manifestações insólitas de cunho biológico 
presentes nesses contos que podemos, tantas 
vezes, questionar as imposições sociais que 
circunscrevem nossa sociedade a partir da 
imposição de “corpos” padrões. A perspectiva de 
análise ganha relevância a partir da noção de 
corpo do filósofo Michel Foucault (2010), no que 
tange toda a construção social e psicológica. 
Nesse prisma, entendemos que as alterações 
corporais tecidas nos contos supracitados 
contribuem significativamente para pensar a 
ordem e desordem social a partir de padrões 
impostos que excluem e homogeneízam o que é 
heterogêneo. E é justamente nesse ponto que as 
manifestações insólitas ganham relevância, uma 
vez que por meio do irreal questionamos o real. 
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 ABSTRACT: This article aims to analyze the 
construction of the bodies in two short stories 
by Murilo Rubião, “Bárbara” (1974) and “As 
unhas” (1994). It builds on the notion that 
through the unusual manifestations of 
biological nature present in these stories we 
can often question the social impositions that 
circumscribe our society based on the 
imposition of standard “bodies.” The 
perspective of analysis gains relevance from 
the notion of body by philosopher Michel 
Foucault (2010), when it comes to its social 
and psychological value. In this perspective, 
we understand the corporal changes woven in 
these stories contribute significantly to 
thinking about the social order and disorder 
from imposed standards that exclude and 
homogenize what is heterogeneous. And it is 
at this point that unusual manifestations gain 
relevance, since it is through the unreal that we 
question the real. 
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1 Palavras iniciais  

 

Murilo Rubião tem um parco número de contos publicados se comparado a consagrados 

autores brasileiros, tais como Monteiro Lobato, Machado de Assis, Guimarães Rosa, entre 

outros. Entretanto, seus trinta e três contos publicados em vida, possuem grande relevância 

dentro da produção entendida como literatura fantástica escrita no país, tanto que a crítica 

especializada lhe atribuiu o título de “pai” da literatura fantástica em solo brasileiro. 

Exigente consigo, o autor escrevia e reescrevia seus textos diversas vezes até chegar ao 

ponto de considerá-los perfeitos, incluía e/ou suprimia trechos, essas “alterações, contudo, não 

modificam profundamente o conto [...], e valem menos como material de pesquisa do que como 

signo da reescritura” (CARNEIRO, 2013, p. 85). 

Ademais, alguns dos seus contos sofreram alterações mesmo após estarem publicados, 

o que foi impossível de ser feito com “As unhas”, publicado postumamente em 1994, na seção 

“Memória” do Suplemento Literário de Minas Gerais (nov. 1994, n. 1, p. 4-5), após 

aproximadamente três anos de seu falecimento, por Vera Lúcia Andrade, que, naquele período, 

era diretora do Centro de Estudos Literários da Faculdade de Letras da Universidade Federal 

de Minas Gerais (UFMG) e Ana Cristina Pimenta da Costa Val, que era bolsista de iniciação 

científica na referida instituição. O conto foi resgatado do espólio deixado pelo autor e doado 

pela família em 1992 à Faculdade de Letras da UFMG, estando hoje no Acervo da Biblioteca 

Universitária da instituição, juntamente com outros. 

Em 2013, a narrativa volta a ser lembrado ao ser republicada no livro Murilo Rubião 20 

anos depois de sua morte pela Editora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (EdUERJ). 

O referido livro é fruto de um evento realizado em novembro de 2011 em homenagem aos 20 

anos de falecimento do escritor. Assim, “As unhas” entra para o rol de textos publicados de 

Murilo Rubião totalizando trinta e quatro narrativas. 

A escrita de Rubião não se limitava a uma temática, porém, ao ler sua produção, é 

possível validar a forte presença do corpo, o que nos instigou a analisar os dois contos 

supracitados por meio dessa ótica, uma vez que são corpos que se modificam e se transformam 

de formas inimagináveis. Nesse prisma, trazemos em matéria de ilustração o conto “Alfredo” 

que narra a história de um metamorfo que se modifica inúmeras vezes chegando até a ter a 

composição de um verbo, o resolver; outro exemplo se faz presente em “Teleco o coelhinho”, 

pois há um ser que se metamorfoseia cujo o sonho é ser gente, a personagem que dá título à 

narrativa se transforma incessantemente na tentativa de realizar o seu sonho, mas só consegue 

tornar-se uma criança raquítica quando morre; em “Bárbara”, lemos a respeito de uma mulher 



Bruno S. de Oliveira, Jamille da S. Santos, Andréia A. de O. Iguma | p. 124-136      Os insólitos corpos... 

Letras & Letras | Uberlândia | vol 34 / 2 | jul/dez 2018 ISSN 1981-5239 126 

cujo corpo cresce desmedidamente na medida em que sonha; e em “As unhas”, a protagonista 

passa anos de sua vida lutando com suas unhas que não param de crescer de forma inexplicável 

e constante. 

Ao recuperar a presença do corpo em tais narrativas, justificamos que a escrita deste 

artigo terá como mote analisar a forte presença do corpo em: “Bárbara” e “As unhas”, uma vez 

que é por meio dessas manifestações insólitas de cunho biológico que podemos, tantas vezes, 

questionar as imposições sociais que circunscrevem nossa sociedade a partir da imposição de 

“corpos” padrões, e essa questão vai além do que é projetado dentro da dicotomia belo e feio, 

mas alça voos e ganha ainda mais relevância dentro dos corpos abjetos excluídos socialmente. 

Validamos que a atenção maior será dada ao conto “As unhas”, em função de sobre ele ter 

incido menos análises até o momento por parte da crítica literária. 

 

 

2 Corpos incomensuráveis 

 

A metamorfose é “um recurso muito frequente para a instauração do insólito” (GAMA-

KHALIL, 2013, p. 46), principalmente, em uma sociedade líquida em que os corpos, 

pensamentos e atitudes se modificam com tamanha fluidez. Infelizmente, vivemos a era das 

plásticas e da busca por um corpo perfeito instituído socialmente, com isso, um comércio 

gigantesco é movimentado em torno de cirurgias, academias, clínicas de estéticas e outros 

recursos que acarretam diretamente mudanças físicas e psicológicas que são “aceitas”, uma vez 

que não ocasionam estranhamento. 

Todavia, a literatura contribui com a reflexão acerca das marcas sociais de cada tempo, 

assim questionamos: por que os corpos transmutados na literatura provocam tamanho 

estranhamento no leitor e, tantas vezes, os referidos corpos transformados na sociedade, não? 

Nesse prisma, buscamos validar possíveis respostas a esse questionamento. Assim, 

nosso objetivo será pensar corpos apresentados na literatura como uma projeção de 

acontecimentos no mundo entendido como real; para isso, adentramos em dois contos de Murilo 

Rubião: “Bárbara” e “As unhas”, narrativas cujo mote, como já evidenciado, possuem as 

transformações corporais em um universo prosaico projetado pela ficção. 

Bárbara, do conto homônimo publicado em 1974, aparentemente é uma mulher mimada 

por seu marido, que busca realizar todos os desejos dela, logo é colocada em um lugar de 

estranhamento quando seus pedidos se tornam alimento não só para alma, mas para seu corpo 

físico, como podemos observar logo no início da narrativa: “Bárbara gostava somente de pedir. 
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Pedia e engordava” (RUBIÃO, 2016, p. 22). Desse modo, Bárbara se alimenta dos seus desejos, 

engordando cada vez mais.  

No início, o seu cônjuge não estranhava tal fato, já que a personagem é descrita como 

magra e seus desejos poderiam fazer com que ganhasse um pouco mais de peso, o que remete, 

mais uma vez, a uma sociedade do controle sobre o corpo, a qual determina o que pode ou não 

ser visto e feito e como deve ser um corpo belo. Nesse sentido, Michel Foucault, em seu livro 

Os Anormais (2010), afirma que a norma, isto é, os manuais de conduta, serve como regulação 

das possibilidades existentes. Assim, o corpo de Bárbara, no excerto acima, não se enquadra 

em um corpo belo. “Bárbara era menina franzina e não fazia mal que adquirisse formas mais 

amplas” (RUBIÃO, 2016, p. 23), o que faz com que seu esposo se ampare em justificativas 

para realizar alguns de seus desejos, contribuindo para que ela possa ganhar um pouco mais de 

peso, e assim, se enquadrar nas imposições sociais. 

Já em “As unhas”, o lugar do controle da sociedade está marcado por uma aparente 

organização. A protagonista, Henrique, é obcecada com os cuidados referentes ao seu corpo, o 

que o leva a investir horas do seu dia se arrumando. “Alisava os cabelos, irrepreensivelmente 

penteados, corrigia a gravata branca, já colocada no lugar exato onde deveria ficar” (RUBIÃO, 

2013, p. 126). 

No que tange as duas narrativas em destaque é possível validar que em ambas há uma 

obsessão com o corpo. Em “Bárbara”, o narrador, que é o marido da protagonista, enfatiza, no 

início do conto, as características corporais da esposa, justificando o fato de ela poder engordar 

um pouco; e depois, quando o corpo dela se avoluma e engorda, assinala sua insatisfação pelo 

fato dela continuar fora do padrão, afinal, antes era magra de mais, e agora obesa. No segundo 

conto, o narrador põe o leitor diante de uma personagem que tem fixação por organização, 

marcado pelo termo “irrepreensivelmente” que assinala o lugar de que não há nada para ser 

ajustado ou repreendido; todavia, Henrique continua em frente ao espelho se corrigindo e 

exercendo sobre seu corpo um controle. Ele não para de ajeitar seus cabelos, que já se 

encontram perfeitos e de arrumar a gravata, que está no devido lugar. 

Nesse prisma, Revel (2005) valida que a forma de controle que se exerce sobre si e sobre 

o corpo é determinada por vários poderes laterais, os quais funcionam como uma forma de 

normatização, que tem como função determinar o que é certo e o que é errado, ou seja, no caso 

dos corpos, o que seria feio ou belo, permitido ou proibido, instaurando um estatuto, um padrão 

legalizado. 

Entretanto, observamos que todo o controle é rompido logo no decorrer da narrativa, 

Bárbara que, no início, era descrita como alguém que podia engordar, logo excede o padrão, 
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uma vez que engorda “incessantemente” (RUBIÃO, 2016, p. 23); já Henrique que, no início da 

narrativa, se encontra perfeito, passa a ter cada detalhe de seu corpo fora daquilo que é 

milimetricamente pensado como padrão, o imprevisto para o desgoverno de Henrique foram 

suas unhas, que iniciam um processo desregulado de crescimento, aparentemente sem nenhuma 

explicação e, com isso, se instala a anormalidade.  

Foucault (2010) afirma que o não funcionamento de leis em uma instância social gera 

uma punição no corpo, estabelecendo um estatuto jurídico-biológico, na medida em que 

existem regulações sociais que devem ser cumpridas e o seu não cumprimento gera uma 

punição de âmbito biológico. Nesse sentido, o sujeito, que rompe as leis estabelecidas, é 

reduzido a um enquadramento de uma anomalia. Isso o colocaria no lugar de sujeito externo a 

essas leis, diferente de todo o corpo social que as segue, atribuindo a ele um caráter de monstro, 

o que é para Foucault (2010, p. 47) “em sua existência mesma e em sua forma, não apenas uma 

violação das leis da sociedade, mas uma violação das leis da natureza”. Isso gera um “registro 

duplo, infração às leis em sua instância mesma. O campo do aparecimento do monstro é, 

portanto, um domínio que podemos dizer ‘jurídico-biológico’” (FOUCAULT, 2010, p. 47). 

A forma de transformação do corpo tanto de Bárbara como de Henrique se dá no âmbito 

de uma ruptura biológica, tendo em vista que o corpo de Bárbara cresce desenfreadamente por 

meio de desejos e as unhas de Henrique crescem sem uma única justificativa. Porém, é possível 

perceber um elo em ambas as narrativas: o pecado capital funcionando como mote para 

instauração do insólito: a gula, no primeiro e o orgulho, no segundo, que estão ligados a um 

terceiro – a vaidade. 

A gula, pecado atribuído à alimentação, mais especificamente ao exagero em relação ao 

alimento, tem lugar de destaque no conto “Bárbara”, por meio dos inúmeros desejos, tais como 

desejar o mundo e alimentar-se dele, contudo quanto mais deseja, mais desejos ela tem, logo 

engorda cada vez mais. Já Henrique tem como principal pecado o orgulho, que está ligado à 

vaidade, uma vez que ao se sentir superior aos outros, sua vaidade é representada ficcionalmente 

por meio do seu contato com o espelho, em sua busca incessante pela perfeição como também 

de vaidade em relação ao outro. Quando planeja a forma de causar maior impacto no baile, a 

personagem tem tanta certeza de ser alguém superior, que acredita que ficando em casa todos 

sentiriam a sua falta, como se observa na citação abaixo: 

 
Ao voltar-se para o espelho, a fim de colocar a flor na lapela, estava decidido. 
Em vez de entrar tarde no clube, ou acompanhado de uma dama desconhecida, 
como pensara antes, resolvera ficar em casa. O efeito seria maior. Todos 
comentariam a sua ausência e Petúnia, esperando-o a noite toda, sem dançar, 
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os olhos fixos na(s) porta(s), imaginaria mil coisas, sem chegar uma conclusão 
lógica do que teria acontecido. (RUBIÃO, 2013, p. 126) 

 

 A partir da leitura do excerto podemos perceber que a personagem se coloca no centro 

de todas as ações; projetando-se como a figura mais importante, ele acredita ser o convidado 

principal, a peça fundamental que faria o evento funcionar, e assim decide não ir à cerimônia, 

pois todos se questionariam a respeito de sua ausência e que sua aparente namorada, a viúva 

Petúnia, passaria a noite inteira à sua espera. 

 Em nossas análises, gula e vaidade são o estopim para as metamorfoses sofridas pelas 

personagens de Rubião. Bárbara não para de engordar chegando ao ponto de “vários homens, 

dando as mãos, uns aos outros, não conseguiriam abraçá-lo o seu corpo” (RUBIÃO, 2016, 

p. 27). Em “As unhas”, Henrique tenta de todas as formas controlar o crescimento de suas unhas 

e não consegue; para manter sua rotina saía “sempre munido de uma tesourinha, tinha o cuidado 

de não se demorar com as pessoas” (RUBIÃO, 2013, p. 128). Dessa forma, o corpo passa a 

exercer um controle sobre a vida das personagens. A primeira, em função do excesso de 

gordura, não conseguia locomover seu corpo, e o segundo pelo fato de ter que manter suas 

unhas sempre cortadas, não podendo ficar muito tempo longe de casa e ter que sempre andar 

com um instrumento para o corte. 

 Como afirma Henrique, no conto, ele possuía “preocupação com a anomalia” 

(RUBIÃO, 2013, p. 128). Foucault (2010) pontua que, por meio de uma composição de traços 

corporais, vê-se funcionando o lugar do monstro, ou seja, do anormal. Para Foucault (2010, 

p. 48), o lugar de “referência do monstro humano é a lei”, é, portanto, na ruptura com as leis 

que temos a criação do monstro. 
 

O monstro é o modelo poderoso, a forma desenvolvida pelos jogos da natureza 
de todas as irregularidades possíveis. Neste sentido, pode-se dizer que o 
monstro é o grande modelo de todos os pequenos desvios. É o princípio de 
inteligibilidade de todas as formas, circulando – sob a forma de moeda miúda 
da anomalia. (COURTINE, 2009, p. 256-257) 

 

 Nesse prisma, quando as personagens de Rubião são dominadas por seus pecados, vê-

se incidir em seus corpos uma forma de punição. Criam-se monstros pelo alargamento do corpo, 

ou pelo crescimento demasiado das unhas; nesse sentido, o anormal se instala dentro da 

narrativa. Foucault (2008) observa que as transgressões de determinadas normas de condutas 

devem gerar uma punição que evidencie a norma e sirva de exemplo de como não se portar. 
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 Nessa esteira de pensamento, ao tomarmos a literatura como projeção ficcional do 

mundo e das leis deste é possível verificarmos nos corpos uma punição que serve ao leitor de 

exemplo do que “não deve ser feito”.  

No que tange à escrita de Murilo Rubião, destacamos que o autor trabalha com corpos 

hiperbólicos, que crescem de forma exagerada, que transcendem o normal e o cotidiano; são 

estruturas espaciais que evidenciam a face insólita das narrativas e, por meio deles, o leitor pode 

perceber a transgressão à norma e ver emergir em si um estranhamento diante dos fatos 

narrados. Por exemplo, a inquietação se Bárbara irá explodir e quando isso ocorrerá, se 

Henrique terá as unhas tão grandes quanto às orelhas do protagonista do conto “O homem cuja 

orelha cresceu”, de Ignácio de Loyola Brandão. Seria ele descoberto e suas unhas iriam 

incomodar tanto ao ponto de ele ter o mesmo fim que o desafortunado protagonista de Brandão? 

Pois bem, são muitos os questionamentos, assim, nos atentaremos no momento seguinte ao 

conto “As unhas”, uma vez que, como anunciado no início deste texto, por ser uma publicação 

póstuma, possui poucas análises. 

 

 

3 Henrique, o homem cujas unhas não param de crescer? 

 

A narrativa se inicia com um dado espacial, o protagonista, Henrique Canavarro, estava 

em frente a um espelho se preparando para ir a uma festa. Damos destaque ao cenário, uma vez 

que o espelho é um objeto recorrente nas narrativas fantásticas, sendo um elemento que 

desestabiliza as personagens que se postam diante dele; esse objeto enigmático é um elemento 

central em narrativas de Machado de Assis e José J. Veiga, pois revela nuances e deformidades 

físicas e/ou psicológicas das personagens que se contemplam diante dele. 

Henrique se admira em demasia no espelho, o que leva a uma leitura capaz de identificar 

seu egocentrismo e o narcisismo, uma vez que “estava excessivamente concentrado nos 

preparativos e nada teria força para desviar-lhe a atenção” (RUBIÃO, 2013, p. 125); o fato é 

reforçado em virtude de mirar-se “demoradamente, antes de colocar a casaca, satisfeito com o 

físico atlético e o rosto ainda jovem” (RUBIÃO, 2013, p. 125). Um dado interessante percebido 

nesses fragmentos é que ele admite ser atlético e jovem a partir de sua contemplação diante do 

espelho. Logo, o espelho e a veneração do corpo, que causa o assombro a sua última conquista, 

a viúva Petúnia, e a inveja dos outros homens, são os elementos centrais do conto sob os quais 

os demais acontecimentos orbitam. 
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O narrador relata que a todo momento o protagonista Henrique se volta para o espelho, 

seja para contemplar-se ou arrumar-se para a festa, validando seu amor próprio. Ele crê ser o 

centro das atenções nos espaços que atravessa, que suas entradas são acontecimentos dentro 

dos eventos que participa, pois, na festa para qual estava se arrumando, deseja causar um efeito 

maior do que provoca normalmente, e, por isso, cogita não ir ao compromisso, dado que sua 

ausência geraria mais comentários e sentimentos diversos do que a sua presença. O 

egocentrismo de Henrique é reafirmado no trecho “ao deitar-se, pensava ainda em Petúnia; no 

desespero dela que pouco lhe importava” (RUBIÃO, 2013, p. 126), haja vista estar mais 

preocupado em como ela materializaria o desespero pela sua falta do que os sentimentos. Já o 

narcisismo do senhor Canavarro é realçado pelo narrador nos primeiros parágrafos, pois faz-se 

menção à personagem diante do espelho a se contemplar quatro vezes no início do conto e uma 

última no desfecho. 

Em consonância, a tese de doutoramento intitulada “A narrativa insólita em Murilo 

Rubião: um fantástico inquietante e moderno” (2016) defendida na Universidade Federal do 

Rio de Janeiro (UFRJ), o autor Vanderney Lopes da Gama disserta sobre a relação da 

personagem com o espelho, pois a partir do objeto o sujeito enxerga uma realidade outra, que 

não é real, visto que enxerga uma realidade ideal, sem defeito ou mácula. Entendemos aqui o 

espelho como um espaço da atopia, uma junção do espaço da utopia e da heterotopia, onde real 

e irreal convergem, a pessoa se vê em um lugar em que ela não está “entretanto o espelho existe 

realmente e tem um efeito retroativo, pois por meio dele a pessoa se descobre ausente no lugar 

onde está” (GAMA-KHALIL, 2012, p. 36). Partindo dos princípios da física, o espelho projeta, 

a partir da refração da luz, uma imagem invertida e virtual do objeto posto em frente a ele; por 

exemplo, se a palavra ROMA for posta diante do espelho, ele não refletirá ROMA, mas AMOR. 

Certamente, o espelho não reflete uma imagem simetricamente perfeita, mas uma simetria 

bilateral, em que um lado é idêntico ao outro apesar de estar invertido a partir do eixo. Para 

Gama (2016), a personagem está vendo o reverso da realidade, ou seja, sua imagem invertida, 

ao contrário, logo ele vê aquilo que queria ser ou já fora, “possivelmente, era uma imagem dos 

tempos em que ele se enquadrava dentro daquelas descrições, guardada inconscientemente em 

sua memória” (GAMA, 2016, p. 110).  

Em consonância, Cordeiro (2007, p. 46) defende que “o efeito de ressonância construído 

por estes jogos de simetria (invertida) não visa tanto uma representação bifacetada da realidade 

quanto uma negação da própria realidade: o outro lado do espelho não reflecte um outro real 

mas o próprio processo de acusação do real”. 
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A irrupção do acontecimento insólito não se dá diante do espelho, mas ao sair de sua 

frente. Quando a personagem se deita para dormir e deixa de contemplar-se diante do objeto é 

que fato o insólito ocorre. Henrique repara que as suas unhas haviam crescido subitamente, 

visto que naquela tarde a manicura as tinha cortado, porém não deu importância ao ocorrido, 

cortou-as novamente e deitou-se. 
 

Dormiu algum tempo. Duas horas depois acordou, sentido algo estranho nas 
mãos. Tinha a impressão de que alguma coisa se lhe acrescentará às unhas e 
lhe arranhava as mãos. Acendeu a luz. As unhas tinham crescido novamente. 
Mais espantado ficou. Cortou-as de novo, perplexo com o que lhe estava 
acontecendo: como, em tão breve espaço de tempo, elas podiam crescer tanto? 
Alcançavam a cinco centímetros! (RUBIÃO, 2013, p. 127) 

  

O autor mineiro, na tentativa de convalidar o acontecimento narrado, faz marcações 

temporais e espaciais: em duas horas, as unhas tinham crescido cinco centímetros. Esses 

acontecimentos vêm para suscitar o estranhamento no leitor, pois as unhas das mãos crescem 

em torno de três milímetros por mês, principalmente durante o dia, provavelmente em virtude 

da rápida circulação sanguínea nesse período. As unhas são lâminas de queratina feitas a partir 

das células que morrem debaixo da pele dos dedos das mãos e dos pés, tendo a mesma função 

que as garras têm nos demais animais; no entanto, tornaram-se finas e passaram apenas a 

proteger a última falange dos dedos. 

Henrique tenta racionalizar o acontecimento insólito “devia ser uma doença” (RUBIÃO, 

2013, p. 127) e que na tarde seguinte procuraria um médico. Ele percebe o fato como algo 

estranho, as unhas não crescem de forma normal. Com medo de que lhe fosse atribuído uma 

moléstia segregatória, como o câncer ou a lepra, e de que esse boato se espalhasse pela cidade, 

decide não ir ao médico, pois acreditava que o fato não tinha gravidade, então cortou as unhas 

durante todo o dia. 

Como passou o dia cortando as unhas, percebeu que o crescimento obedecia a uma 

constante invariável, durante os primeiros noventa minutos elas cresciam um pouco e que nos 

trinta minutos seguintes cresciam exponencialmente. Mediante tal descoberta, Henrique volta 

a frequentar os amigos e as reuniões, ciente que não podia se demorar mais do que uma hora e 

trinta minutos, mas, caso acontecesse algum imprevisto, sempre trazia no bolso uma tesourinha 

de unhas para extirpar as pontas que ganhavam vida extraordinariamente. A preocupação com 

as unhas tirava-lhe a paz, o medo de que descobrissem sua anormalidade era evidente em sua 

face e em seu comportamento, causando preocupação nos amigos e em Petúnia. Em uma 

ocasião, quando estava perto da pretendente, as unhas de Henrique cresceram fora do ciclo 
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“normal” e ela soltou um grito horrorizada, como ele não conseguiu explicar o fato a sua noiva 

saiu correndo, para nunca mais procurá-la. 

Após o ocorrido, redobrara as precauções para não ser descoberto, cortava as unhas 

compulsivamente. Esse comportamento estranho fez com que ele se isolasse em casa, 

“precisava curar-se. Por isso, encomendou todos os livros de medicina relativos a unhas e suas 

doenças. Em nenhum deles, porém, descobriu algo parecido com o mal que sofria” (RUBIÃO, 

2013, p. 128), isso porque o fenômeno insólito “é sempre sugerido como exceção, como um 

acontecimento incomum, pois do contrário se converteria em algo normal e não seria tomado 

como uma transgressão, como uma ameaça” (ROAS, 2014, p. 114). Henrique não conseguiu 

explicações nos livros, então se correspondia com especialistas no exterior, mas nenhuma 

resposta foi positiva, ninguém conhecia a sua moléstia. 

Os criados começaram a perceber e a comentar entre eles a obsessão do patrão com as 

unhas, cortando-as constantemente. Logo, Henrique se viu obrigado a demitir todos os 

funcionários e a ver sua casa ser mergulhada no caos e abandono, pois não contratou ninguém 

para substituí-los. Passou a não realizar as atividades domésticas, a não fazer a barba e a não 

cuidar de sua aparência, estando mais preocupado em contar as unhas para que elas não 

crescessem como trepadeiras. 

O leitor depara novamente com a vaidade do senhor Canavarro, ele tinha um consolo 

momentâneo quando lembrava o efeito de curiosidade e de ausência na sociedade causado por 

sua reclusão, porém tal sentimento logo se esvaía quando lembrava que Petúnia presenciou o 

crescimento de suas unhas e que a viúva podia ter contado a alguém. Resolveu esquadrinhar o 

globo terrestre à procura de resposta à sua moléstia, mas nada encontrou. 

Ao regressar ao lar, deparou com sua casa em ruínas, a natureza e o tempo selvagens 

tomaram conta do espaço: móveis podres e decompostos, teias de aranhas dominavam o lugar, 

o jardim se transformou em uma selva no coração da cidade. “Um ódio tremendo contra todos 

os seres e contra tudo turvou-lhe a alma e, possesso, quebrava tudo que tinha na sua frente” 

(RUBIÃO, 2013, p. 129). Henrique dá vazão a um sentimento que ele reprimiu por muito 

tempo, toda a sua frustração diante do problema que ele não conseguia resolver é exteriorizado 

por meio da destruição dos objetos que compunham o espaço de sua casa. O cansaço o fez cair 

desanimado, a sociedade se fechou para ele, pois não tinha mais convites em virtude da 

constante negação dos convites anteriores; logo decidiu que não iria mais cortar as unhas, não 

tinha mais motivos para esconder o problema, deixaria que elas crescessem indefinidamente. 

Diante de tal decisão, regozijava-se com as lembranças do passado, passou horas e horas 

alegres com recordações que acalentaram o seu coração, que o levaram a dormir. Quando 
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acordou, já era noite, e percebeu algo estranho, suas unhas não cresceram mais, ele podia pegar 

e manipular a vela que acendeu para verificar o milagre. Passou a noite acordado para validar 

o ocorrido, inexplicavelmente as unhas não cresciam mais como outrora, ele viu emergir dele 

uma alegria extraordinária, poderia voltar a frequentar os bailes e as festas, a galantear e cortejar 

as moças da alta sociedade. “Correu ao banheiro para fazer a barba. Tinha que tomar 

providências imediatas, chamar o alfaiate, etc. Mas, ao dar com a sua fisionomia no espelho, 

viu que era tarde. Nele estava refletindo um rosto cansado e velho, rugas e amargura estavam 

impressos ali” (RUBIÃO, 2013, p. 130). 

Quando ele enxerga sua nova imagem no espelho, deixa de idealizar-se com um homem 

jovem e atlético e passa a se ver como um homem velho, amargurado e preenchido por rugas. 

O crescimento incomensurável das unhas lhe causara isso, ele “indicia a constatação de que 

existe algo que, embora seja insignificante e contínuo, perturba sua existência e não possui uma 

cura científica” (GAMA, 2016, p. 110). A cura para sua moléstia estava dentro dele: a perda da 

vaidade. 

O acontecimento fantástico abala as certezas das personagens e do leitor, ele não é 

permeado apenas por imagens ilógicas e maravilhosas de cunho físico, mas por acontecimentos 

sociais e psicológicos atravessados por problemáticas que podem (des)construir o leitor e 

personagens. O fantástico pinta a realidade e os problemas envoltos nela com tons fortes, 

usando uma paleta repleta de cores singulares e, porque não, insólitas. Para Schwartz (2016), o 

insólito escrito por Murilo Rubião é redigido a partir de níveis simbólicos e alegóricos de 

significação, ele faz críticas aos valores e preconceitos da sociedade, mazelas individuais e 

coletivas. A partir do fantástico crescimento desenfreado das unhas de Henrique, Rubião critica 

a vaidade e o egocentrismo das pessoas, que se limitam e se escondem com medo das pessoas 

perceberem as suas deformidades, pois as unhas só crescem em função da vaidade social da 

personagem e só param de crescer quando ele a abandona. 

 

 

4 Algumas considerações  

 

 No presente artigo, observamos as construções corporais de duas personagens de Murilo 

Rubião: Bárbara e Henrique, pensamo-las inseridas na obra de Rubião, mas também como 

metáforas de uma sociedade que determina que tipo de corpos e ações são válidas para os 

sujeitos. 
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 De fato, olhamos para dois corpos deformados por pecados; em “Bárbara”, a gula da 

protagonista a torna uma mulher obesa. A personagem anseia pelo mundo e o deseja com 

tamanha intensidade que se alimenta dele e engorda a cada desejo, o que coloca seu marido a 

mercê de seus desejos, sem conseguir dizer “não”, ele se desfaz de todos os seus bens para 

realizar as vontades de Bárbara, que só engorda. Assim, Rubião nos permite olhar para uma 

sociedade que é egoísta, que deseja incessantemente o mundo, mas não devolve nada a ele. 

 Em “As unhas”, atentamos para uma personagem imersa em sua vaidade, que perde 

horas do seu dia se arrumando, colocando tudo em seu devido lugar e uma ligação demarcado 

com o espelho. Aqui, destacamos o espelho funcionando como lugar de descobrimento de si e 

também de estranhamento. O espelho é o lugar da atopia, local de todas as possibilidades, como 

afirmamos na análise, espaço em que o real e o irreal convergem em uma junção perfeita. 

 E justamente Henrique, dono de uma vaidade imensa, tem sua vida transformada ao 

perceber o crescimento descompassado de suas unhas, como analisado durante nosso artigo. 

Nesse prisma, evidenciamos que essa anomalia faz o processo de redescobrimento da 

personagem, uma vez que ao se deparar com o problema passa a se isolar socialmente e viver 

só, o que corrobora que seus valores estavam fixados no externo: na beleza física, na aprovação 

do outro, e por meio de tal condição, não se percebe inserido em nenhum lugar. Ainda 

salientamos que, no conto “As unhas”, o julgamento parte de Henrique, e não da sociedade, o 

que valida a ausência de reflexão e autoconhecimento, uma vez que, por falta de conhecimento 

e/ou criticidade, vivemos a mercê do julgamento do outro, mesmo antes de sermos julgados. E 

esses julgamentos são algemas invisíveis e patológicas que nos aprisionam.  

 Ademais, esses corpos deformados que o autor evidencia, faz-nos refletir sobre uma 

sociedade do controle, que nos dita as regras daquilo que deve ou não ser seguido, como 

afirmamos, e o descumprimento de tais imposições gera uma transgressão fazendo com que tais 

personagens tornem-se monstros diante da sociedade. 
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Compreende-se com David Roas (2004) que a 
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revelada pela fratura de “representação” 
referencial da realidade vivida, conduzindo à 
necessidade de questionamento da validade dos 
sistemas de percepção do real. O propósito 
deste ensaio é discutir, à luz dos Estudos 
Comparados de Literatura, na perspectiva das 
possibilidades oferecidas pela tradução 
intersemiótica, proposta por Julio Plaza, as 
projeções do insólito na narrativa literária de 
Murilo e na obra fílmica de Olímpio Costa. O 
conto de Murilo Rubião, “O Ex-mágico da 
Taberna Minhota”, inserido no livro de estreia 
do escritor mineiro, assinala a irrupção do 
inesperado, mostrando-se como “uma literatura 
do contra”, conforme Candido (2011). Essa 
narrativa reverberou variadas transposições 
intersemióticas, entre as quais a animação de 
Olímpio Costa, que, à sua maneira, reinventa a 
genialidade muriliana fazendo casamentos 
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Mágico”, em um roteiro permeado pela 
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 ABSTRACT: It is known that Murilo has 
become one of the most important writers of the 
fantastic tale in Brazil and that his writing 
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The tale “O ex-Mágico da Taberna Minhota”, 
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Olímpio Costa, who, in his own way, reinvented 
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No fantástico moderno há uma necessidade de o escritor 
impor a sua irrealidade como se fosse real a ponto de o 

leitor, terminando a leitura, ficar numa certa dúvida se a 
realidade em que vive não será falsa, e se a realidade 

verdadeira não será aquela da ficção. Os tempos, a 
história, obrigam o escritor a tomar uma posição 

diferente daquela dos séculos anteriores. Não caberiam 
mais os contos de fadas, o fantástico sombrio, porque o 

leitor moderno não os aceitaria, se bem que os contos de 
fadas ainda sejam obras do melhor realismo fantástico, 

no sentido moderno ou antigo da expressão. 
(Murilo Rubião) 

 

 

Murilo Rubião (1916 – 1991), afeito ao universo do fantástico, com uma publicação de 

apenas trinta e três contos, estreou, em 1947, com o livro O ex-mágico.1  

De seus contos emergem metamorfoses admiráveis. Nas pirotecnias murilianas, com 

frequência, verifica-se o confluir, ora em maior, ora em menor grau, para o horizonte de 

expectativas do leitor das literaturas infantil e juvenil. O fato é que o criador de O pirotécnico 

Zacarias frisou sempre que muitos dos elementos de fabulação presentes na sua ficção provêm 

das leituras realizadas na infância.  

 
Minha opção pelo fantástico foi herança da minha infância, das leituras que 
fiz, e também porque sou um sujeito que acredita muito no que está além das 
coisas: nunca me espanto com o sobrenatural, com o mágico, com o mistério.2 

 

Seguramente, os escritos de Murilo permitem divisar um repertório rico de narrativas: 

a Bíblia, a mitologia grega, As mil e uma noites, os contos de fadas e maravilhosos e autores 

como Miguel de Cervantes e Machado de Assis. Como afirmava o autor, as metamorfoses e o 

universo do mágico presentes em seus escritos advinham da leitura dessas obras e autores. 

Chega a testemunhar: “A Bíblia está muito entrelaçada com os meus contos. Eu a li e reli várias 

vezes, desde a minha infância. Foi um livro imprescindível para o meu trabalho [...] A Bíblia 

está dentro do que eu escrevo”.3 E acrescenta Murilo: “[...] a minha literatura, a minha frase, é 

                                                
1 RUBIÃO, M. O ex-mágico. Rio de Janeiro: Universal, 1947. 
2 “O fantástico Murilo Rubião”. Entrevista concedida a J. A. de Granville Ponce. Em O pirotécnico Zacarias, 
2016, p. 4. 
3 O fantástico Murilo Rubião. Entrevista concedida a Maria Esther Maciel e Carolina Marinho, em 1984, 
republicada no Suplemento em 2011, p. 8. 
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de grande sobriedade. Tanto é verdade este gosto do estilo mineiro que já disse que Machado 

parecia um escritor mineiro”4.  

 Dono de uma redação inconfundível, pela precisão do vernáculo e fluência textual, 

Murilo agencia enredos de matiz obscuro, engendrando acontecimentos na esfera do 

inverossímil e do absurdo. Na medida em que compõe uma ficção que alia ironia e humor a 

eventos no âmbito do inexplicável – suas personagens não encontram saída para os infortúnios 

que as circundam, como se tudo não passasse de equívocos gratuitos –, realiza, com maestria, 

uma crítica social, apostando na figuração de alegorias veementemente intrincadas.  

 É inegável a habilidade com que Rubião constrói seus textos para estabelecer novas 

percepções, interpretações que resultem em experiências de passagem entre a possibilidade e a 

impossibilidade, o apreensível e o inapreensível.  

Na contística muriliana, perfaz-se um estilo que contrasta os fenômenos absurdos 

intrínsecos ao fantástico com a matéria narrada, que surge em escrita límpida. O registro 

linguístico e o seu modus operandi colidem com as contradições que propositadamente 

engendram os acontecimentos apresentados. Se as vozes da crítica confiadas a Rubião foram 

sensíveis ao modo obsessivo de suas constantes reescritas, Antonio Candido (2011) foi 

profético quanto à realização da proeza desse autor. Em um célebre ensaio, o crítico, ao tecer 

considerações acerca da ficção brasileira dos anos 60 e 70 do século 20, diz ser válido um 

pequeno recuo para registrar a importância de obras, como as de Clarice Lispector, de 

Guimarães Rosa e de Murilo Rubião, escritores que injetaram, com excelência, novos 

elementos na ficção brasileira.  

Afirmando ser o conto o melhor da nossa produção recente, o crítico comenta acerca de 

Rubião: 

 
Com segurança, meticulosa e absoluta parcialidade pelo gênero (pois nada 
escreve fora dele), Murilo Rubião elaborou os seus contos absurdos num 
momento de predomínio do realismo social, propondo um caminho que 
poucos identificaram e só mais tarde outros seguiram. (CANDIDO, 2011, 
p. 252) 

  
 

O rompimento “com o pacto realista (que dominou a ficção por mais de duzentos anos), 

graças à injeção de um insólito que de recessivo passou a predominante” – escreve Antonio 

Cândido – “teve nos contos de Murilo Rubião o seu precursor” (CANDIDO, 2011, p. 255). 

                                                
4 Murilo Rubião, em entrevista a Walter Sebastião. Disponível em: <www.murilorubiao.com.br>. 
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Murilo tornou-se um dos mais importantes cultores do conto fantástico no Brasil, a 

singularidade de sua escritura, a sua dedicação pelo gênero e a afeição pela constelação do 

insólito é assinatura das narrativas do autor.  

O conto de Murilo Rubião, O Ex-mágico da Taberna Minhota, inserido no livro de 

estreia do escritor mineiro, pertence, como os demais, à categoria do fantástico. Inverossímil e 

insólito, o relato vai indiciando fugas às probabilidades de comprovação e sugerindo – como 

marca definidora do insólito – a irrupção do inesperado: “tampouco me surpreendi ao retirar do 

bolso o dono do restaurante”5 (RUBIÃO, 2016, p. 15). De fato, algo estranho a qualquer 

referência que delineie a medida do real ocorre.  

Assim começa o conto: “Hoje sou funcionário público e este não é o meu desconsolo 

maior” (RUBIÃO, 2016, p. 15). A narrativa vai refletindo, ao longo de seu desenrolar, um 

curioso estado de incertezas. O conflito de identidade parece se colocar como elemento 

substancial na intriga. A história é iniciada em media res por um narrador autodiegético. 

Alguém que fala de si, mas não sabe quem é. Faz mágica sem saber como. A focalização interna 

faculta-nos a percepção do perfil de um personagem-narrador acometido por inseguranças:  

 
Na verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. Todo homem, ao 
atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do tédio e da 
amargura, pois desde meninice acostumou-se às vicissitudes, através de um 
processo lento e gradativo de dissabores. [...] Um dia desses dei com os meus 
cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna Minhota. A descoberta 
não me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o dono do 
restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou como podia ter feito aquilo. O 
que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não encontrava a 
menor explicação para sua presença no mundo? Disse-lhe que estava cansado. 
Nascera cansado e entediado. (RUBIÃO, 2016, p. 15)  

 

Um mágico, que mesmo sem “casaca e cartola” – e sem saber como –, divertia a plateia, 

fazendo surgir coelhos, cobras, lagartos e tantos bichos e objetos que se transformavam em 

outros. Sem dar conta, torna-se um mágico de circo. Mesmo fora do espetáculo: o que tocava 

transformava em outra coisa. Seu desespero levou-o a mutilar as mãos, que a qualquer 

movimento reapareciam “novas e perfeitas nas pontas dos tocos do braço” (RUBIÃO, 2016, 

p. 18). Sem êxito nessa empreitada, decide pelo suicídio: “tirei dos bolsos uma dúzia de leões 

e, cruzando os braços, aguardei o momento em que seria devorado. Rodearam-me, farejaram 

minha roupa, olharam a paisagem e se foram”. (RUBIÃO, 2016, p. 18), confessa. Na manhã 

                                                
5 Para este trabalho, utiliza-se o livro Murilo Rubião: obra completa. Edição do centenário. Publicado pela 
Companhia das Letras, em 2016.  
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seguinte, quando os animais voltaram, dizendo ao nosso protagonista ser este mundo 

tremendamente tedioso, pediram que os fizesse desaparecer. Na urgência de encontrar solução: 

“Matei-os todos e me pus a devorá-los” (RUBIÃO, 2016, p. 18).  

Ao ter o seu projeto de suicidar-se logrado, segue seu percurso de desconsolo e fracasso. 

Um dia, ao ouvir de “um homem triste” que ser funcionário público era suicidar-se aos poucos 

(RUBIÃO, 2016, p. 19), abandona a profissão de mágico e emprega-se “numa Secretaria de 

Estado” (RUBIÃO, 2016, p. 19). Tragicamente, no momento em que decide retirar do bolso o 

título de nomeação de mais de dez anos, para comprovar uma estabilidade – que não tem –, 

nada consegue. Com efeito, perdeu o dom da magia. Esmagado pela burocracia e talvez pelo 

amor não correspondido que o manteve preso no emprego, irá compreender o que poderia ter 

realizado com seus dotes de feiticeiro. Imagina por uns instantes: 

 
 Como seria maravilhoso arrancar do corpo lenços vermelhos, azuis, brancos, 
verdes. Encher a noite com fogos de artifício. Erguer o rosto para o céu e 
deixar que, pelos lábios, saísse o arco-íris. Um arco-íris que cobrisse a Terra 
de um extremo a outro. E os aplausos dos homens de cabelos brancos, das 
meigas crianças. (RUBIÃO, 2016, p. 21) 

 
 
 Lamenta, ao fim e ao cabo, o fato de não ter realizado “todo um mundo mágico”. 

 Pontas ligadas à esfera do onírico pronunciam-se evocando a cumplicidade do leitor a 

quem os absurdos incidentes confiam uma recepção diferenciada e a tessitura de interpretações 

novas. “Tirei dos bolsos uma dúzia de leões e, cruzando os braços, aguardei o momento em que 

seria devorado” (RUBIÃO, 2016, p. 18). Elementos próprios do fantástico enovelam-se na 

narrativa. “Também, à noite, em meio a um sono tranquilo, costumava acordar sobressaltado, 

era um pássaro ruidoso que batera as asas ao sair de meu ouvido” (RUBIÃO, 2016, p. 18).  

 Se outrora a magia fora uma espécie de expressão de poder propiciada por uma força 

suprarreal, da sua possibilidade criadora ele só tirara um mínimo concreto: coelhos, pombos, 

leões, lapiseiras, guloseimas. Não percebera a potência verdadeiramente criativa da magia e de 

sua insólita manifestação.  

 Com efeito, as falas e relatos de viés ilógico, figurando a impossibilidade de o 

personagem-narrador encontrar sua identidade, de se furtar de entraves que exaustivamente os 

cercam, vão engendrar-se em momentos de lirismo, “como seria maravilhoso arrancar de meu 

corpo lenços vermelhos, azuis, brancos verdes. Encher a noite com fogos de artifício. Erguer o 

rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios saísse o arco-íris” (RUBIÃO, 2016, p. 21). A 
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sobriedade assumida pelo autor engata a uma singular ludicidade que propõe um jogo 

estimulante que promete e concede trégua aos desatinos do cotidiano.  

Na esteira de Bessière (1974), uma característica do relato fantástico é a de constituir-

se como uma investigação sobre os limites da razão – lugar de passagem entre realidade e 

irrealidade, razão e desmesura. Sinaliza a autora que “o fantástico não resulta de uma simples 

divisão psíquica entre razão e imaginação”, mas resulta “da polivalência de signos intelectuais 

e culturais que se incumbem precisamente de figurar” (BESSIÉRE, 1974, p. 60). Diz ainda a 

autora que: 

 
O fantástico revela o fundo de cada mecanismo narrativo e restitui a 
verdadeira função do imaginário: a de difundir a prática e o gosto pela 
estranheza, de restabelecer a produção do insólito e de fazê-la passar por uma 
atividade normal. (BESSIÈRE, 1974 apud CESERANI, 2006, p. 69) 

 
 

Em O Ex-mágico, a produção do insólito reverbera no tecer e destecer da narrativa. No 

processo de narrar, ocorre a própria atualização criativa do relato fantástico, em constante 

movimento dialético, no retorno à potência da palavra, à imagem, entre o feito e o fazer. Aí, o 

fantástico vai praticando o estranho, em liberdade imaginária, dando vez ao experimentável e 

ainda indizível. Empresa essa análoga à encontrada nas genialmente perversas ilustrações de 

Grandville (1843), nas insólitas misturas entre orgânico e inorgânico das pinturas de Bosch 

(1450-1516), que primam pelos diálogos plásticos que se tecem em simulacros sensuais, como 

as que verificamos também em obras da Literatura Infantil e Juvenil de autores como Neil 

Gaiman e Tim Burton; na construção de um país de maravilhas e de seres estranhos como o de 

Lewis Carroll e suas Alices; nas sombras fantasmáticas que movem os livros da artista sul 

coreana Suzy Lee, nas orgânicas e insólitas assombrações de Angela Lago (que figuram em 

textos verbais e visuais, em mídias impressas e digitais). 

 Lembrando David Roas (2014), a irrupção do insólito na narrativa pode provocar – no 

leitor – uma experiência de indescritível inquietação ante a falta de sentido revelada e percebida 

no seu contexto real e cotidiano. Deste ponto de vista, ao providenciar essa fratura de 

“representação” referencial da realidade vivida, ao ameaçar o caráter estável que aparenta ter a 

realidade, a presença desse elemento surpreendente instaura algo de profundamente realista: a 

necessidade de questionamento da validade dos sistemas de percepção do real.  

  A prosaica vida do ex-mágico metaforiza, seguramente, a esterilidade do trabalho 

burocrático, a acriticidade dos atos do cotidiano, a falta de identidade, a ausência de projetos de 

vida – tão habituais na contemporaneidade.  
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 O protagonista do “ex-mágico”, como outras personagens dos contos murilianos, não se 

espanta, apesar do caráter insólito dos acontecimentos que presencia ou vive; essa espécie de 

suspensão da surpresa certamente encontrará eco oposto em quem lê desprevenido, provocando 

o susto e, logo, a desconfiança de ser objeto de burla. Ou então, o assombro será, como sempre, 

o começo da busca do sentido. (ARRIGUCCI JÚNIOR, 2016, p. 13-15)  

É fato que a escritura muriliana se abre para reflexões sempre novas, as quais 

efetivamente reatualizam o debate sobre o projeto ficcional desse autor. A ruptura sinalizada 

pelo crítico Antonio Candido, acima comentada, revelada como “uma literatura do contra” 

(CANDIDO, 2011, p. 256), operou-se por meio de recursos diversos (entre os quais os 

gráficos), foi uma remodelação que atingiu diversas artes e promoveu intenso diálogo entre 

linguagens. Ao curso dos anos, a narrativa muriliana passou a originar relevantes transposições 

intersemióticas, obras fílmicas, animações, teatro, quadrinhos e, mais recentemente, migra para 

o universo dos livros ilustrados de literatura infantil6, obras – mais híbridas – que vêm conferir 

maior visibilidade ao autor. Agamben retoma Walter Benjamin e nos lembra que: 

  
A essência da prosa consiste em perecer, isto é, em ser compreendida, isto é, 
em ser dissolvida, destruída sem retorno, inteiramente substituída pela 
imagem ou pelo impulso. (BENJAMIN apud AGAMBEN, 2015, p. 47) 

 

 Cem anos após o nascimento de Murilo Rubião e 70 anos depois da publicação do livro 

O Ex-mágico, pirotecnias iconográficas, que, apesar da lavra da palavra escrita, permanecessem 

em explosões contínuas pela imaginação do autor de O ex-mágico da Taberna Minhota, 

ingressam em preto e branco, por meio de ruídos incômodos, nas telas cinematográficas. Vêm 

a público pela direção e roteiro de Olímpio Costa.7 

 

                                                
6 Livros ilustrados O Edifício, il. Nelson Cruz; Bárbara, il. Marilda Castanha; Teleco, o coelhinho, il.Odilon 
Moraes.  
7 O roteiro de Olímpio Costa (1978) foi premiado pela FUNDARPE (Fundação do Patrimônio Histórico e Artístico 
de Pernambuco) em 2010, foi oficialmente lançado no circuito fílmico com estreia no Festival de Gramado, 
obtendo o prêmio de melhor som, ganhou prêmio do júri no Festival de Vitória, prêmio do público no Animagi de 
Recife e prêmio de melhor animação e melhor roteiro no 18o Festicine de Pernambuco.  
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Figura 1. Cena do curta-metragem O Ex-mágico, roteiro e direção de Olímpio Costa8 

 

Olímpio Costa, para quem “escrever roteiros é pensar rítmica e visualmente, agregando 

estes elementos em uma atmosfera estética” (COSTA apud REIS, 2016, p. 180), afirma que O 

Ex-Mágico da Taberna Minhota, de Rubião, constitui “uma história propícia para o trabalho 

em modo animação” (idem). Para o roteirista, ela já contém elementos lúdicos, metamorfoses, 

truques e encantos acontecendo a todo o tempo. Reverenciando a genialidade do escritor 

mineiro, Olímpio produz, à sua maneira, o que ele denomina “reinterpretação e um diálogo 

entre os contos “Teleco” e “O Ex-Mágico” (COSTA apud REIS, 2016, p. 181). 

 A animação divide-se em duas partes, que estabelecem diálogos. No início, reafirmando 

a filiação literária, aparece, no ecrã – tela branca –, a legenda: “Baseado no conto “o Ex-mágico 

da Taberna Minhota de Murilo Rubião”. Em tela preta, segue a citação bíblica “Inclina, Senhor, 

o teu ouvido, e ouve-me: porque eu sou desvalido e pobre” (Salmos, LXXXV, 1) – a mesma 

que serve de epígrafe ao conto muriliano.  

 A linguagem gráfica escolhida por Olímpio Costa para a animação sobressai-se pela 

escolha de tons escuros. A presença de hachuras e o uso de tons sombrios, notadamente, 

constroem o cenário, espaço no qual a figura do protagonista se sobressairá em razão da 

claridade que possui aliada à sobreposição de sombras acinzentadas e dos traços firmes 

utilizados na sua composição corpórea. Nota-se que as criaturas animadas ganham coloração 

                                                
8 O curta-metragem de 10 minutos e 41 segundos foi exibido, ainda sem os créditos finais, com exclusividade 
para o Grupo de Pesquisa Produções Literárias e Culturais para crianças e jovens durante a 1ª. Mo(n)stra 
Fantástica de Cinema, em dezembro de 2015, com a curadoria de Flávia Reis, Paulo Cézar Ribeiro Filho, 
Vanessa Zago, Juliana Oliveira e Rogério Cormanich, alunos de pós-graduação da Faculdade de Letras da USP, 
sob coordenação da Profa. Dra. Maria Zilda da Cunha. 
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majoritariamente clara e sem hachuras, enquanto os objetos inanimados e os cenários 

acinzentados e povoados de linhas dão um aspecto rígido, imutável. Formas geométricas – 

linhas retas e quadradas – são as escolhidas para a composição espacial – a cidade é feita de 

quadrados e retângulos. O personagem tem os pés quadrados, as pernas e o tronco retos. Os 

traços rígidos do rosto ganham interessante composição com a armação dos óculos que o 

protagonista usa: são dois quadrados. As formas arredondadas são reservadas para os objetos 

que resultam das magias realizadas pelo protagonista, bem como reservados para a jovem – 

vizinha de mesa (por quem, no conto, ele é apaixonado). Revisitando a arte das sombras e a arte 

das silhuetas animadas, afeitas à animação expressionista, dá forças à composição de uma 

ambientação insólita.  

 A não linearidade e o aspecto labiríntico da narrativa são corroborados pelo movimento 

do personagem em constante fuga (o olhar para trás, a ausência de referências – seres surgem e 

não se sabe de onde vêm – presenças são anunciados por índices reconhecíveis pelo espectador 

– como se houvesse lugares não acessíveis ou não possíveis de serem vistos, a exemplo, a cena 

em que não se sabe de onde saiu a pomba, ou se era dela que o protagonista fugia; a presença 

da ave é sinalizada inicialmente pelo barulho de suas asas; o movimento da corrida do 

protagonista é indiciado pelo som das passadas rápidas – enquanto a tela negra ainda exibe a 

citação bíblica. As cenas de corrida, retomadas diversas vezes no decorrer da animação, os 

ambientes fechados, paredes altas, sinalizam a estrutura labiríntica da narrativa – como se o 

enredo se construísse em um labirinto no tempo e no espaço. A alusão explícita às telas de 

Escher – o artista do infinito – o vai e vem – as retomadas, que conduzem a história a novos 

lugares, sem perder, no entanto, o fio que tece e destece o enredo, dispondo sentidos que o 

espectador / leitor deverá capturar.  

 O espaço da casa do personagem – local escuro que aconchega diversos animais: coelho, 

tartaruga, sapo, leão, macaco, avestruz, morcegos e que nos são revelados à medida que o 

personagem acende a luz – é ambiente em que convive com a fauna uma grande quantidade de 

livros espalhados pelo chão, possíveis testemunhos desse protagonista, que, além de fugitivo, é 

leitor de Machado, da Bíblia, e também escritor. A pomba9pousa sobre um dos livros. 

                                                
9 A pomba branca é comumente usada na iconografia cristã. A simbologia da pomba branca representando a paz 
e esperança provém da passagem bíblica do Antigo Testamento em que uma pomba branca foi solta por Noé após 
o dilúvio, encarregando-a de encontrar terra firme. A pomba branca, após a sua viagem, retorna trazendo um ramo 
de oliveira, como uma mensagem a Noé avisando-lhe de que o dilúvio havia baixado e que havia terra e esperança 
para o homem. A pomba é também uma mensageira de boas notícias. 
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  O som e a imagem entram em consórcio nessa produção. Nesta cena do quarto, cria-se 

uma tensão pela trilha sonora dissonante aliada ao jogo de luz e de imagens alternadas: dos 

animais, a de uma pomba pousada entre livros, da expressão do personagem que se encontra 

junto à porta; a esse jogo de tomadas de câmera segue-se a visualização da mão do protagonista 

na direção de um pedaço de pau encostado na parede. Por meio de um reflexo, no olho da 

pomba, que agora tem a cabeça muito próxima do livro A Bíblia Sagrada, percebe-se a 

aproximação do agressor. Ouve-se a pancada. Um fade out escurece a tela – tudo escurece – 

como se tudo houvesse terminado.  

 Vai surgindo “O Ex-Mágico” – o título do curta-metragem – em letras brancas sobre o 

fundo preto, em escritura embaçada, inicialmente de aspecto sinuoso, compondo-se, depois, 

como fumaça, ou como se iconicamente fosse se espelhando sobre a superfície da água. Esse 

prelúdio fílmico já antecipa algo. Cremos que, na alegoria, insinua-se a morte da fé e da magia; 

no engendrar das formas, semioticamente, a escritura migra para cantos mais racionais de uma 

outra civilização, sinalizando uma espécie de troca de paradigmas.  

 Com a focalização externa (ponto de vista que não coincide com nenhuma instância 

intradiegética), o espectador será apresentado ao protagonista, em plano frontal – agora sentado 

diante de uma máquina de escrever. Ele olha tediosamente para frente, em uma cena estática, 

que se tornará muito recorrente ao longo do curta. Ao fundo, são ouvidos barulhos do escritório, 

mas a imagem permanece sem movimento, como se, apesar dos sons, não houvesse nenhuma 

movimentação real dentro daquele ambiente. A utilização de plano médio que faculta instaurar 

uma “visão sobre” uma determinada personagem, a imagem fixa e a voz over imprimem à 

narrativa visual capacidade persuasiva, o espectador é conduzido a visualizar e a ouvir o 

personagem e a condição a que se submete: “Estou cansado. Nasci cansado e entediado” (O E 

M, 2016).  

  Um movimento de câmera leva o espectador a novos recortes do escritório, de outros 

funcionários (que aparecem sob a forma de sombras e vozes que se sobrepõem); em plano geral, 

o escritório e seu funcionamento são visualizados, nota-se mínima movimentação que se une 

ao som e à silhueta de um homem carimbando papéis. Há um alargamento do campo perceptivo 

e, intelectivamente, depreendemos a metáfora crítica da condição maquínica do homem pós 

Revolução Industrial, seu hábito repetitivo e automático, a acriticidade de seus gestos, seu 

aprisionamento à burocracia, a falta de sentido que pode ir além da circunscrição do trabalho e 

se encaminhar para outras esferas da vida social e pessoal.  

 Pistas intertextuais conferem ludicidade à narrativa e colidem, assim, com o matiz 

sombrio da animação; figuram como sinais para um enigma a ser decifrado, ou manifestam-se 
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como ícones para um mapa de navegação a ser elaborado. Que diálogos estão tecendo este 

enredo plástico? A marca da máquina de escrever é TELECO. O personagem, ao sair do 

escritório, aparece em um píer, sentado ao lado de um coelho, ambos estão fumando – apenas 

a fumaça nos cigarros se move. Tem-se aqui um entrecruzamento das relações entre este curta 

que, como anunciado, é baseado em “O Ex-mágico da Taberna Minhota”, de Murilo Rubião, e 

o conto “Teleco, o coelhinho”, do mesmo autor, de modo interessante. Ao voltar a casa, nosso 

protagonista encontra o quarto diferente do visualizado no prelúdio fílmico. O zoom em um 

cartaz na parede remete a Barbosa – grande Mágico 10 – “mundialmente famoso”. Barbosa seria 

o nome de nosso protagonista? Barbosa, na mesma situação dúbia, era o coelho Teleco, que se 

metamorfoseava.  

 

 
Figura 2. Cena do curta – interior da casa. 

 

 Algumas tomadas indiciam as mágicas que ele executava. O bloco de papel que tem a 

tag “confidencial” recebe o carimbo de “CENSURADO”. Teria Olímpio Costa escolhido este 

trabalho para o protagonista, uma vez que temos um personagem que censurou sua própria 

magia, a ponto de perdê-la pelos caminhos que escolheu na vida? A voz over retoma as falas do 

personagem do conto. “No circo, o palco me distanciava das pessoas. Hoje sou funcionário 

público. E esse não é meu desconsolo maior” (O E M, 2016).  

 No escritório, visualizamos o personagem pelo mesmo ângulo, sentado na mesma mesa, 

da mesma forma, cigarro na boca.  

                                                
10 No conto “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubião (2016, p. 99), lê-se: “Tive mais tarde vagas notícias de um 
mágico chamado Barbosa a fazer sucesso na cidade”. 
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 Nota-se que a luz, o movimento, bem como voos da imaginação são possíveis no que se 

refere à figura feminina. É o que sugere o curta. Uma pasta de papéis é colocada sobre a mesa, 

o funcionário olha para os lados, como se quisesse ter certeza de que não está sendo observado. 

O papel, assim como o cartaz, é mostrado de um ponto de vista por trás da cabeça do 

personagem, como se olhássemos e o estivéssemos espionando por cima de seu ombro. Ele 

tosse, uma pena flutua sobre a folha de papel, caindo sobre ela. Assim que encosta na folha, a 

pena faz pequenas ondas e flutua, como se estivesse sobre água. É o início de um processo de 

diversas metamorfoses – boca, olhos, seios –, como se, naquela pena, estivesse engasgado todo 

o desejo (desenho) – do que sente por sua vizinha de mesa. Seu dedo toca em um mamilo e a 

mão começa a derreter até se desfazer completamente. Voltamos a ver, em plano aberto, a mão 

do personagem levantada, mas completa, o que indica que o momento anterior se tratou de uma 

construção fantasiosa do personagem. Mas a pena ainda está sobre a pasta, nem tudo foi uma 

fantasia.  

 A rotina, como funcionário público (Barbosa?), é tão repetitiva que tudo pode ter 

acontecido em uma ordem diferente da contada no curta metragem, em se tratando da memória 

do personagem que o persegue. “Sem os antigos e miraculosos dons de mago, não consigo 

abandonar a pior das ocupações humanas. Confiei demais na faculdade de fazer mágicas e ela 

foi anulada pela burocracia” (O E M, 2016). A narração na voz over deixa claro que os poderes 

mágicos deixaram o protagonista uma vez que ele optou por se tornar funcionário público. 

 A cena do almoxarifado vazio apresenta analogia com a imagem da rua, com o leão, o 

mesmo espaço preto em volta de um pequeno retângulo. O funcionário não entra, deixando o 

expectador na escuridão por alguns segundos. Holofotes vão iluminar o personagem, como se 

ele estivesse em apresentação em um palco. A trilha sonora acompanha a mudança, assumindo 

um clima circense. Dos bolsos saem, além de moedas e notas, vários pássaros e uma borboleta; 

ouvimos aplausos (pela primeira vez, notamos nosso herói um pouco satisfeito). Ao juntar as 

mãos, faz aparecer um jacaré entre elas. O animal flutua entre as mãos do mágico por alguns 

segundos, então ele as une novamente e o transforma em acordeon do qual sairá a melodia que 

faz a trilha da sequência (em som intradiegético). As mágicas e metamorfoses passam a afetar 

o corpo do personagem na medida em que de seu rosto sai um pernilongo, que se metamorfoseia 

enquanto voa. As mais diversas formas são assumidas por objetos e animais que já vimos, como 

espectadores, em outras cenas: coelho, copo de água, quadrados, papéis, mosca. Por fim, 

perdem a tridimensionalidade e, como pedaços de papel, tornam-se planos, uma explosão 

ocorre – como fogos de artifício. Voltamos a ver Barbosa/ funcionário público, que dá origem 

a mais animais: vemos pombas saindo de seu pescoço, cobras saindo das calças, dos braços 
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mais pombas e peixes. Assustado, abre a porta, correndo pela rua, para casa. A cena dessa fuga 

remete à cena inicial, na qual ele corre olhando para trás, como se estivesse sendo perseguido.  

 No prelúdio fílmico, o protagonista chega ao apartamento, liga a luz e vê diversos 

animais espalhados por seu quarto. A sequência da caminhada pela cidade, a da subida pelo 

prédio e a da chegada ao apartamento são muito similares. Cria-se, assim, a expectativa de que 

ele encontrará a mesma cena do início.  

 

 
Figura 3. Cena do início do curta 

 

 Ao acender a luz, as mesmas figuras lá estão, mas os animais estão mortos, visualiza-se 

uma cena sangrenta. Do leão, vê-se apenas a cabeça, remetendo mais uma vez ao texto do cartaz 

que apareceu na parede. O personagem apoia-se na parede, passando mal, vomita pássaros, que 

logo saem voando. Esta cena remete à do funcionário tossindo e expelindo uma pena na mesa 

do escritório. Estariam todos aqueles pássaros presos há tempos em sua garganta?  

 

 
Figura 4. Cena dos 08:07 min. 
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 Sentado na cama, o personagem olha para a própria mão e, no uso de um cutelo, mutila-

a. O corte acontece fácil, sem sangue e parece indolor, mas, assim que a mão se desprende do 

braço, tornam-se cartas de baralho que se espalham pelo chão. Em segundos, formas difusas 

ocupam o espaço da mão e formam uma nova mão. Uma arma é levada à cabeça, mas se 

transforma em um lápis, assim que colocada contra a têmpora. Decepcionado, corre e pula da 

janela, mas um paraquedas surge em suas costas e se abre em segundos. Vê-se a silhueta do ex-

mágico, cabisbaixo, pousando suavemente. “Eu, que podia criar outros seres, não encontrava 

meios de me libertar de minha própria existência”, diz a voz over.  

 Sentado em uma mesa de bar, em ambiente completamente vazio, acende o protagonista 

um cigarro e se metamorfoseia em coelho. Agora, Barbosa, funcionário, mágico, é, ao mesmo 

tempo, ele e o coelho que fumava no início.  

 Uma xícara se quebrando no chão faz a transição para o escritório.  

 Diante da máquina de escrever, concentrado (talvez escrevendo a própria narrativa), 

escutamos no curta: “Não morri conforme esperava. Foram maiores minhas aflições”. As 

metamorfoses, agora fora de controle, não impedem a continuidade da escritura. Lembra-nos 

Teleco. As metamorfoses ocorrem independente de sua vontade e ele parece acostumado a elas. 

Enquanto escreve – e nos fala (voz over) – sobre a falta que sente de fazer mágicas, a cabeça do 

protagonista explode, mas retoma a forma em segundos, o cenário altera-se – ele está de volta 

ao bar, datilografando, pela voz over escuta-se: “Mas não me conforta a ilusão. Serve apenas 

para aumentar o arrependimento de não ter criado todo um mundo mágico”. Ao tirar o papel da 

máquina de escrever, este se transforma em uma revoada de pássaros, a máquina em uma mosca 

gigante e uma pilha de papel aparece sobre a mesa, com os óculos quadrados do personagem 

sobre ela. 

  A câmera se distancia e vemos, além da mesa, um picadeiro, com a escrivaninha no 

centro, alguns papéis ainda no ar, como se um truque de mágica acabasse de ser executado. Não 

há plateia além do espectador de cinema. A luz se apaga e o espetáculo do ex-mágico chega ao 

fim.  
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Figura 5. Cena final 

 

 Um viés comparativo permite assinalar que, no conto de Murilo Rubião, o que se 

percebe é que, por via do insólito, há mais humor, ironia, crítica. Na animação, a condução 

torna-se mais melancólica, reflexiva e parece trabalhar com a ideia de 

ilusão/imaginação/loucura. No conto, a vertente crítica/irônica mostra-se também no tratamento 

junto às crianças: no início do conto, como mágico, lidava com as reações infantis com 

indiferença, depois, ao final, ao sentir-se desprovido de seus poderes suprarreais, deseja 

novamente sua magia e menciona as crianças de forma carinhosa (o que também apresenta 

índices de ironia). Tem-se aqui um movimento circular que sugere mudanças refletidas no 

personagem narrador em relação. Na animação, este movimento e a alteração na postura do 

protagonista não são mostrados – o fio se tece em tom mais melancólico, na fuga de sua magia-

ilusão. 

  Em ambas as obras – texto e tela –, colocam-se em confronto dois paradigmas: um que 

se sustenta pela racionalidade instrumental e que promove o desencantamento do mundo – 

assim como assinala Max Weber ao se referir ao processo histórico de desmagificação, de 

expurgar a magia do seio da vida do homem; e outro que reclama essa dolorosa perda do que 

já foi e já não é, o ex- mágico, e projeta no fio da palavra e nas metamorfoses da imagem estética 

um poder ser, capaz de ganhar concretude apenas a partir do gesto recriador daquele que admira 

o espetáculo. 

  O mutilar da própria mão – símbolo da vontade e do fazer no mundo – instrumento 

imprescindível da escritura – e tê-la metamorfoseada em cartas de baralho que se espalham pelo 

chão são imagens que reverberam esse confronto dos paradigmas e acenam para a possibilidade 
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do novo a partir da arte mágica de contar histórias e suspender o tempo ao fazer crer. É a 

promessa do jogo, para lembrar Huizinga (1971), que se faz presente. 

  O processo de racionalização observado por Weber envolve mudanças estruturais, 

culturais e sociais vivenciadas pelas sociedades modernas no decorrer do tempo e que 

impactaram na construção do capitalismo e no crescimento da vida urbana – base da 

reordenação das relações sociais e do sujeito moderno – temas caros à obra de Murilo Rubião.  

 Tanto no livro, como no filme, sobressaem-se críticas à racionalidade formal, 

relacionada à burocratização das instituições e das relações; nega-se a racionalidade 

substantiva, que endurece valores norteadores da vida social; ambos os criadores mostram-se 

solidários às ideias weberianas que criticam a redução da vida moderna à lógica racional, à 

razão objetiva instrumental, em detrimento dos valores da tradição, ancorados em bases estáveis 

que sustentavam as crenças religiosas e a magia – rasuradas nos projetos da modernidade. Pulsa, 

nas narrativas, o sentimento de desolamento, de apatia do sujeito nesse mundo 

suprarracionalizado.  

 Ao fim e ao cabo, pode-se observar que, em ambas as obras, a indiferença entre prosa e 

poesia fratura o limite do discurso e abre brechas no imaginário. Na ruptura entre o discurso e 

o sistema semiótico, potencializa-se uma experiência do possível entre o verbo e a imagem, 

onde se situam novidades e a potência criativa do insólito do fantástico. Dito de outro modo, 

há, no insólito, o potencial do inquietante, o que justificaria o criativo na negação – em cujo 

centro há um ato de descriação. Diz Agamben (2012): 

  
O ato de criação não é, na realidade, segundo a instigante concepção corrente, 
um processo que caminha da potência para o ato para nele se esgotar, mas 
contém no seu centro um ato de descriação, no qual o que foi e o que não foi 
acabem restituídos à sua unidade originária na mente de Deus, e o que podia 
ser e não foi. Este ato de descriação é, propriamente, a vida da obra, o que 
permite a sua leitura, sua tradução e sua crítica, e o que, em tais coisas, se trata 
cada vez mais de repetir. Exatamente por isso, contudo, o ato de descriação, a 
despeito de toda perspicácia irônica, foge sempre, em alguma medida, do seu 
autor, e só desta maneira lhe consente continuar escrevendo. (AGAMBEN, 
2012, p. 252-253) 

 

Diz Agamben (2008, p. 184) que: "o que podia não ser e foi dissipa no que podia ser e 

não foi", é no meio dessa ambiguidade do negativo, que se figura o poder criador da literatura 

e da arte em geral. “O ato de criação é ato de pensamento, e um ato de pensamento é um ato 

criativo, o pensamento criativo define-se pela capacidade de descriar o real: nesta capacidade 

está o ser negativo e sua atualização em processo” (PALO, 2017).  
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 Este ato de descriação, na concepção de Agamben,  

 
[...] é, propriamente, a vida da obra, o que permite a sua leitura, sua tradução 
e sua crítica, e o que, em tais coisas, se trata cada vez mais de repetir. 
Exatamente por isso, contudo, o ato de descriação, a despeito de toda 
perspicácia irônica, foge sempre, em alguma medida, do seu autor, e só desta 
maneira lhe consente continuar escrevendo. (AGAMBEN, 2012, p. 252-253)
  

 
 Nesse sentido, os estudos sobre tradução intersemiótica, sintonizados com as novas 

abordagens dos Estudos Comparados, providenciam condições de operar metodologicamente 

com o trânsito criativo de linguagens, com os processos de transcodificação criativa, alheios às 

regras de fidelidade, uma vez que criam possíveis e múltiplas verdades estéticas. Traduz-se o 

que interessa ao projeto estético, o que provoca empatia como primeira qualidade de 

sentimento, recria-se o que se afina pela sensibilidade, consoante ao projeto tradutor. Plaza 

ensina que “criação é deslocamento constante dos signos à procura de sentido” (PLAZA, 2003, 

p. 35). As novas perspectivas críticas incitam à indagação sobre as razões que levam o autor do 

texto mais recente a reler e operar esteticamente com os textos mais antigos, na busca de 

perscrutar os novos sentidos que se engendram nos deslocamentos da narrativa.  

 O relevante exercício da recepção reforça o inacabamento dos textos e sua 

descontinuidade, ao permitir a movência e as ressignificações das narrativas no tempo, seus 

deslocamentos por diferentes códigos e suportes, em diferentes sistemas semióticos. O conto 

de Murilo Rubião, O Ex-mágico da Taberna Minhota, criou ressonâncias na animação de 

Olímpio Costa, roteirista que, a seu modo, reinventa-o, em novo código e linguagem.  

 Considerado como um dos mais importantes escritores do conto fantástico no Brasil, 

Murilo projeta experiências inquietantes no leitor, trazendo reflexões acerca da validade dos 

sistemas de percepção do real. Seus contos fantásticos inspiram muitos leitores e deles emergem 

metamorfoses em diferentes sistemas semióticos. Suas insólitas pirotecnias, regadas de ironia 

e humor, sustentam críticas sociais bastante contundentes. A vida do ex-mágico metaforiza a 

imbecilidade do trabalho burocrático, a perda de identidade, a crítica a um paradigma 

racionalista que acabou por desencantar os sentidos da vida humana. 

  A animação de Olímpio Costa transcria Murilo com algum gradiente de melancolia, 

operando no âmbito da ilusão e da loucura. Entre texto e tela, conjugam-se perspectivas que se 

assemelham no tratamento da crítica ao paradigma racionalista que faz destecer a magia, 

sugerindo ao leitor/espectador reflexões: haverá uma nova forma de reordenar as relações 

humanas? 
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As pirotecnias murilianas engendram uma forma tensa e densa de escritura, na qual as 

tão frequentes metamorfoses projetam no texto um insólito movimento. Lembrando Foucault, 

o que se tece e se destece é a própria “narrativa como acontecimento” (FOUCAULT, 2012, p. 

36). O narrador muriliano, por vezes, adentra uma zona de difícil acesso, onde elementos 

resistem à interpretação e só podem ser tangenciados ou nomeados pela correspondência com 

imagens (do que ficou por dizer). Recorrendo a Cortázar: “Só com imagens se pode transmitir 

essa alquimia secreta que explica a profunda ressonância que um grande conto tem em nós, e 

que explica também por que há tão poucos contos verdadeiramente grandes” (CORTÁZAR, 

2004, p. 150- 151). 

Compreender de que maneira o fantástico se constrói na narrativa do autor do Ex-

mágico da Taberna Minhota e que efeitos essa construção pode desencadear é, de fato, um 

grande desafio. A ficção fantástica projeta enigmas, notadamente nossas decifrações 

tangenciam o que não existe na realidade. Seguramente, não deciframos os enigmas postos, mas 

encontramos fendas para possíveis sondagens do real. 
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Mágico, que nos apontem a oposição ao 
racionalismo. 
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and “Os Cascamorros”, respectively by Murilo 
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and patterns dictated by power mechanisms in the 
contemporaneity. From the perspective of Magic 
Realism, we particularly look into aspects that point 
us to an opposition to rationalism. 
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1 Notas introdutórias 

 As narrativas inseridas na vertente do Realismo Mágico costumam expressar um tom 

contestatório, porém enoveladas por certo encantamento e estranheza, auferido nos contos “O 

lodo”, do escritor Murilo Rubião e “Os Cascamorros”, do escritor José J. Veiga. 

Respectivamente publicados pela primeira vez em 1965 e 1968, os dois contos problematizam 

(ainda que de forma inaudita) conflitos humanos, que muitas vezes tentamos aplacar ou 

esconder. 

 Os pontos de contato entre o surreal e o cotidiano fazem da escrita de Veiga e Rubião 

uma escrita única e singular, principalmente ao percebermos que a maioria dos espaços de suas 

narrativas situa-se em contextos familiares, daí que classificar suas obras apens como textos 

surreais, impossibilita-nos fazer leituras sociológicas e filosóficas de nossa interação com 

pessoas e espaços que nos circundam: “É nessa translação que J. Veiga tem seu jeito próprio de 

instaurar o curso do fantástico [...], convergindo os diversos planos do real.” (SOUZA, 1990, 

p. 33), ao passo que em Murilo Rubião, o fantástico intercepta dois importantes aspectos: a 
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função do consciente e a força do fator social, contribuindo para alargar a carga dramática de 

seus contos (LUCAS, 2012, s/p). 

 Uma vez inserido no universo do fantástico, o leitor perceberá que o local do estranho, 

do irreal ou do insólito, pode fornecer muitas pistas de que o mundo retratado não está tão 

distante de sua própria realidade, por mais conflituosos e instáveis que os acontecimentos 

sejam. Afinal, que mundo teríamos se nosso dia a dia fosse homogêneo, linear ou carente de 

diferentes e inúmeras histórias que fazem com que cada pessoa tenha sua própria inserção em 

um mundo tão prenhe de diversidades sob vários aspectos (cultural, religioso, social, sexual) e 

por isso mesmo tão fascinante e rico? 

Pistas que podem ser observadas nos contos “O lodo” e “Os Cascamorros”. Nos dois 

contos nota-se a presença de elementos muito recorrentes em narrativas próprias da literatura 

fantástica, tais como: a presença do insólito, surpresa, terror e humor. Mas é da realidade que 

nos cerca que Veiga e Rubião pinçam os elementos que tecem suas narrativas, conforme a 

seguir atestaremos. 

 

 

2 O Fantástico e a vertente Realismo Mágico 

 José Veiga nasceu no dia 2 de janeiro de 1915, em um pequena fazenda situada na divisa 

dos municípios de Pirenópolis (GO) e Corumbá (GO). Faleceu em outubro de 1999, no Rio de 

Janeiro. Antes de se tornar (ainda em vida) um escritor famoso no Brasil e no exterior, Veiga 

percorreu um caminho distante do mundo literário: atendente de caixa, advogado, radialista e 

funcionário público.  

 Também pelo caminho do jornalismo começa a despontar a escrita de Murilo Rubião. 

Nascido em 1916 na cidade de Silvestre Ferraz (MG), que posteriormente se chamaria Carmo 

de Minas (MG), o escritor graduou-se em Direito. Com passagens pelo periódico Folha de 

Minas e pela Rádio Inconfidência, Murilo Rubião lança seu primeiro livro de contos O ex-

mágico em 1947, porém, é com o livro de contos O pirotécnico Zacarias, lançado em 1974, 

que o escritor mineiro teria súbito reconhecimento. 

 Recorrente na obra dos dois escritores é a manifestação do insólito, utilizado como 

importante recurso de forma a revelar ao leitor temas bem mais profundos e inquietantes. Nota-

se, na escrita de ambos, um legado literário do qual sobressaem textos que não deixam de trazer 

temas inerentes à nossa realidade, embora tratados pelo viés do insólito. E ao produzirem textos 

onde questões cotidianas se mostram exageradas ou distorcidas, Veiga e Rubião tornar-se-iam, 



Fabianna Simão Bellizzi Carneiro | p. 156-170      Murilo Rubião e José J. Veiga... 

Letras & Letras | Uberlândia | vol 34 / 2 | jul/dez 2018 ISSN 1981-5239 158 

no Brasil, os precursores de uma das vertentes literárias do Fantástico, o Realismo Mágico. 

Cabem, nesse ponto, algumas considerações a respeito do Fantástico e o que consideramos 

como suas vertentes.  

 Dentre os vários críticos que se debruçaram sobre a ardilosa tarefa de buscar conceitos 

e aportes teóricos para o Fantástico, recorremos ao trabalho de Tzevan Todorov na obra 

Introdução à literatura fantástica (2008). Todorov salienta que o âmago do fantástico reside 

no fato de que as narrativas que o processam o fazem através de acontecimentos que não podem 

ser explicados pelas leis do mundo empírico. O autor ainda esquadrinha seus estudos, ao cotejar 

que as narrativas inseridas no Fantástico podem processar os acontecimentos insólitos através 

de diferentes gêneros, como o estranho puro, o fantástico-estranho, o fantástico-maravilhoso ou 

o maravilhoso puro, e aqui destacamos o gênero maravilhoso exótico por se aproximar de 

nossos estudos concernentes ao Realismo Mágico. De acordo com Todorov (2008, p. 61), no 

maravilhoso exótico são narrados “[...] acontecimentos sobrenaturais sem apresentá-los como 

tais; supõe-se que o receptor implícito desses contos não conheça as regiões onde se desenrolam 

os acontecimentos; por conseguinte não tem motivos para colocá-los em dúvida”. E para 

entendermos como o Realismo Mágico é lido, principalmente para os teóricos mais 

contemporâneos, como uma vertente do Fantástico (e como a literatura se apropria do termo 

Realismo Mágico), é preciso que se faça uma breve incursão pela produção literária que marca 

a segunda metade do século XX, especialmente a literatura produzida por autores latino-

americanos. 

 Antonio R. Esteves e Eurídice Figueiredo (2010) defendem que o século XX marca a 

maturidade literária da Hispano-América. Os autores salientam que a Europa inicia um processo 

artístico de ruptura com os modelos realistas dos oitocentos. Tal processo, ao atravessar o 

Atlântico e se firmar em solo hispânico-americano, fez com que se quebrassem as fracas bases 

da narrativa da época, “[...] baseada em um modelo exógeno, que confundia a realidade com a 

descrição da exótica paisagem local e das complexas relações sociais herdadas dos modelos 

coloniais aqui implantados” (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 393). Nasce, então, uma 

literatura engajada, que trazia temas atuais, como a crise do homem americano que entrava no 

mundo industrializado, mas que ainda vivia em um ambiente agrário e rural (ESTEVES; 

FIGUEIREDO, 2010, p. 394). Nomes como Jorge Luís Borges (1899-1986), na Argentina; 

Arturo Uslar Pietri (1906-2001), na Venezuela; Miguel Ángel Asturias (1899-1974), na 

Guatemala; João Guimarães Rosa (1908-1967), no Brasil, se destacam no cenário artístico e 

literário internacional, fomentando um movimento conhecido como boom da literatura hispano-

americana (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 394).  
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  Importante mencionar que o termo Realismo Mágico se manifesta, inicialmente, nas 

artes plásticas: “A crítica tem sido unânime em apontar Franz Roh como o primeiro a usar o 

termo, em seu livro Pós-expressionismo, realismo mágico. Problemas relacionados com a 

pintura europeia mais recente, publicado em Leipzig, em 1925” (ESTEVES; FIGUEIREDO, 

2010, p. 395, grifo nosso). Aliás, as vanguardas europeias da década de vinte do século passado 

passariam a usar o termo por alguns anos nas artes plásticas. Aplicado ao contexto literário é o 

escritor venezuelano Arturo Uslar Pietri quem utiliza o termo pela primeira vez: “Em Letras y 

hombres de Venezuela, de 1948, ao analisar a produção de contos daquele país, nos anos de 30 

e 40, ele aponta como tendência predominante o realismo mágico.” (ESTEVES; 

FIGUEIREDO, 2010, p. 396). 

 É nesse contexto que surge o Realismo Mágico, vertente do Fantástico que atesta uma 

nova visão diante do real face contundentes acontecimentos que grassavam especialmente no 

continente latino-americano, além do que a presença da vertente, em muitas narrativas, 

encaixou-se em momentos políticos tensos, especialmente entre as décadas de 30 e 60 do século 

XX, quando pessoas desapareciam por conta dos regimes ditatoriais. As artes, e a arte literária 

em particular, começam a produzir materiais que simbolizavam “[...] a ambiguidade existente 

desde o princípio e aparentemente sem solução” (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 398). 

Com o correr das décadas, não afirmamos que a vertente tenha se extinguido, mas que apenas 

tenha ganhado novos rumos e direções:  

 
Passado, também, ao que parece, o desejo homogeneizador que tem suas 
raízes na utopia de uma grande América, a tendência é que tais conceitos 
adquiram outros matizes, mais condizentes com a multiplicidade dessa 
realidade cultural. (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 413) 
 
 

 Matizes que podemos notar em Veiga e Rubião, que através de suas narrativas revelam 

a pungente história do nosso país na segunda metade do século XX, marcada por tiranias de 

toda ordem, opressão, governos ditatoriais, exploração econômica, extração das riquezas 

naturais em nome do avanço econômico mundial, um sistema educacional enfraquecido, 

decadência do sistema hospitalar. De acordo com François Laplantine em O que é imaginário, 

o autor defende que “Não são apenas as narrativas fabulosas que são extraordinárias e 

extravagantes [...] mas a própria realidade que se apresenta como uma realidade alucinada” 

(2003, p. 65). 

Os autores latino-americanos começam, portanto, a trazer uma escrita não mais pautada 

no “surrealismo estereotipado” (CHIAMPI, 2008, p. 20), que resgatava os valores dos nativos 
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enovelados por um tom folclórico, documental e regionalista. Essa escrita que surge, rompendo 

com o tradicional esquema do romance, propõe uma nova estética trazendo “outras soluções 

técnicas para constituir uma imagem plurivalente do real.” (CHIAMPI, 2008, p. 21). Uma 

imagem plurivalente que não se encerra em textos panfletários, valorativos ou folclóricos, mas 

textos que fornecem um pedaço da história e das sociedades latino-americanas amarrados em 

discursos ficcionais cuidadosamente elaborados pelo artista:  
 
 
Querer, ou acreditar que seja possível, uma separação entre o substrato 
econômico-social de uma determinada sociedade e os planos educativos, 
artísticos, literários ou filosóficos em que se manifestam, assim como pensar 
que esses planos podem ser encarados criticamente de forma independente 
daquele substrato é, atualmente, uma grande ingenuidade, quando não um 
claro desejo de enganar ou ser enganado. (RAMA, 2008, p. 65) 
 
 

 No mundo real jamais teríamos pessoas que misteriosamente somem e reaparecem 

sendo carregadas dentro de bolhas, como no conto de José J. Veiga “Os do outro lado”, 

publicado em 1955, porém temos tristes relatos de pessoas que sumiram durante o Regime 

Militar em vários países da América Latina. Veiga e Rubião, através de um discurso ficcional, 

não deixam de mencionar os dissabores de nossa realidade – uma realidade nem um pouco 

fantasiosa, conforme notamos nos contos em análise, “Os Cascamorros” e “O lodo”. 

 

 

3 O insólito nos contos “Os Cascamorros” e “O lodo” 

 As narrativas analisadas se aproximam em vários aspectos, mas primordialmente pelo 

fato de trazerem personagens que buscam uma explicação racional para uma ocorrência 

aparentemente insólita. No conto de Veiga, primeiramente, desenha-se a história de um homem 

que diariamente passava em frente a uma loja e ficava intrigado com os dizeres de uma placa. 

O enredo gira em torno de conversas entre esse homem (o visitante), e o dono da loja – cada 

um tentando justificar suas posições e pontos de vista. Em princípio, o que instigava o visitante 

não eram os dizeres em si, mas o tipo de escrita: 

 
O que chamava a atenção não era tanto a frase, mas a posição que o pintor deu 
às letras. Umas ficavam deitadas, outras de cabeça para baixo, outras eram 
vistas meio de lado, só umas duas ou três apareciam na posição certa, e o “S” 
vinha sempre de costas. E o mais curioso era que as letras nem estavam na 
ordem certa, e muito menos no alinhamento. Verdade que ninguém precisava 
forçar a cabeça para decifrar o que diziam, a frase saltava aos olhos quase que 
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instantaneamente: COMPRA-SE, TROCA-SE PROBLEMAS. (VEIGA, 
2000, p. 117) 
 
 

  Para alguém que segue a linha de algo classificado como racional ou lógico, quebrar 

essa ordem e aceitar outra visão de mundo, soa como algo estranho ou até mesmo inconcebível, 

e aqui cabem os estudos de Deleuze e Guattari (1997) a respeito dos “espaços lisos” e “espaços 

estriados”. No conto de Veiga, a desordem das letras em muito incomoda o visitante, cabendo-

nos uma leitura de nosso próprio mundo, onde muitas vezes nos adaptamos ao espaço estriado, 

que de acordo com os estudos de Deleuze e Guattari, seria o espaço do ajuste e da ordem: 
 
[...] o que ocupa o espaço liso são as intensidades, os ventos e ruídos, as forças 
e as qualidades tácteis e sonoras, como no deserto, na estepe ou no gelo. 
Estalido do gelo e canto das areias. O que cobre o espaço estriado, ao 
contrário, é o céu como medida, e as qualidades visuais mensuráveis que 
derivam dele. (DELEUZE; GUATTARI,1997, p. 163) 
 
 

Deleuze e Guattari (1997) tiverem um especial cuidado ao analisarem os espaços lisos 

e os espaços estriados, relacionando-os ao nosso modus vivendi. Nossa vida é feita de estratos 

e vetores que se cruzam: “A estratificação é como a criação do mundo a partir do caos, uma 

criação contínua, renovada, e os estratos constituem o Juízo de Deus [...]” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 191), daí que os espaços lisos muitas vezes nos tiram o conforto e a 

segurança que tanto almejamos. No conto “Os Cascamorros’, o visitante mostra-se muito 

incomodado com o espaço de uma loja que está fora de seus parâmetros de normalidade e 

racionalidade, daí a necessidade de querer impor suas veleidades como se fossem as únicas 

plausíveis. É justamente essa problematização de uma realidade estranha, inconcebível e lisa, 

aos olhos do visitante, que dá o tom do Realismo Mágico e que se faz presente no conto “Os 

Cascamorros”. O visitante tenta dar explicações racionais a um fato inaudito, como se isso 

pudesse manter a zona de conforto dos estriamentos, tão almejados em nossas vidas. Ao entrar 

na loja, o visitante dialoga com o lojista no intuito de entender o que seria exatamente a compra 

ou troca de problemas: como eles são mensurados, como são embalados e como são 

armazenados no interior da loja. Sem conseguir explicações racionais para um fato tão 

incomum, o visitante se deixa levar, educadamente, pelas convicções do lojista e não mais o 

questiona a respeito do fato. Ademais, a hostilidade com que o vendedor trata o visitante 

tonaliza quase toda a narrativa:  

 

– O senhor senhor me desculpe. Eu não sabia dos degraus e... 
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– Não vem ao caso. Não vem ao caso – assegurou ele com certo mau humor. 
– O senhor deseja?... 
A frase ficou suspensa numa interrogação antipática, enquanto eu pensava se 
queria realmente conversar com ele ou se faria melhor virando as costas e 
saindo. Ele deve ter notado minha inclinação à desistência, porque logo 
mudou de tática. (VEIGA, 2000, p. 117-118) 
 
 

 A partir desse momento, o dono da loja mostra-se mais receptível, o que não faz com 

que o visitante sinta-se mais à vontade ou menos desconfiado – este deixa claras pistas de 

possuir um olhar bastante racional, sobretudo no interior de uma loja que compra e troca 

problemas: “Mesmo notando que ele me estudava com seus olhinhos aguçados, olhei em volta 

para ver se deduzia alguma coisa pelo que estivesse à mostra na loja.” (VEIGA, 2000, p. 118). 

O proprietário, então, retruca, dizendo que se o visitante tinha apenas curiosidade pela placa 

(como todos os outros) era porque seu interesse seria apenas acadêmico. 

 Mais do que valorizar um olhar que se pretende racional, o visitante tenta, ao longo da 

história, entender como uma pessoa pode comprar e trocar problemas – algo inaceitável aos 

olhos de um personagem que mantém uma postura acadêmica. No conto de Veiga o dono da 

loja intui possuir um saber que faz com que ele olhe o visitante como louco ou desajustado. No 

intuito de não chatear ou aborrecer o proprietário do pequeno comércio, o visitante ainda tenta 

se mostrar gentil dizendo que talvez, no futuro, viesse a ter problemas a serem vendidos. Então 

o proprietário retruca: “Quando tiver? Tem certeza de poder falar assim? No futuro? Pense 

bem.” (VEIGA, 2000, p. 119). Tal observação faz com que o visitante sinta-se abalado em sua 

posição de pesquisador: “A sem-cerimônia da observação desconcertou-me, e devo mesmo ter 

corado; felizmente ele não pôde notar essa minha vulnerabilidade devido à escuridão da loja.” 

(VEIGA, 2000, p. 119, grifo nosso). 

 Aqui cabem as palavras de Foucault proferidas na obra Resumo dos cursos do Collége 

de France (1997). Mais do que estudar o intelecto de uma pessoa, interessa, para Foucault 

(1997, p. 109, grifos do autor), concatenar a inserção dos sujeitos e as experiências e 

conhecimentos que eles trazem para as sociedades: 

 
O fio condutor que parece ser o mais útil, nesse caso, é constituído por aquilo 
que poderia se chamar de “técnicas de si”, isto é, os procedimentos, que, sem 
dúvida, existem em toda civilização, pressupostos ou prescritos aos indivíduos 
para fixar sua identidade, mantê-la ou transformá-la em função de 
determinados fins, e isso graças a relações de domínio de si sobre si ou de 
conhecimento de si sobre si. Em suma, trata-se de recolocar o imperativo do 
“conhecer-se a si mesmo”, que nos parece tão característico de nossa 
civilização, na interrogação mais ampla e que lhe serve de contexto mais ou 
menos explícito: que fazer de si mesmo?  
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 Reitera-se que não podemos pensar em nossas experiências cotidianas e em nossas 

inserções sociais sem a interação com o outro. Não mais segregando os loucos, as minorias, os 

desajustados e os irracionais, mas considerando-se “[...] o governo de si por si na sua articulação 

com as relações com o outro (como é encontrado na pedagogia, nos conselhos de conduta, na 

direção espiritual, na prescrição dos modelos de vida etc.)” (FOUCAULT, 1997, p. 111). 

 No conto “O lodo”, entretanto, percebemos que o racionalismo mostra-se como uma 

urgência por parte do personagem principal, Galateu. Os primeiros parágrafos da narrativa já 

nos fornecem tais indícios: 

 
Lamentava rer aceitado o conselho de procurar a clínica do doutor Pink. Uma 
depressão ocasional, e caíra nas mãos do analista. Por desconhecer até aquela 
data a existência de semelhante especialidade, achou estranho o 
comportamenro do médico, que nada receitara nem demonstrara interesse 
pelos sintomas da doença.  
Galateu não sabia se estava realmente enfermo, mas era fora de propósito ser 
obrigado a deitar-se num divã e ouvir uma série de perguntas imbecis sobre a 
sua adolescência:  
– Doutor, vim vim atrás de clínico, não de padre. (RUBIÃO, 1998, p. 235) 
 
 

 O médico, então, receita ao enfermo um longo tratamento com sessões de terapia, uma 

vez que ele “[...] carregava dentro de si um imenso lodaçal”. Empregado de uma Companhia 

de Seguros Gerais, ocupação burocrática e altamente racional, Galateu mostra-se irredutível, 

passando a desprezar os conselhos do terapeuta e recusando-se a atender seus telefonemas, ao 

que o médico problematiza: 

 
– Você não compreende que o seu inconsciente é lodo puro? 
– Até agora só entendi que o senhor confunde medicina 
com catecismo. 
– Engano seu. Não quero salvá-lo, mas curá-lo. 
– Bem, doutor, sua conversa é instrutiva, porém outra pessoa mais interessante 
me aguarda. Só espero que este nosso diálogo não se transforme em cifras. Ao 
despedir-se, ainda era um homem bem-humorado. (RUBIÃO, 1998, p. 237) 
 
 

 Durante muito tempo, pessoas tidas como “desjustadas” eram segregadas e recolhidas 

em hospitais e manicômios a fim de que fossem tratadas pelos sistemas de poder, incluindo 

sessões de choque e prescrição com remédios inadequados: 

 
[...] a loucura foi ativamente excluída da cena social, lançada que foi nos 
hospitais gerais, instituições constituídas no alvorecer do século XVII e onde 
foi jogada toda a marginalidade do Antigo Regime. Entre os criminosos, os 
infames, os basflemadores e os infiéis foram lançados também os loucos de 
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todo gênero, constituindo-se materialmente o território Outro da desrazão e 
marcando-se com isso a exclusão da loucura da moderna cena social. 
(BIRMAN, 2000, p. 37) 
 
 

 Na obra Entre cuidado e saber de si (2000), Joel Birman defende uma posição mais 

ativa e menos disciplinar da área psiquiátrica, que possibilite aos pacientes condições para que 

tenham voz própria. Nossa atuação de vida, na contemporaneidade, requer mais inclusão e uma 

interação maior entre pessoas, ao invés da promoção do isolamento e da alienação de pessoas 

tidas como desajustadas.  

 No conto “O lodo”, o médico, representante da ciência, tenta devolver ao enfermo 

possibilidades não convencionais de tratamento, porém pelas vias da imposição, uma vez que 

o médico não dá possibilidades ao paciente de questionar sua condição, obrigando-o a 

comparecer às sessões: 

 
No dia seguinte,coube à secretária do analista lhe telefonar: 
O doutor, ficou aborrecido com o seu procedimento ontem e pede para avisá-
lo que estará à sua disposição no horário combinado.  
– Nada combinei. Por favor, me deixe em paz. – Percebeu, insatisfeito, que 
começava a implorar. 
– A ligação fora cortada e ele permanecia imóvel diante da janela do escritório. 
Uma recordação desagradável aflorava do passado. Apreensivo, deslocou-se 
para sua mesa. (RUBIÃO, 1998, p. 237) 
 
 

 Essa vulnerabilidade, se não controlada e escondida, seria capaz de desconstruir a 

imagem lúcida e altamente racional do paciente. Mais do que se preocupar com a punição do 

outro, o paciente se auto-regula e se auto-controla, através de um rigor disciplinar que consegue 

mantê-lo dentro dos parâmetros exigidos pelo seu cargo e pela posição que ele ocupa na 

sociedade: um homem “normal” que trabalha em um escritório e desenvolve um trabalho 

burocrático. 

 Em Microfísica do poder (1979), Michel Foucault aborda as instâncias de atuação do 

intelectual na contemporaneidade, evidenciando que sua arena de luta deve ser sempre contra 

o poder e não a favor dele. Não mais falando às massas, mas permitir que estas tenham suas 

próprias vozes: 

 
Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as massas não 
necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito 
melhor do que eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder 
que barra, proíbe, invalida esse discurso e esse saber. Poder que não se 
encontra somente nas instâncias superiores da censura, mas que penetra muito 
profundamente, muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os próprios 
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intelectuais fazem parte deste sistema de poder, a ideia de que eles são agentes 
da “consciência” e do discurso também faz parte desse sistema. O papel do 
intelectual não é mais o de se colocar “um pouco na frente ou um pouco de 
lado” para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas 
de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento: 
na ordem do saber, da “verdade”, da “consciência”, do discurso. 
(FOUCAULT, 1979, p. 71, grifos do autor) 
 
 

 A auto-crítica que Galateu realiza fundamenta-se no excerto acima: não permitir que se 

aflorem outras verdades e outros olhares acerca da realidade que nos circunda. Existe, no plano 

ficcional, uma simbologia que circunda o “lodo” e que estaria suficando Galateu. Embora não 

possamos esmiuçar o que esses problemas representariam, o fato é que a verdade do homem 

estava sendo arrebatada pela verdade do médico: 

 
Procurou concentrar-se no trabalho, mas o pensamento girava enrte o episódio 
sepultado no inconsciente e curiosidade malsã do doutor Pink. Insurgia-se 
contra essa intromissão em sua vida, receoso que o médico pressentisse a 
verdade toda. (RUBIÃO, 1998, p. 237) 
 
 

 A partir daí, Galateu não consegue mais se concentrar em seu trabalho, muito menos em 

seus afazeres diários, tendo recorrentes sonhos em que um estranho episódio o acomete: 

 
Só pôde dormir, à noite, tomando uma dose elevada de barbitúricos. Sono 
agitado, com pesadelos e uma dor dilacerante,que não sabia se real ou apenas 
sonho. Uma faca penetrava-lhe a carne, escarafunchava os tecidos, à procura 
de um segredo. Sua irmã Epsila e o analista, debruçados sobre o seu corpo, 
acompanhavam atentos os movimentos irregulares da lâmina. Na ânsia de 
acordar, rolava na cama, empapando de suor o travesseiro.  
Ao acordar, o homem assim relata o que de fato ocorrera: 
A duro esforço conseguiu despertar. Apalpou o peito e as mãos enconrraram 
uma cojsa pegajosa. Meio enrorpecido pela açáo dos soníferos, buscou no 
banheiro o espelho e viu que o mamilo esquerdo desaparecera. No lugar 
desponrara uma ferida sangrenta, aberta em pétalas escarlates. Passado o 
espanto e superada a náusea, quis chamar um médico. Só não o fez ante o 
remor de repetir-se a infeliz experiência que tivera com o doutor Pink. Preferiu 
medicar-se na farmâcia da esquina. O farmacêutico lhe receirou uma pomada 
cicatrizante, garantindo a cura em poucos dias de aplicação, o que de fato 
ocorreu. (RUBIÃO, 1998, p. 238) 
 
 

 O embate, nesse conto, se dá em uma arena dominada pela lógica do médico, que tenta 

extrair a “verdade” ou a racionalidade do paciente, o que vai ao encontro das colocações de 

Chiampi (2008, p. 57), em relação ao Realismo Mágico enquanto vertente do Fantástico:  
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Como em toda narrativa fantástica, a falsidade lúdica das premissas 
improváveis é sustentada pela motivação realista, cuja mediação assegura o 
efeito chocante que o insólito provoca num universo reconhecível, familiar, 
estruturado.  
 
 

 O efeito chocante acima citado por Chiampi e que se apresenta no conto “O lodo” traz 

uma interessante relexão: uma flor escarlate nascendo no lugar de um mamilo metaforiza um 

movimento muito caro aos estudos psicanalíticos: em nosso mundo cotidiano e empírico, 

escondemos nossas angústias, escabrosidades, aflições e dissabores a ponto de nos suforcarmos. 

Em algum momento de nossas vidas, essas angústias precisam afloram, do contrário podemos 

desenvolver algum tipo de surto psicótico.  

 As artes podem se configurar como um importante (e para muitas pessoas necessário) 

aliado psicoterápico, ao nos permitir que extravasemos nossas angústias, fato muito bem 

assinalado no conto “O lodo” e que nos aproxima do conto “Os Cascamorros”, quando da 

passagem em que o visitante e o dono da loja divagam a respeito da balança que media os sacos 

de problemas, cada um com seus diferentes pontos de vista: 
 
 
Eu estava mesmo com pouca sorte. Se tivesse me oferecido um metro em vez 
de uma balança eu poderia fazer os gestos que ele esperava de mim sem 
denunciar a minha atrapalhação. Porque só há um jeito de medir com metro, 
que é juntar e separar repetidamente os polegares, tocando com eles as 
extremidades do metro. 
Quando já me parecia que a única saída seria expor francamente a minha 
atrapalhação, ele virou o mostrador da balança para o lado dele, tirou um 
caderninho com lápis do bolso do colete, consultou o mostrador e disse: 
– É. Mais ou menos o que eu calculei. Errei por pouco – assentou qualquer 
coisa no caderno, disse olhando-me por cima dos óculos: – É só o que 
podemos fazer por enquanto. Só trabalhamos em consignação. 
Como eu continuasse sem entender, era natural que mostrasse espanto. 
- Essa tem sido a nossa norma – disse ele defensivamente. – Foi traçada pelos 
fundadores, e eu não vejo vantagem em modificá-la. Se o senhor não está de 
acordo... – fez um gesto que tomei como significando que eu poderia levar a 
mercadoria de volta. (VEIGA, 2000, p. 119-120, grifos nossos) 
 
 

 Esse diálogo traça as últimas conversas entre os personagens quando, por fim, o visitante 

pergunta ao vendedor o porquê de ele não se desfazer dos sacos de problemas em excesso na 

loja, ao que o vendedor responde que se livrar dos sacos poderia comprometer as pessoas: “[...] 

não sei onde iremos parar.” (VEIGA, 2000, p. 120). A última pergunta que o visitante faz nos 

mostra o zelo do vendedor em relação aos desastres que a violação dos sacos poderia causar: 
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Perguntei o que aconteceria se um daqueles sacos se rasgasse e derramasse a 
mercadoria. O velhinho olhou-me apavorado, bateu três vezes com os nós dos 
dedos do balcão. 
– Brinca não. Seria um desastre. Todo mundo teria que fugir com a roupa do 
corpo. 
– Sério assim? 
– Então! O meu amigo parece que ainda não entendeu. Isso espalha como 
jiquitaia, entra pelos poros, inutiliza a pessoa. Só escapam os que têm couraça 
natural invisível, os chamados cascamorros. Fale em derramar isso não, nem 
brincando. Que horror! Não ganhei para o susto. (VEIGA, 2000, p. 121) 
 
 

 Murilo Rubião e José J. Veiga possuem formas muito peculiares de sinalizarem, através 

de situações absurdas, o nosso real mundo. No conto “Os Cascamorros” existe um cuidado em 

isolar os sacos de lixo de forma que eles não destruam as pessoas. Há “[...] a incrível 

possibilidade de esvaziar um saco de problemas e as consequências serem fatais para todo o 

mundo, exceto para esses desconhecidos Cascamorros.” (SOUZA, 1990, p. 110). Ainda que 

tenha sido criticado ou visto com curiosidade e arrogância pelo visitante por conta de sua 

excentricidade, o dono da loja ensaca e guarda problemas de forma que eles não atinjam aqueles 

que não possuem “couraça natural invisível.” (VEIGA, 2000, p. 121). Em “O lodo”, diante da 

recusa em ser atendido pelo médico, a situação de Galateu se agrava, a ponto de ele não 

conseguir mais sair de casa. Com a saúde cada vez mais precária, debilitado e hostilizado pela 

irmã, Epsila, que se mudara com o filho para o apartamento do irmão para cuidar de sua saúde, 

o conto termina com a realização do sonho que Galateu tivera: 
 
Exalava um odor fétido da pústula. O mentecapto não se importava, entretido 
em dar cabriolas na extremidade do aposento. A mãe, comprimindo as narinas 
com os dedos, abriu a janela. Como persistisse o mau cheiro, abandonou o 
quarto e só regressou ao ouvir tocar a campainha do telefone. Disse algumas 
palavras em voz baixa e passou o fone ao irmão, que não conseguiu retê-lo 
nas mãos. Ela veio em seu auxílio. Segurou o receptor para o enfermo, que 
mal ouvia e custava a entender o que lhe diziam. Em resposta, apenas 
balbuciou: 
- Venha. – Uma baba de sangue escorreu pelos cantos da boca. 
Um quarto de hora depois aparecia o doutor Pink. Circunspecto, abriu o paletó 
do pijama de Galateu e com o bisturi, retirado da valise, limpou as pétalas da 
ferida. Epsila, a um sinal do médico, aproximou-se e ambos se debruçaram 
sobre o corpo do moribundo, enquanto este esboçava imperceptível gesto de 
asco. (RUBIÃO, 1998, p. 244) 
 
 

 Questionado a respeito de sua escrita, em que o fantástico poderia ser uma maneira de 

expressar uma realidade política ou social em termos disfarçados, Rubião enfatiza ser 

impossível  
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qualquer tipo de literatura que não seja de abordagem social, de participação 
e de engajamento. Não no sentido de o escritor se transformar em militante de 
qualquer doutrina, seja nazista, seja comunista ou pretensamente democrática. 
O escritor pode tomar sua posição sem ter que militar e sem ter que participar 
em ação de guerrilha. Cada um tem na sociedade a sua função. Uns lutam nas 
selvas e outros escrevem. E talvez sejam esses os importantes, muito mais 
importantes do que os guerrilheiros. (Rubião apud LOWE, 2012, s/p) 
 
 

 Também José J. Veiga corrobora com tal pensamento ao ser questionado a respeito de 

sua escrita ser considerada como parte do “realismo fantástico”1. O autor cita uma ocorrência 

por ele lida à época em um jornal, que apontava que no Rio de Janeiro os casos de lepra estavam 

aumentando assustadoramente – doença conhecida na Europa durante a Idade Média e que em 

pleno século XX ainda ocorria no Brasil. Esse exemplo citado pelo autor o faz questionar sobre 

o fantástico em suas obras: “Ora, isso é que é fantástico, no mundo de hoje acontecer esse tipo 

de coisa. Um mundo fantástico? É o nosso mundo.” (Veiga apud PRADO, 1989, p. 29).  

  

4 Considerações finais 

Luiz Costa Lima (1986, p. 70) em Sociedade e discurso ficcional assim observa a função 

da literatura desenvolvida no século XX: “Uma função negativa e incômoda, não mais 

corroboradora dos belos sentimentos”. A negatividade da qual Lima se refere fundamenta-se 

no fato de que não há como, no mundo contemporâneo, atribuirmos determinados papéis ou 

funções, como função estética, não só à literatura como às artes no geral. Ainda citando Lima 

(1986, p. 71), a literatura “[...] não é legisladora de coisa alguma, como pretendia o romântico 

inglês; é apenas aquilo que, de seu comércio com o concreto, propõe dúvidas e questões [...]”. 

Ao analisarmos os contos “Os Cascamorros” e “O lodo” vimos que estas questões, imbuídas 

pelo inaudito ou insólito, apontaram para nossa realidade, em especial a realidade da América 

Latina, que conforme a história nos mostra, é recheada de opressão, tiranias, desajustes sociais, 

constantes crises na economia e política.  

 Desenvolvemos, de certa forma, o desejo de transcender um outro mundo, no qual 

pudéssemos garantir a realização de nossos sonhos e utopias, e aqui a vertente do Fantástico, 

Realismo Mágico, possibiliou que as narrativas latino-americanas, em especial durante as 

décadas de 50 a 70 do século XX, apresentassem em seus projetos sociais nossos reais anseios 

                                                
1 Depoimento concedido pelo autor aos pesquisadores do Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP em 
outubro de 1987. As conversas e depoimentos foram organizados por Antonio Arnoni Prado e publicados na obra 
Atrás do mágico relance: uma conversa com J. J. Veiga. Campinas: Editora da UNICAMP, 1989. 
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e aspirações: “A história do romance latino-americano, desde suas primeiras formulações, 

esteve acompanhada por aspirações renovadoras que se desenvolvem num plano utópico.” 

(CORONEL, 2001, p. 48). O autor ainda enfatiza que: “A busca de um mundo melhor foi, e é, 

um dos fatores genéticos dessa narrativa.” (CORONEL, 2001, p. 48). 

 Foram esses questionamentos, dúvidas e incertezas que nos instigaram, ao longo deste 

trabalho, e nos permitiram lançar um olhar com mais acuidade à literatura latino-americana, 

que em muito contribuiu para confrontar nossa posição frente ao mundo desalinhado e 

perturbado por conta de problemas de ordens várias. Problemas esses revelados, através de um 

discurso ficcional, nos contos que foram analisados neste trabalho. 

 Por fim, imiscuímos às colocações de Lima (1986) algumas observações de Ángel Rama 

(2008, p. 49), para quem a literatura seria um processo “que se constrói entre a arte e a 

sociologia”. Podemos notar, inclusive, que o vínculo entre arte e história é muito forte na 

América Latina: “A literatura na América Latina, em sua interação com a história, ultrapassou 

os limites da história oficial e, pelas trilhas poéticas [...] contou a história da essência de um 

povo” (CARDOSO, 2009, p. 34). No caso deste trabalho, vimos que através da vertente do 

Realismo Mágico, lojas que vendem problemas ou doenças misteriosas podem nos fazer pensar 

a respeito de nossa essência e da própria condição humana: transitória, finita e muitas vezes 

limitada. 
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