DOI: 10.14393/LL63-v34n2a2018-2

O processo criativo de Murilo Rubifo: a busca do sentido perdido
The creative process in Murilo Rubifo: In search for the lost sense

Audemaro Taranto Goulart”

RESUMO: Este texto pretende focalizar o
processo criativo do contista Murilo Rubiao,
partindo da singularidade que o autor
demonstra de reescrever seus textos a cada
nova publicagdo. A critica tem visto essa
disposi¢do como um arranjo perfeccionista
que faz parte da personalidade do escritor,
mas a abordagem que se propde intenta ir
além dessa mera constatacdo. Reconhecendo
que a linguagem ndo consegue dar conta da
inteireza do real, a abordagem procura
descobrir os elementos subsumidos no texto
que apenas se insinuam e que caracterizam o
mais-dizer de um texto que, na sua
completude, esta irremediavelmente perdido.
Para tanto, trabalha categorias da narrativa
como a fabula, o enredo e o discurso,
procurando mostrar que para além do que
esta escrito proliferam sugestdes que indicam
a possibilidade de um dizer que decorre de
uma projecao inconsciente € que torna mais
aguda a intencao do escritor, ultrapassando a
superficie grafica do enredo. A analise
procurara, entdo, descobrir o que aciona esse
dizer, como ¢ o caso da dimensao do tragico
que subjaz oculta na narrativa que se escolhe
para exemplificar a abordagem.
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ABSTRACT: This text focuses on the
creative process of Brazilian writer Murilo
Rubido by building on his singular
rewriting of his own texts in each new
publication. The criticism has seen this
disposition as a perfectionist feature of the
writer’s personality, but the present
approach intends to go beyond that. In
recognizing that language cannot account
for the the real in its entirety, it seeks to
discover the elements subsumed in the
text, which are only hinted at and
characterize the further-saying of an
irremediably lost text. To this end, it draws
on such narrative categories as fable, plot
and speech, seeking to show that beyond
what is written are proliferating
suggestions that indicate the possibility of
a saying that stems from an unconscious
projection and that enhances the writers’
intention beyond the graphic surface of the
plot. The analysis seeks to unveil what
triggers that saying, as is the case of the
tragic dimension that underlies and hides
in the narrative choosen to illustrate the
present approach.
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Pode parecer estranho o titulo deste texto. Espero viabilizar seu entendimento ao longo
do artigo mas, para que as coisas nao fiquem pairando no ar, coloco uma afirmag¢do de Octavio
Paz, poeta e critico mexicano, que pode trazer algum aclaramento: “O valor das palavras reside
no sentido que ocultam. Ora, este sentido ndo ¢ sendo um esforgo para alcangar algo que nao
pode ser alcancado realmente pelas palavras. Com efeito, o sentido aponta para as coisas,
assinala-as, mas ndo as alcanga jamais. Os objetos estao mais além da palavras” (1972, p. 43).

Feita a ressalva, inicio dizendo que a obra de Murilo Rubido esta marcada por tragos e
aspectos singulares: a completa inser¢dao no universo do fantéstico, a presenca de personagens
emparedados a quem se nega qualquer concessao, o absurdo de situacdes que desafiam a logica
do cotidiano, a auséncia de heroismos na caracterizacao de personagens, presenca de epigrafes
em todos os contos, a incursao dos personagens no universo do tragico e uma compulsao de
Murilo Rubido em republicar seus contos, reescrevendo-os a cada republicagao.

E sobre este tltimo aspecto que quero me deter: o notavel nimero de republicagdes que
Murilo Rubido fez ao longo de sua vida de escritor. Realmente, chama a aten¢do o fato de que
94 contos foram publicados, em vida do autor, mas desses, apenas trinta e trés sao
rigorosamente originais, uma vez que, com o passar do tempo, Murilo fez nada menos que 61
republicagdes, quase o dobro da quantidade de textos originais.

Os ntimeros falam por si. O primeiro livro, O ex-magico, publicado em 1947, trouxe 15
contos. O segundo, 4 estrela vermelha, de 1953, foi uma edi¢ao especial, com apenas 4 contos,
numa tiragem de 110 exemplares destinados, praticamente, a ofertas da editora. Ja no terceiro
livro, Os dragoes e outros contos, de 1965, comecam as republicacdes, uma vez que dos 20
contos, oito ja tinham saido no primeiro livro e quatro no segundo. Em 1974, sai o ultimo livro
inédito de Murilo Rubido, trazendo os nove contos de O convidado. Dai para frente, s6 se tém
republicagdes: O pirotécnico Zacarias, também de 1974, com seus oito contos, A casa do
girassol vermelho, de 1978, com nove contos, Murilo Rubido — Literatura comentada, de 1982,
com 19 contos, O homem do boné cinzento, de 1990, com nove contos, e um conto perdido, “A
diaspora”, que fora esquecido num taxi e que Murilo nao conseguiu recuperar, o que o obrigou,
bem de acordo com o mundo fantastico de seus contos, a surreal situagao de reescrever um texto
que nem fora publicado.

A critica da obra muriliana tem falado desse vezo do autor de escrever e reescrever os
seus textos. Veja-se que, dos 33 contos, apenas dois jamais foram reescritos. Trata-se de
“Petunia” e “O lodo”, ambos de O convidado. Ai esta, inclusive, um bom exercicio de atividade
comparatista com os demais textos, que procuraria refletir sobre essa negativa de Murilo Rubido

em relagdo aos dois contos.
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As explicagdes da critica e de estudiosos para essa insolita reescrita dos contos
desenvolve, na maior parte das vezes, a tese de que tudo se deve a um anseio perfeccionista de
Rubido, como se pode ver na passagem abaixo em que o escritor refere-se ao seu processo

criativo, dizendo o que a literatura lhe oferecia de prazer e de sofrimento:

Sempre aceitei a literatura como uma maldi¢do. Poucos momentos de real
satisfacdo ela me deu. Somente quanto estou criando uma histdria sinto prazer.
Depois € essa tremenda luta com a palavra, é revirar o texto, elaborar e
reelaborar, ir para frente, voltar. Rasgar. (RUBIAO, 1981, p. 5)

Configura-se na passagem o modo como Murilo lidava com seus textos. De um comecgo
prazeroso, o trabalho evoluia para um angustiante debrugar-se sobre o que fora escrito, espécie
de um Narciso que nao se vé na limpidez das dguas do lago mas no turvo e misterioso pogo da
linguagem, tal como da a ver uma frenética busca de um mais-dizer impossivel. Impossivel
exatamente porque o mecanismo de que o escritor dispde — a linguagem — ¢ insuficiente para
apreender o real sobre que se lanca. Ainda assim, o escritor estd sempre na esperanga de
alcancar aquele mais-dizer e ¢ isso que imanta sua vida e seu desejo e que torna angustiante o
seu trabalho.

Clarice Lispector ja se referiu a essa angustia quando afirmou que as palavras escritas,
na verdade, ocultam outras, as verdadeiras, que se escondem a consciéncia e a visao do escritor
mas que, de alguma forma, estdo ali, ciciando sua presenca na grafia de outras palavras,
denunciando o sofrimento que ¢ a busca pelas palavras que existem mas que ndo se podem
capturar. A referéncia as palavras de Clarice Lispector aponta uma notavel afinidade com a
afirmacao de Octavio Paz, feita no inicio do artigo.

Essa luta do escritor no encalgo da palavra perfeita esta no nivel do desejo, motivo por
que seria oportuno recorrer as formulagdes freudianas em que se observa que o desejo esta
marcado por uma indestrutibilidade que traz consigo a persisténcia de uma insatisfagdo que
jamais desaparece. Além do mais, o desejo mostra-se também como algo que nunca sera
alcancado uma vez que ele se caracteriza pela perda do objeto materno, uma perda definitiva
que se da com o nascimento e que configura a chamada falta, lacuna que se abre no sujeito ao
se separar do complemento materno.

E nota dominante na caracteriza¢io do desejo o movimento de uma busca que se faz
através de constantes transformagdes do objeto, auténticas operagcdes metaforicas com que se

busca a realizacao do desejo, naquela infrutifera tentativa de suprimir a falta.
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Como se pode ver, o processo de reescrita de Murilo Rubido ajusta-se perfeitamente a
essas formulacdes psicanaliticas, na tentativa que o escritor empreende no sentido de encontrar
um texto que, entretanto, esta para sempre perdido.

Alias, a preocupagao de Murilo ¢ a mesma de qualquer escritor: fisgar o leitor de seu
texto e, para isso, ¢ preciso aperfeicoar cada vez mais o que esta escrito. Nesse compasso, ele
ilustra bem as colocag¢des de Roland Barthes sobre essa especialissima relacdao entre autor e
leitor: “O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova
existe: ¢ a escritura. A escritura € isto: a ciéncia das fruigdes da linguagem, seu kama-sutra
(desta ciéncia, s6 ha um tratado: a propria escritura)” (1977, p. 11).

Esse desafio ¢ responsavel pela febricitante busca de Rubido pelo texto perfeito num
exercicio de sofrimento que parece nao ter limites. Essa, ansiedade, alids, estd bem perto de
outras colocacdes de Barthes que vislumbra um quociente neurdtico bastante intenso na obra
de Georges Bataille. Vista como a busca do impossivel, tal como se vé em Bataille, a neurose
tem la seu tanto de paradoxal, na medida mesma em que se coloca como uma condicao Unica
que permite o escrever e o ler. Dai o carater contraditorio da neurose que faz investimentos na
instancia emocional do sujeito-escritor que parece tudo fazer para se por contra a frustrante
busca de um tudo que é, ao mesmo tempo, um nada. E ai que se tem o paradoxo, tal como diz
Barthes (1977, p. 10): “Os textos, como os de Bataille — ou de outros — que sao escritos contra
a neurose, do seio da loucura, tém em si, se querem ser lidos, esse pouco de neurose necessario
para a seducgao de seus leitores”. Nessas consideragdes pode-se entrever, perfeitamente, a figura
de Murilo Rubido.

Mas isso nao ¢ tudo que se pode dizer da agonia do escritor no processo de escrever-
reescrever-cortar-voltar-rasgar. E necessario ir além da palavra escrita, do texto grafado, da voz
enunciada, do acontecimento tramado. E necessario ultrapassar o presumido e buscar tragos que
de alguma forma denunciam a inquietagdo. Para tanto, impde-se uma razoavel compreensao de
alguns elementos importantes. Certamente havera outros mais, além dos que aqui recorto, mas
quero deter-me em dois que fazem parte de um processo técnico na composicao da narrativa —
a fabula e a trama — ¢ em um outro que retira suas forgas da instancia do inconsciente: o
discurso.

No caso dos elementos técnicos, quero apenas sumarizar alguns aspectos que sao
desenvolvidos por Umberto Eco (1994) em seu livro Seis passeios pelos bosques da fic¢do.

Assim, o erudito italiano afirma que a fabula nada mais ¢ que a histdria que se conta.
Também chamada de estoria, na fabula fazem-se presentes os fatos e acontecimentos que tém

lugar numa narrativa que se pde em circulacao. Desse modo, a histdria ou a fabula ¢ que traz
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ao leitor um conjunto de acontecimentos nos quais se envolvem os personagens € esse parece
ser aquele primeiro momento prazeroso de que fala Murilo Rubido ao construir suas narrativas.

O segundo elemento seria o enredo, que ¢ o modo como a histéria € contada. Sao,
portanto, os arranjos que o narrador utiliza para fazer a historia chegar ao leitor, nada mais que
um modo de colocar a historia em movimento. E um aspecto importante, uma vez que é através
do enredo que o narrador consegue captar o interesse do leitor e, para tanto, ele utiliza algumas
estratégias como desfazer a linearidade da narrativa para que o leitor seja levado a organizar os
fatos, ocultar dados que chamem a atencao do leitor pelo inusitado dos acontecimentos, o que
também exige uma boa reflexdo de quem estd lendo, assim como ocorre quando o narrador
interpola a sequéncia normal dos capitulos, exigindo uma disposic¢ao do leitor para reorganiza-
los no nivel dos acontecimentos narrados.

Além desses aspectos, um mundo de sugestdes ¢ posto a disposicao do leitor para que
ele v4, paulatinamente, desenhando a historia. E por essas razdes que o enredo é também
chamado de trama e de intriga. No aceno que tais palavras fazem ao leitor, esta presente a ideia
de enredar, tramar e intrigar, aspectos que, como se pode ver, sugerem um envolvimento muito
grande de quem Il¢.

Delineia-se, desse modo, o trabalho artesanal do escritor que precisa lidar com um
material em estado bruto para transforma-lo em originais e insinuantes situacdes da narrativa.
Nem seria preciso dizer que, nesse cenario, o trabalho na linguagem ¢ de vital importancia. Ai
estdo, pois, algumas situagdes que atormentariam a produgdo das historias murilianas, o que
justifica aquela “tremenda luta com a palavra”, de que fala o escritor, aquele “revirar o texto,
elaborar e reelaborar, ir para frente, voltar. Rasgar”.

Pode-se deduzir do exposto que o enredo tem a clara inten¢dao de alcancar o leitor,
despertando sua atencao e seduzindo-o para que ele se ligue a narrativa que se desenvolve. Nao
seria demasiado lembrar que a propria forma que Murilo Rubido acolheu para fazer seus contos
— a narrativa do fantastico — também funciona como elemento agenciador do interesse do leitor
na busca de um entendimento mais claro daquilo que ele vé como uma subversao do real.

Uma outra afirmagao de Umberto Eco, importante na caracterizacdo dos mecanismos
da fabula e do enredo, diz respeito ao fato de que as histdrias infantis, dirigidas a leitores que
ainda ndo tém a experiéncia de leituras aprofundadas, trabalham apenas a historia, sem a
preocupacgdo com as maquinagdes que sao postas pelo enredo. Isso significa que o leitor infantil
quer saber apenas o que aconteceu € 0 que vai acontecer, sem fazer reflexdes que procurem
descortinar o modo como o narrador conta a historia. Nessas reflexoes, fica clara outra

afirmacao de Eco, esclarecendo que se pode ter uma narrativa apenas com a historia, sem um
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enredo, mas ¢ impossivel que se tenha uma narrativa sem historia. Afinal, ndo tem como compor
um enredo se ndo se tem o material que vai ser trabalhado nessa composi¢ao, ou seja, se nao se
tem a historia.

Finalmente, destaco o terceiro elemento desse jogo de contrafaces que se projetam na
narrativa e que sera, sem duvida, um dos mais importantes operadores da leitura. Refiro-me ao
discurso, esse manancial de mengdes, processos sugestivos e falas segredadas soturnamente
que se espalham pelo texto.

O conceito de discurso ¢ amplo, podendo ser focalizado tanto na area dos estudos
linguisticos quanto na dos estudos literarios. Assim, pode-se falar que o discurso € o resultado
de um conjunto de enunciados que se articulam visando a constituicao de um todo significativo,
podendo-se também conceitud-lo, como Benveniste (apud REIS; LOPES, 1998, p. 110), para
quem o discurso ¢ o mecanismo através do qual se produz a comunicagdo entre as pessoas.
Desse modo, quando alguém opera um ato de comunicagdo com um destinatario, esta-se diante
de um discurso que emergiu no instante em que um sujeito falante se apropriou da lingua.

Como manifestacao literaria, pode-se dizer que o discurso ¢ uma instancia articulada a
histéria e ao enredo, uma vez que resulta da enunciacao de um narrador que conta uma histéria
dirigida a um receptor que pode ser o leitor, ou a outro ser dentro da narrativa mas que se limita,
quase sempre, a ouvir, sem esbocar qualquer a¢do ou reacao, que ¢ denominado narratario.
Segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, no discurso ocorrente num texto literario, trata-se
“ndo sO de explicar a articulagdo organica dos varios componentes que integram o nivel
discursivo, mas também de entender a sua projecao semantica, em funcao da especifica historia
que o discurso representa, a qual solicita o privilégio de determinados signos narrativos, em
detrimento de outros” (1998. p. 112).

E importante destacar nessa formulagdo o antincio de que o discurso literario privilegia
determinados signos narrativos em detrimento de outros, o que se aproxima significativamente
da afirmac¢do de Octavio Paz, citada no inicio deste artigo, para quem “o valor das palavras
reside no sentido que ocultam. Ora, este sentido ndo ¢ senao um esforco para alcangar algo que
nao pode ser alcangado realmente pelas palavras. Com efeito, o sentido aponta para as coisas,
assinala-as, mas ndo as alcanc¢a jamais. Os objetos estdo mais além das palavras” (1972, p. 43).
Tém-se ai duas coisas importantes que caracterizam o discurso literario: o fato de o valor das
palavras residir no sentido que ocultam e o esfor¢o vao das palavras para alcancar, pelo sentido,
as coisas.

O que se pode verificar nas afirmacgdes acima ¢ a condi¢ao de o discurso literario

caracterizar-se como um jogo em que os significantes deslizam, articulando-se para promover
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uma significacdo que, na ansia de dizer o impossivel, acaba ultrapassando o dito para aninhar-
se no especial lugar das sugestdes. Assim, o discurso se compde a partir de signos que dao a
ver significagdes de modo claro em determinadas situagdes e, em outras, se insinuam para
sugerir significacdes apenas implicitas, numa formulagao que processa o privilégio de alguns
signos em detrimento de outros, tal como colocado por Reis e Lopes. E ¢ exatamente no poder
insinuador da sugestdo que o discurso busca superar as barreiras que insistem em distanciar a
linguagem das coisas.

E importante entender que o discurso, justamente porque, algumas vezes, mostra
significacdes claras e, em outras, esconde significacdes mais evidentes, consegue operar um
jogo e um poder de dizer que s6 o leitor atento, ligado nos escaninhos do texto, consegue
detectar a partir das sugestoes que ele, discurso, coloca a disposicao de quem I€.

Todas essas colocacdes procuram mostrar que o autor do texto, ao operar o discurso,
busca fazer escolhas que querem alcancar aquele mais-dizer que esta no seu horizonte criador.
Entretanto, como a linguagem sempre insiste em se mostrar avessa a uma completude de
significacdo, muitas vezes o texto escrito fica prenhe de sentidos que mal deixam trair o que
atormentava o autor na busca de uma significagao contundente. E esse parece ser, a perfeigao,
o caso de Murilo Rubidio na sua angustiante busca do texto perfeito. E nesse caso que os
elementos inconscientes, fazendo investimentos no ato de escrever, conseguem, quando ndo
dizer, pelo menos sugerir ¢ € neste momento que o leitor competente pode dar-se conta da
aludida significagdo contundente.

Mas ¢ hora de operacionalizar toda essa teoria, buscando fazé-la emergir de um conto
de Murilo Rubido. Tomo, entdo, “A fila”, narrativa publicada em O convidado. Sua fabula, ou
sua historia, € simples. Pererico, o personagem central, vem do interior para fazer uma
entrevista com o gerente de uma fabrica. Ao chegar ao local, percebe que terd de enfrentar uma
longa fila. Quem o recebe e lhe da instrucdes € o negro Damido, “elegante, ligeiramente grisalho
nas témporas e de maneiras delicadas” (RUBIAO, 1974, p. 39). Pererico volta a fabrica vérias
vezes e sempre encontra a fila enorme, além de notdria implicancia do atendente que, a cada
vez, lhe entrega uma ficha com niimero mais alto que o das anteriores. Isso o leva a brigar com
Damido, mas logo percebe que ¢ preciso reaproximar-se dele, para conseguir falar com o
gerente. Nesse meio tempo, conhece Galimene, uma prostituta que se compadece de sua sorte
adversa e acaba levando-o para a pensao onde ganha a vida, alimentando-o, assistindo-o, pois
o dinheiro de Pererico acabara. Desesperado para voltar ao interior, Pererico deixa de ir todos
os dias a fabrica, como fizera até entdo, relaxa na sua determinagdo de falar com o gerente até

que um dia, 14 chegando, encontra o patio vazio. E o momento em que Damido o fulmina com
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a terrivel noticia de que o gerente morrera. Para tornar ainda mais aguda sua perplexidade e
sofrimento, pergunta se muitos haviam ficado sem falar com o gerente, tendo como resposta
seca: “— Somente vocé€. Nas duas ultimas semanas, vendo a aproximagao da morte, atendeu a
todos que apareceram” (RUBIAQ, 1974, p. 54).

No epilogo da narrativa, vé-se que o personagem, inteiramente desiludido, anulado
interiormente, volta a sua cidade. No trem, “olhava a paisagem através da janela. E se alegrou
quando viu surgir nas encostas das montanhas os primeiros rebanhos” (RUBIAO, 1974, p. 56).
Consolo derradeiro para um ser emparedado e destruido.

A critica tem destacado nesse texto a questao da burocracia de que uma fila ¢ sempre
um simbolo preciso. Fila ¢ sindbnimo de espera, de (im)paciéncia, de desatengdo para com o
outro, de mau atendimento e de leniéncia, sobretudo no servi¢o publico onde ela parece
encontrar o seu locus mais expressivo. Murilo Rubido, que foi durante toda uma vida um
servidor publico, fez varias criticas em sua obra ao carater moroso do trabalho desenvolvido
nas reparticoes estatais, umas mais veladas e outras bastante contundentes como a que se
observa no conto “O ex-magico da Taberna Minhota”, de seu primeiro livro.

Assim, a fabulagdo de “A fila” ganha ingredientes muito fortes, justamente porque sua
trama € composta para mostrar como o dominio de um outro — no caso do conto, o dominio de
um ente estatal — representado por individuos mal preparados, pode levar a anulagao do sujeito,
fechando-lhe portas, postergando-lhe contatos e atendimento, desconhecendo o ser humano que
tem seus direitos substituidos por favores. E, diga-se, como Murilo Rubido soube fazer isso.
Sua trama, bem urdida, ¢ o enredamento do leitor que se vé espelhado no personagem, sentindo-
lhe as angustias e sofrimentos.

Entretanto, ¢ preciso dizer que esse desconforto do leitor, a sua identificagdo com as
atribulacdes do personagem, provém de algo que estd além da narrativa enquanto trama ou
enredo. Esse algo além esta situado no nivel do discurso que, como ja se disse, ¢ prodigo na
oferta de sugestoes. Quer dizer, os significantes que se exibem no nivel da fabula ou do enredo
deslizam incessantemente, atingindo aquela zona crepuscular em que as significagdes sé sao
percebidas na forma de indicios, sinais ou vestigios cujo entendimento compete ao leitor
produzir. Isso significa que esse dizer ensombrado ¢, na verdade, aquele mais-dizer a que me
referi, que se da naquela zona nebulosa em que a lingua se torna precaria, justamente por nao
conseguir dar conta da realidade exuberante, o que a faz calar-se, s6 restando produzir um
mostrar que se situa no plano da alusdo, da sugestao.

E importante dizer que a situacdo do leitor diante do texto néo é de alheamento completo

porque, de alguma forma, ele capta aquelas emanagdes que brotam do escrito. Desse modo,
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mesmo que o leitor nem saiba dos detalhes operativos da lingua, ainda que ele ndo se dé conta
das reviravoltas do discurso para tentar dizer o que € impossivel, reviravoltas que se manifestam
na aludidas formas de sugestoes e insinuagoes, ele acaba sendo alcangado por um dizer que nao
se manifesta na superficie do texto, mas que esta ali, ciciando uma significacdo que mesmo nao
sendo apreendida na sua inteireza consegue, no minimo, provocar um mal-estar que incomoda
o leitor, numa espécie do sintoma psicanalitico que se manifesta porque esta em busca de uma
significacao.

Esse dizer que ndo se mostra na sua inteireza, isto €, que nao aparece na materialidade
da letra, ¢ algo semelhante a0 que se passa no nivel do mito, essa narrativa misteriosa que
esconde, nos escaninhos de suas fabulas, persuasivas mog¢des de equilibrio emocional que
alcancam o sujeito pela via do inconsciente.

No caso do conto “A fila”, pode-se perceber o mal-estar que sai do personagem e alcanca
o leitor, na forma de uma angustia que vai gradativamente aumentando de intensidade para por
a mostra um sujeito que caminha na dire¢do de uma situacao inevitavel. E isso ¢ acentuado,
sobretudo, porque, em nenhum momento, sdo oferecidas explicagdes ao leitor. Este ndo sabe
quem ¢ Pererico, de onde ele vem, o que veio conversar com o gerente da fabrica, qual a
natureza de sua missao, que outros individuos ou interesses estariam envolvidos na questao e,
afinal, por que razdes ele insiste em nao dizer ao atendente Damido o assunto que queria tratar
com o gerente. Esse cenario misterioso ¢ mecanismo decisivo para acionar a angustia do leitor.

Procuro, entdo, fazer uma reflexao que possa explicar esses aspectos apenas insinuados
pelo texto, aspectos que, na verdade, constituem o mais-dizer que se coloca além do que esta
escrito na narrativa. A proposito, diga-se que esse € o papel do critico ou do analista a quem
cabe analisar o discurso para desentranhar dele o que foi apenas sugerido ou insinuado. Sua
funcdo ¢, pois, de colaborar para tornar claro ao leitor aquilo que ele, leitor, sentiu sem
conseguir identificar ou nomear.

Destaco, logo de inicio, que o tom que percorre a narrativa de Murilo Rubido esta
nitidamente marcado pelo timbre do tragico. Johnny Mafra mostra que o conflito tragico
caracteriza-se por “agdes que, por fazer prevalecer a vontade sobre situagdes convencionais,
levam o homem a desgraga, porque, mesmo movidas pela vontade, sdo agdes de um ser
limitado” (2010, p. 70). Essa ¢ a nota dominante do animal tragico que € o homem: o confronto
que se estabelece entre a sua limitagdo e a superioridade das forgas cdsmicas que o dirigem.
Quer dizer, o homem esta envolvido por uma condi¢do que o coloca a mercé dos deuses,
marcado por um destino contra o qual nao se pode lutar porque nao ha forcas que possam

modifica-lo.
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Essa dimensdo tem presenca marcante na tragédia grega em que as acgdes dos
personagens evoluem no sentido de passarem pelo reconhecimento de uma situagao inusitada
e desconhecida, do que decorre a peripécia, a mudanga de seu destino no contrario daquilo que
até entdo tinha lugar. Dai a catastrofe € um pequeno salto.

Essa atmosfera acompanha toda a narrativa de “A fila”. A sonegacdo de informagdes
tem um duplo destaque no conto: inicialmente, ela se da com o personagem que nao consegue
qualquer avanco em sua pretensao de falar com o gerente da fabrica, sobretudo porque o
recepcionista Damido lhe subtrai qualquer esclarecimento. Em segundo lugar, vem a grande
sonegagao, a que ocorre no enredo e que envolve o leitor, pois nao deixa nada claro quanto aos
acontecimentos. Assim, a impoténcia tragica alcanca todos os espagos da narrativa, apontando
para um porvir inimaginavel e amedrontador. E esse espirito que envolve o leitor e o torna uma
espécie de parceiro do personagem na angustia e no sofrimento.

Os mecanismos do reconhecimento e da peripécia tém ocorréncia rapida e simultanea
na narrativa. Pererico passa do ignorar ao conhecer quando, ao chegar certo dia a fabrica,
encontrando os patios vazios e a situacao de abandono, toma conhecimento de que o gerente
morrera e que ele acabou sendo o unico que nao fora atendido. A devastacao que o atinge ¢ a
propria peripécia. Afinal, o personagem, de alguma forma, ainda alimentava a esperanga de ter
a tao sonhada entrevista, sobretudo depois do amparo e dos estimulos de Galimene, mas a morte
do gerente era o sepultamento de toda e qualquer expectativa. A sorte de Pererico estava
definitivamente selada.

Para caracterizar mais objetivamente os recursos usados por Murilo Rubido na produgao
do conto, quero lembrar que, no nivel do enredo, o escritor trabalha a sutileza de alguns
mecanismos como a ja mencionada sonegagao de informagdes que, aparentemente importante
para o personagem, ¢ essencial para alcangar o leitor e torna-lo sujeito desconfortado diante de
fatos que exigiam esclarecimentos para sua elucidacao. O relaxamento a que o personagem se
entregou — deixando de comparecer diariamente na fabrica — € outro ingrediente que faz o maior
sentido diante de uma realidade de negagdes que lhe desenham claramente sua condicao de ser
submisso, emparedado e derrotado. E como se Pererico chegasse a compreensio de que pouco
adiantaria lutar contra um ente inalcangével que s6 se mostrava através de prepostos radicais e
insensiveis. Para além do personagem, tudo isso contribui para ir trabalhando o desconforto do
leitor e para minar as suas esperangas quanto a superagao que ele esperava de um ser humano
subjugado. Alias, diga-se que ¢ o nivel do leitor que o escritor quer alcancar, razao pela qual o
jogo especular personagem-leitor ¢ o ingrediente que aciona os mecanismos do tragico que,

indiscutivelmente, se faz presente no nivel do discurso. Aqui, inclusive, cabe a observagao de
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que nem se deve indagar se o escritor tinha consciéncia de que trabalhava tais aspectos, pelo
fato mesmo de que a pergunta é absolutamente irrelevante. E até mais provavel que Murilo
Rubido nem tenha pensado em inserir tais elementos em sua narrativa mas o fato ¢ que eles
estao 14, sobretudo porque eles fazem parte ndo apenas de um arcabougo cultural que estrutura
as preocupagoes e sofrimentos humanos mas, principalmente, porque se inserem no ser humano
que estd marcado por um terrivel registro que o autentica como ser precario, que pode ser
traduzido na inafastavel angustia do “viver para morrer”. Fazendo parte desse universo, todos
subsumimos que estamos a mercé de acontecimentos inesperados, que ndo precisam se anunciar
e que sao absolutamente inevitaveis.

Desse modo, os elementos inconscientes que, ininterruptamente, fazem investimentos
em todas nossas agdes e procedimentos, agem de maneira soberana, tornando-nos presas de
manifestagdes que, muitas vezes, nem conseguimos explicar. Hoje, ¢ possivel saber que as
coisas se passam assim, desde que um médico vienense retirou o0 homem do centro de si mesmo
para mostrar-lhe que ha forgas poderosas que brotam do seu interior e conduzem seu destino.

Vejam-se, a respeito, as palavras do psicanalista Antonio Teixeira (2015, s.p.):

Ao se alterar a configura¢do discursiva do mundo, podemos fazer existir
maximamente o que antes ndo estava reduzido a nada, a0 mesmo tempo em
que notamos reduzir-se a quase nada o que antes tinha maxima existéncia. E
o que fez Freud, como vocés sabem, com a psicologia de seu tempo. A
consciéncia que antes tinha intensidade existencial maxima, na fenomenologia
de Husserl e Jaspers, apaga-se na mesma medida em que Freud vem iluminar
o campo das formacdes do inconsciente.

E por isso que os investimentos inconscientes tém tanta importancia na produgdo da
obra literaria. Através deles, o escritor diz muito do que quer mas, sobretudo, do que nem
desconfia estar dizendo. E ¢ também através deles que consegue tocar tdo profundamente o seu
leitor, na medida em que alcanca dimensdes imprevistas que s6 podem ser ditas quando um
universo de sugestdes flui na escrita, num querer dizer o texto impossivel mas que, mesmo
assim, acaba transferido ao leitor pela via do inconsciente. E exatamente isso que me parece
ocorrer com “A fila”. Murilo Rubido, conscientemente ou ndo, inoculou em seu texto indeléveis
tragos do tragico, numa configuragdo que consegue, inclusive, transformar aquele aparente final
agradavel quando, no trem, de volta para casa, o personagem ‘“olhava a paisagem através da
janela. E se alegrou quando viu surgir nas encostas das montanhas os primeiros rebanhos”
(RUBIAO, 1974, p. 56). Por tudo que se vé no conto, ¢ licito supor que as palavras finais sao

uma espécie de lembranga encobridora daquela catastrofe que esta proxima de acontecer: a
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derrocada do sujeito irremediavelmente abatido pelas forcas de um destino que ele ousou

desafiar.
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