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O processo criativo de Murilo Rubião: a busca do sentido perdido 
The creative process in Murilo Rubião: In search for the lost sense 

Audemaro Taranto Goulart* 

 

RESUMO: Este texto pretende focalizar o 
processo criativo do contista Murilo Rubião, 
partindo da singularidade que o autor 
demonstra de reescrever seus textos a cada 
nova publicação. A crítica tem visto essa 
disposição como um arranjo perfeccionista 
que faz parte da personalidade do escritor, 
mas a abordagem que se propõe intenta ir 
além dessa mera constatação. Reconhecendo 
que a linguagem não consegue dar conta da 
inteireza do real, a abordagem procura 
descobrir os elementos subsumidos no texto 
que apenas se insinuam e que caracterizam o 
mais-dizer de um texto que, na sua 
completude, está irremediavelmente perdido. 
Para tanto, trabalha categorias da narrativa 
como a fábula, o enredo e o discurso, 
procurando mostrar que para além do que 
está escrito proliferam sugestões que indicam 
a possibilidade de um dizer que decorre de 
uma projeção inconsciente e que torna mais 
aguda a intenção do escritor, ultrapassando a 
superfície gráfica do enredo. A análise 
procurará, então, descobrir o que aciona esse 
dizer, como é o caso da dimensão do trágico 
que subjaz oculta na narrativa que se escolhe 
para exemplificar a abordagem. 
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 ABSTRACT: This text focuses on the 
creative process of Brazilian writer Murilo 
Rubião by building on his singular 
rewriting of his own texts in each new 
publication. The criticism has seen this 
disposition as a perfectionist feature of the 
writer’s personality, but the present 
approach intends to go beyond that. In 
recognizing that language cannot account 
for the the real in its entirety, it seeks to 
discover the elements subsumed in the 
text, which are only hinted at and 
characterize the further-saying of an 
irremediably lost text. To this end, it draws 
on such narrative categories as fable, plot 
and speech, seeking to show that beyond 
what is written are proliferating 
suggestions that indicate the possibility of 
a saying that stems from an unconscious 
projection and that enhances the writers’ 
intention beyond the graphic surface of the 
plot. The analysis seeks to unveil what 
triggers that saying, as is the case of the 
tragic dimension that underlies and hides 
in the narrative choosen to illustrate the 
present approach. 
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Pode parecer estranho o título deste texto. Espero viabilizar seu entendimento ao longo 

do artigo mas, para que as coisas não fiquem pairando no ar, coloco uma afirmação de Octavio 

Paz, poeta e crítico mexicano, que pode trazer algum aclaramento: “O valor das palavras reside 

no sentido que ocultam. Ora, este sentido não é senão um esforço para alcançar algo que não 

pode ser alcançado realmente pelas palavras. Com efeito, o sentido aponta para as coisas, 

assinala-as, mas não as alcança jamais. Os objetos estão mais além da palavras” (1972, p. 43). 

Feita a ressalva, inicio dizendo que a obra de Murilo Rubião está marcada por traços e 

aspectos singulares: a completa inserção no universo do fantástico, a presença de personagens 

emparedados a quem se nega qualquer concessão, o absurdo de situações que desafiam a lógica 

do cotidiano, a ausência de heroísmos na caracterização de personagens, presença de epígrafes 

em todos os contos, a incursão dos personagens no universo do trágico e uma compulsão de 

Murilo Rubião em republicar seus contos, reescrevendo-os a cada republicação. 

É sobre este último aspecto que quero me deter: o notável número de republicações que 

Murilo Rubião fez ao longo de sua vida de escritor. Realmente, chama a atenção o fato de que 

94 contos foram publicados, em vida do autor, mas desses, apenas trinta e três são 

rigorosamente originais, uma vez que, com o passar do tempo, Murilo fez nada menos que 61 

republicações, quase o dobro da quantidade de textos originais.  

Os números falam por si. O primeiro livro, O ex-mágico, publicado em 1947, trouxe 15 

contos. O segundo, A estrela vermelha, de 1953, foi uma edição especial, com apenas 4 contos, 

numa tiragem de 110 exemplares destinados, praticamente, a ofertas da editora. Já no terceiro 

livro, Os dragões e outros contos, de 1965, começam as republicações, uma vez que dos 20 

contos, oito já tinham saído no primeiro livro e quatro no segundo. Em 1974, sai o último livro 

inédito de Murilo Rubião, trazendo os nove contos de O convidado. Daí para frente, só se têm 

republicações: O pirotécnico Zacarias, também de 1974, com seus oito contos, A casa do 

girassol vermelho, de 1978, com nove contos, Murilo Rubião – Literatura comentada, de 1982, 

com 19 contos, O homem do boné cinzento, de 1990, com nove contos, e um conto perdido, “A 

diáspora”, que fora esquecido num táxi e que Murilo não conseguiu recuperar, o que o obrigou, 

bem de acordo com o mundo fantástico de seus contos, à surreal situação de reescrever um texto 

que nem fora publicado.  

A crítica da obra muriliana tem falado desse vezo do autor de escrever e reescrever os 

seus textos. Veja-se que, dos 33 contos, apenas dois jamais foram reescritos. Trata-se de 

“Petúnia” e “O lodo”, ambos de O convidado. Aí está, inclusive, um bom exercício de atividade 

comparatista com os demais textos, que procuraria refletir sobre essa negativa de Murilo Rubião 

em relação aos dois contos.  
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As explicações da crítica e de estudiosos para essa insólita reescrita dos contos 

desenvolve, na maior parte das vezes, a tese de que tudo se deve a um anseio perfeccionista de 

Rubião, como se pode ver na passagem abaixo em que o escritor refere-se ao seu processo 

criativo, dizendo o que a literatura lhe oferecia de prazer e de sofrimento: 
 
Sempre aceitei a literatura como uma maldição. Poucos momentos de real 
satisfação ela me deu. Somente quanto estou criando uma história sinto prazer. 
Depois é essa tremenda luta com a palavra, é revirar o texto, elaborar e 
reelaborar, ir para frente, voltar. Rasgar. (RUBIÃO, 1981, p. 5) 

 

 Configura-se na passagem o modo como Murilo lidava com seus textos. De um começo 

prazeroso, o trabalho evoluía para um angustiante debruçar-se sobre o que fora escrito, espécie 

de um Narciso que não se vê na limpidez das águas do lago mas no turvo e misterioso poço da 

linguagem, tal como dá a ver uma frenética busca de um mais-dizer impossível. Impossível 

exatamente porque o mecanismo de que o escritor dispõe – a linguagem – é insuficiente para 

apreender o real sobre que se lança. Ainda assim, o escritor está sempre na esperança de 

alcançar aquele mais-dizer e é isso que imanta sua vida e seu desejo e que torna angustiante o 

seu trabalho.  

 Clarice Lispector já se referiu a essa angústia quando afirmou que as palavras escritas, 

na verdade, ocultam outras, as verdadeiras, que se escondem à consciência e à visão do escritor 

mas que, de alguma forma, estão ali, ciciando sua presença na grafia de outras palavras, 

denunciando o sofrimento que é a busca pelas palavras que existem mas que não se podem 

capturar. A referência às palavras de Clarice Lispector aponta uma notável afinidade com a 

afirmação de Octavio Paz, feita no início do artigo. 

 Essa luta do escritor no encalço da palavra perfeita está no nível do desejo, motivo por 

que seria oportuno recorrer às formulações freudianas em que se observa que o desejo está 

marcado por uma indestrutibilidade que traz consigo a persistência de uma insatisfação que 

jamais desaparece. Além do mais, o desejo mostra-se também como algo que nunca será 

alcançado uma vez que ele se caracteriza pela perda do objeto materno, uma perda definitiva 

que se dá com o nascimento e que configura a chamada falta, lacuna que se abre no sujeito ao 

se separar do complemento materno.  

 É nota dominante na caracterização do desejo o movimento de uma busca que se faz 

através de constantes transformações do objeto, autênticas operações metafóricas com que se 

busca a realização do desejo, naquela infrutífera tentativa de suprimir a falta. 



Audemaro Taranto Goulart | p. 32-43        O processo criativo de Murilo Rubião... 

Letras & Letras | Uberlândia | vol 34 / 2 | jul/dez 2018 ISSN 1981-5239 35 

 Como se pode ver, o processo de reescrita de Murilo Rubião ajusta-se perfeitamente a 

essas formulações psicanalíticas, na tentativa que o escritor empreende no sentido de encontrar 

um texto que, entretanto, está para sempre perdido.  

 Aliás, a preocupação de Murilo é a mesma de qualquer escritor: fisgar o leitor de seu 

texto e, para isso, é preciso aperfeiçoar cada vez mais o que está escrito. Nesse compasso, ele 

ilustra bem as colocações de Roland Barthes sobre essa especialíssima relação entre autor e 

leitor: “O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova 

existe: é a escritura. A escritura é isto: a ciência das fruições da linguagem, seu kama-sutra 

(desta ciência, só há um tratado: a própria escritura)” (1977, p. 11).  

Esse desafio é responsável pela febricitante busca de Rubião pelo texto perfeito num 

exercício de sofrimento que parece não ter limites. Essa, ansiedade, aliás, está bem perto de 

outras colocações de Barthes que vislumbra um quociente neurótico bastante intenso na obra 

de Georges Bataille. Vista como a busca do impossível, tal como se vê em Bataille, a neurose 

tem lá seu tanto de paradoxal, na medida mesma em que se coloca como uma condição única 

que permite o escrever e o ler. Daí o caráter contraditório da neurose que faz investimentos na 

instância emocional do sujeito-escritor que parece tudo fazer para se pôr contra a frustrante 

busca de um tudo que é, ao mesmo tempo, um nada. É aí que se tem o paradoxo, tal como diz 

Barthes (1977, p. 10): “Os textos, como os de Bataille – ou de outros – que são escritos contra 

a neurose, do seio da loucura, têm em si, se querem ser lidos, esse pouco de neurose necessário 

para a sedução de seus leitores”. Nessas considerações pode-se entrever, perfeitamente, a figura 

de Murilo Rubião. 

Mas isso não é tudo que se pode dizer da agonia do escritor no processo de escrever-

reescrever-cortar-voltar-rasgar. É necessário ir além da palavra escrita, do texto grafado, da voz 

enunciada, do acontecimento tramado. É necessário ultrapassar o presumido e buscar traços que 

de alguma forma denunciam a inquietação. Para tanto, impõe-se uma razoável compreensão de 

alguns elementos importantes. Certamente haverá outros mais, além dos que aqui recorto, mas 

quero deter-me em dois que fazem parte de um processo técnico na composição da narrativa – 

a fábula e a trama – e em um outro que retira suas forças da instância do inconsciente: o 

discurso. 

No caso dos elementos técnicos, quero apenas sumarizar alguns aspectos que são 

desenvolvidos por Umberto Eco (1994) em seu livro Seis passeios pelos bosques da ficção. 

Assim, o erudito italiano afirma que a fábula nada mais é que a história que se conta. 

Também chamada de estória, na fábula fazem-se presentes os fatos e acontecimentos que têm 

lugar numa narrativa que se põe em circulação. Desse modo, a história ou a fábula é que traz 
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ao leitor um conjunto de acontecimentos nos quais se envolvem os personagens e esse parece 

ser aquele primeiro momento prazeroso de que fala Murilo Rubião ao construir suas narrativas.  

O segundo elemento seria o enredo, que é o modo como a história é contada. São, 

portanto, os arranjos que o narrador utiliza para fazer a história chegar ao leitor, nada mais que 

um modo de colocar a história em movimento. É um aspecto importante, uma vez que é através 

do enredo que o narrador consegue captar o interesse do leitor e, para tanto, ele utiliza algumas 

estratégias como desfazer a linearidade da narrativa para que o leitor seja levado a organizar os 

fatos, ocultar dados que chamem a atenção do leitor pelo inusitado dos acontecimentos, o que 

também exige uma boa reflexão de quem está lendo, assim como ocorre quando o narrador 

interpola a sequência normal dos capítulos, exigindo uma disposição do leitor para reorganizá-

los no nível dos acontecimentos narrados.  

 Além desses aspectos, um mundo de sugestões é posto à disposição do leitor para que 

ele vá, paulatinamente, desenhando a história. É por essas razões que o enredo é também 

chamado de trama e de intriga. No aceno que tais palavras fazem ao leitor, está presente a ideia 

de enredar, tramar e intrigar, aspectos que, como se pode ver, sugerem um envolvimento muito 

grande de quem lê. 

 Delineia-se, desse modo, o trabalho artesanal do escritor que precisa lidar com um 

material em estado bruto para transformá-lo em originais e insinuantes situações da narrativa. 

Nem seria preciso dizer que, nesse cenário, o trabalho na linguagem é de vital importância. Aí 

estão, pois, algumas situações que atormentariam a produção das histórias murilianas, o que 

justifica aquela “tremenda luta com a palavra”, de que fala o escritor, aquele “revirar o texto, 

elaborar e reelaborar, ir para frente, voltar. Rasgar”. 

 Pode-se deduzir do exposto que o enredo tem a clara intenção de alcançar o leitor, 

despertando sua atenção e seduzindo-o para que ele se ligue à narrativa que se desenvolve. Não 

seria demasiado lembrar que a própria forma que Murilo Rubião acolheu para fazer seus contos 

– a narrativa do fantástico – também funciona como elemento agenciador do interesse do leitor 

na busca de um entendimento mais claro daquilo que ele vê como uma subversão do real.  

 Uma outra afirmação de Umberto Eco, importante na caracterização dos mecanismos 

da fábula e do enredo, diz respeito ao fato de que as histórias infantis, dirigidas a leitores que 

ainda não têm a experiência de leituras aprofundadas, trabalham apenas a história, sem a 

preocupação com as maquinações que são postas pelo enredo. Isso significa que o leitor infantil 

quer saber apenas o que aconteceu e o que vai acontecer, sem fazer reflexões que procurem 

descortinar o modo como o narrador conta a história. Nessas reflexões, fica clara outra 

afirmação de Eco, esclarecendo que se pode ter uma narrativa apenas com a história, sem um 
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enredo, mas é impossível que se tenha uma narrativa sem história. Afinal, não tem como compor 

um enredo se não se tem o material que vai ser trabalhado nessa composição, ou seja, se não se 

tem a história.  

 Finalmente, destaco o terceiro elemento desse jogo de contrafaces que se projetam na 

narrativa e que será, sem dúvida, um dos mais importantes operadores da leitura. Refiro-me ao 

discurso, esse manancial de menções, processos sugestivos e falas segredadas soturnamente 

que se espalham pelo texto.  

 O conceito de discurso é amplo, podendo ser focalizado tanto na área dos estudos 

linguísticos quanto na dos estudos literários. Assim, pode-se falar que o discurso é o resultado 

de um conjunto de enunciados que se articulam visando à constituição de um todo significativo, 

podendo-se também conceituá-lo, como Benveniste (apud REIS; LOPES, 1998, p. 110), para 

quem o discurso é o mecanismo através do qual se produz a comunicação entre as pessoas. 

Desse modo, quando alguém opera um ato de comunicação com um destinatário, está-se diante 

de um discurso que emergiu no instante em que um sujeito falante se apropriou da língua. 

 Como manifestação literária, pode-se dizer que o discurso é uma instância articulada à 

história e ao enredo, uma vez que resulta da enunciação de um narrador que conta uma história 

dirigida a um receptor que pode ser o leitor, ou a outro ser dentro da narrativa mas que se limita, 

quase sempre, a ouvir, sem esboçar qualquer ação ou reação, que é denominado narratário. 

Segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, no discurso ocorrente num texto literário, trata-se 

“não só de explicar a articulação orgânica dos vários componentes que integram o nível 

discursivo, mas também de entender a sua projeção semântica, em função da específica história 

que o discurso representa, a qual solicita o privilégio de determinados signos narrativos, em 

detrimento de outros” (1998. p. 112).  

 É importante destacar nessa formulação o anúncio de que o discurso literário privilegia 

determinados signos narrativos em detrimento de outros, o que se aproxima significativamente 

da afirmação de Octavio Paz, citada no início deste artigo, para quem “o valor das palavras 

reside no sentido que ocultam. Ora, este sentido não é senão um esforço para alcançar algo que 

não pode ser alcançado realmente pelas palavras. Com efeito, o sentido aponta para as coisas, 

assinala-as, mas não as alcança jamais. Os objetos estão mais além das palavras” (1972, p. 43). 

Têm-se aí duas coisas importantes que caracterizam o discurso literário: o fato de o valor das 

palavras residir no sentido que ocultam e o esforço vão das palavras para alcançar, pelo sentido, 

as coisas.  

 O que se pode verificar nas afirmações acima é a condição de o discurso literário 

caracterizar-se como um jogo em que os significantes deslizam, articulando-se para promover 
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uma significação que, na ânsia de dizer o impossível, acaba ultrapassando o dito para aninhar-

se no especial lugar das sugestões. Assim, o discurso se compõe a partir de signos que dão a 

ver significações de modo claro em determinadas situações e, em outras, se insinuam para 

sugerir significações apenas implícitas, numa formulação que processa o privilégio de alguns 

signos em detrimento de outros, tal como colocado por Reis e Lopes. E é exatamente no poder 

insinuador da sugestão que o discurso busca superar as barreiras que insistem em distanciar a 

linguagem das coisas.  

 É importante entender que o discurso, justamente porque, algumas vezes, mostra 

significações claras e, em outras, esconde significações mais evidentes, consegue operar um 

jogo e um poder de dizer que só o leitor atento, ligado nos escaninhos do texto, consegue 

detectar a partir das sugestões que ele, discurso, coloca à disposição de quem lê. 

 Todas essas colocações procuram mostrar que o autor do texto, ao operar o discurso, 

busca fazer escolhas que querem alcançar aquele mais-dizer que está no seu horizonte criador. 

Entretanto, como a linguagem sempre insiste em se mostrar avessa a uma completude de 

significação, muitas vezes o texto escrito fica prenhe de sentidos que mal deixam trair o que 

atormentava o autor na busca de uma significação contundente. E esse parece ser, à perfeição, 

o caso de Murilo Rubião na sua angustiante busca do texto perfeito. É nesse caso que os 

elementos inconscientes, fazendo investimentos no ato de escrever, conseguem, quando não 

dizer, pelo menos sugerir e é neste momento que o leitor competente pode dar-se conta da 

aludida significação contundente. 

 Mas é hora de operacionalizar toda essa teoria, buscando fazê-la emergir de um conto 

de Murilo Rubião. Tomo, então, “A fila”, narrativa publicada em O convidado. Sua fábula, ou 

sua história, é simples. Pererico, o personagem central, vem do interior para fazer uma 

entrevista com o gerente de uma fábrica. Ao chegar ao local, percebe que terá de enfrentar uma 

longa fila. Quem o recebe e lhe dá instruções é o negro Damião, “elegante, ligeiramente grisalho 

nas têmporas e de maneiras delicadas” (RUBIÃO, 1974, p. 39). Pererico volta à fábrica várias 

vezes e sempre encontra a fila enorme, além de notória implicância do atendente que, a cada 

vez, lhe entrega uma ficha com número mais alto que o das anteriores. Isso o leva a brigar com 

Damião, mas logo percebe que é preciso reaproximar-se dele, para conseguir falar com o 

gerente. Nesse meio tempo, conhece Galimene, uma prostituta que se compadece de sua sorte 

adversa e acaba levando-o para a pensão onde ganha a vida, alimentando-o, assistindo-o, pois 

o dinheiro de Pererico acabara. Desesperado para voltar ao interior, Pererico deixa de ir todos 

os dias à fábrica, como fizera até então, relaxa na sua determinação de falar com o gerente até 

que um dia, lá chegando, encontra o pátio vazio. É o momento em que Damião o fulmina com 
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a terrível notícia de que o gerente morrera. Para tornar ainda mais aguda sua perplexidade e 

sofrimento, pergunta se muitos haviam ficado sem falar com o gerente, tendo como resposta 

seca: “– Somente você. Nas duas últimas semanas, vendo a aproximação da morte, atendeu a 

todos que apareceram” (RUBIÃO, 1974, p. 54).  

 No epílogo da narrativa, vê-se que o personagem, inteiramente desiludido, anulado 

interiormente, volta a sua cidade. No trem, “olhava a paisagem através da janela. E se alegrou 

quando viu surgir nas encostas das montanhas os primeiros rebanhos” (RUBIÃO, 1974, p. 56). 

Consolo derradeiro para um ser emparedado e destruído.  

 A crítica tem destacado nesse texto a questão da burocracia de que uma fila é sempre 

um símbolo preciso. Fila é sinônimo de espera, de (im)paciência, de desatenção para com o 

outro, de mau atendimento e de leniência, sobretudo no serviço público onde ela parece 

encontrar o seu locus mais expressivo. Murilo Rubião, que foi durante toda uma vida um 

servidor público, fez várias críticas em sua obra ao caráter moroso do trabalho desenvolvido 

nas repartições estatais, umas mais veladas e outras bastante contundentes como a que se 

observa no conto “O ex-mágico da Taberna Minhota”, de seu primeiro livro.  

 Assim, a fabulação de “A fila” ganha ingredientes muito fortes, justamente porque sua 

trama é composta para mostrar como o domínio de um outro – no caso do conto, o domínio de 

um ente estatal – representado por indivíduos mal preparados, pode levar à anulação do sujeito, 

fechando-lhe portas, postergando-lhe contatos e atendimento, desconhecendo o ser humano que 

tem seus direitos substituídos por favores. E, diga-se, como Murilo Rubião soube fazer isso. 

Sua trama, bem urdida, é o enredamento do leitor que se vê espelhado no personagem, sentindo-

lhe as angústias e sofrimentos.  

 Entretanto, é preciso dizer que esse desconforto do leitor, a sua identificação com as 

atribulações do personagem, provém de algo que está além da narrativa enquanto trama ou 

enredo. Esse algo além está situado no nível do discurso que, como já se disse, é pródigo na 

oferta de sugestões. Quer dizer, os significantes que se exibem no nível da fábula ou do enredo 

deslizam incessantemente, atingindo aquela zona crepuscular em que as significações só são 

percebidas na forma de indícios, sinais ou vestígios cujo entendimento compete ao leitor 

produzir. Isso significa que esse dizer ensombrado é, na verdade, aquele mais-dizer a que me 

referi, que se dá naquela zona nebulosa em que a língua se torna precária, justamente por não 

conseguir dar conta da realidade exuberante, o que a faz calar-se, só restando produzir um 

mostrar que se situa no plano da alusão, da sugestão. 

 É importante dizer que a situação do leitor diante do texto não é de alheamento completo 

porque, de alguma forma, ele capta aquelas emanações que brotam do escrito. Desse modo, 
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mesmo que o leitor nem saiba dos detalhes operativos da língua, ainda que ele não se dê conta 

das reviravoltas do discurso para tentar dizer o que é impossível, reviravoltas que se manifestam 

na aludidas formas de sugestões e insinuações, ele acaba sendo alcançado por um dizer que não 

se manifesta na superfície do texto, mas que está ali, ciciando uma significação que mesmo não 

sendo apreendida na sua inteireza consegue, no mínimo, provocar um mal-estar que incomoda 

o leitor, numa espécie do sintoma psicanalítico que se manifesta porque está em busca de uma 

significação.  

Esse dizer que não se mostra na sua inteireza, isto é, que não aparece na materialidade 

da letra, é algo semelhante ao que se passa no nível do mito, essa narrativa misteriosa que 

esconde, nos escaninhos de suas fábulas, persuasivas moções de equilíbrio emocional que 

alcançam o sujeito pela via do inconsciente. 

 No caso do conto “A fila”, pode-se perceber o mal-estar que sai do personagem e alcança 

o leitor, na forma de uma angústia que vai gradativamente aumentando de intensidade para pôr 

à mostra um sujeito que caminha na direção de uma situação inevitável. E isso é acentuado, 

sobretudo, porque, em nenhum momento, são oferecidas explicações ao leitor. Este não sabe 

quem é Pererico, de onde ele vem, o que veio conversar com o gerente da fábrica, qual a 

natureza de sua missão, que outros indivíduos ou interesses estariam envolvidos na questão e, 

afinal, por que razões ele insiste em não dizer ao atendente Damião o assunto que queria tratar 

com o gerente. Esse cenário misterioso é mecanismo decisivo para acionar a angústia do leitor.  

 Procuro, então, fazer uma reflexão que possa explicar esses aspectos apenas insinuados 

pelo texto, aspectos que, na verdade, constituem o mais-dizer que se coloca além do que está 

escrito na narrativa. A propósito, diga-se que esse é o papel do crítico ou do analista a quem 

cabe analisar o discurso para desentranhar dele o que foi apenas sugerido ou insinuado. Sua 

função é, pois, de colaborar para tornar claro ao leitor aquilo que ele, leitor, sentiu sem 

conseguir identificar ou nomear.  

 Destaco, logo de início, que o tom que percorre a narrativa de Murilo Rubião está 

nitidamente marcado pelo timbre do trágico. Johnny Mafra mostra que o conflito trágico 

caracteriza-se por “ações que, por fazer prevalecer a vontade sobre situações convencionais, 

levam o homem à desgraça, porque, mesmo movidas pela vontade, são ações de um ser 

limitado” (2010, p. 70). Essa é a nota dominante do animal trágico que é o homem: o confronto 

que se estabelece entre a sua limitação e a superioridade das forças cósmicas que o dirigem. 

Quer dizer, o homem está envolvido por uma condição que o coloca à mercê dos deuses, 

marcado por um destino contra o qual não se pode lutar porque não há forças que possam 

modificá-lo. 
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 Essa dimensão tem presença marcante na tragédia grega em que as ações dos 

personagens evoluem no sentido de passarem pelo reconhecimento de uma situação inusitada 

e desconhecida, do que decorre a peripécia, a mudança de seu destino no contrário daquilo que 

até então tinha lugar. Daí à catástrofe é um pequeno salto. 

 Essa atmosfera acompanha toda a narrativa de “A fila”. A sonegação de informações 

tem um duplo destaque no conto: inicialmente, ela se dá com o personagem que não consegue 

qualquer avanço em sua pretensão de falar com o gerente da fábrica, sobretudo porque o 

recepcionista Damião lhe subtrai qualquer esclarecimento. Em segundo lugar, vem a grande 

sonegação, a que ocorre no enredo e que envolve o leitor, pois não deixa nada claro quanto aos 

acontecimentos. Assim, a impotência trágica alcança todos os espaços da narrativa, apontando 

para um porvir inimaginável e amedrontador. É esse espírito que envolve o leitor e o torna uma 

espécie de parceiro do personagem na angústia e no sofrimento. 

 Os mecanismos do reconhecimento e da peripécia têm ocorrência rápida e simultânea 

na narrativa. Pererico passa do ignorar ao conhecer quando, ao chegar certo dia à fábrica, 

encontrando os pátios vazios e a situação de abandono, toma conhecimento de que o gerente 

morrera e que ele acabou sendo o único que não fora atendido. A devastação que o atinge é a 

própria peripécia. Afinal, o personagem, de alguma forma, ainda alimentava a esperança de ter 

a tão sonhada entrevista, sobretudo depois do amparo e dos estímulos de Galimene, mas a morte 

do gerente era o sepultamento de toda e qualquer expectativa. A sorte de Pererico estava 

definitivamente selada.  

 Para caracterizar mais objetivamente os recursos usados por Murilo Rubião na produção 

do conto, quero lembrar que, no nível do enredo, o escritor trabalha a sutileza de alguns 

mecanismos como a já mencionada sonegação de informações que, aparentemente importante 

para o personagem, é essencial para alcançar o leitor e torná-lo sujeito desconfortado diante de 

fatos que exigiam esclarecimentos para sua elucidação. O relaxamento a que o personagem se 

entregou – deixando de comparecer diariamente na fábrica – é outro ingrediente que faz o maior 

sentido diante de uma realidade de negações que lhe desenham claramente sua condição de ser 

submisso, emparedado e derrotado. É como se Pererico chegasse à compreensão de que pouco 

adiantaria lutar contra um ente inalcançável que só se mostrava através de prepostos radicais e 

insensíveis. Para além do personagem, tudo isso contribui para ir trabalhando o desconforto do 

leitor e para minar as suas esperanças quanto à superação que ele esperava de um ser humano 

subjugado. Aliás, diga-se que é o nível do leitor que o escritor quer alcançar, razão pela qual o 

jogo especular personagem-leitor é o ingrediente que aciona os mecanismos do trágico que, 

indiscutivelmente, se faz presente no nível do discurso. Aqui, inclusive, cabe a observação de 
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que nem se deve indagar se o escritor tinha consciência de que trabalhava tais aspectos, pelo 

fato mesmo de que a pergunta é absolutamente irrelevante. É até mais provável que Murilo 

Rubião nem tenha pensado em inserir tais elementos em sua narrativa mas o fato é que eles 

estão lá, sobretudo porque eles fazem parte não apenas de um arcabouço cultural que estrutura 

as preocupações e sofrimentos humanos mas, principalmente, porque se inserem no ser humano 

que está marcado por um terrível registro que o autentica como ser precário, que pode ser 

traduzido na inafastável angústia do “viver para morrer”. Fazendo parte desse universo, todos 

subsumimos que estamos à mercê de acontecimentos inesperados, que não precisam se anunciar 

e que são absolutamente inevitáveis. 

 Desse modo, os elementos inconscientes que, ininterruptamente, fazem investimentos 

em todas nossas ações e procedimentos, agem de maneira soberana, tornando-nos presas de 

manifestações que, muitas vezes, nem conseguimos explicar. Hoje, é possível saber que as 

coisas se passam assim, desde que um médico vienense retirou o homem do centro de si mesmo 

para mostrar-lhe que há forças poderosas que brotam do seu interior e conduzem seu destino. 

Vejam-se, a respeito, as palavras do psicanalista Antônio Teixeira (2015, s.p.):  

Ao se alterar a configuração discursiva do mundo, podemos fazer existir 
maximamente o que antes não estava reduzido a nada, ao mesmo tempo em 
que notamos reduzir-se a quase nada o que antes tinha máxima existência. É 
o que fez Freud, como vocês sabem, com a psicologia de seu tempo. A 
consciência que antes tinha intensidade existencial máxima, na fenomenologia 
de Husserl e Jaspers, apaga-se na mesma medida em que Freud vem iluminar 
o campo das formações do inconsciente. 

 
É por isso que os investimentos inconscientes têm tanta importância na produção da 

obra literária. Através deles, o escritor diz muito do que quer mas, sobretudo, do que nem 

desconfia estar dizendo. E é também através deles que consegue tocar tão profundamente o seu 

leitor, na medida em que alcança dimensões imprevistas que só podem ser ditas quando um 

universo de sugestões flui na escrita, num querer dizer o texto impossível mas que, mesmo 

assim, acaba transferido ao leitor pela via do inconsciente. É exatamente isso que me parece 

ocorrer com “A fila”. Murilo Rubião, conscientemente ou não, inoculou em seu texto indeléveis 

traços do trágico, numa configuração que consegue, inclusive, transformar aquele aparente final 

agradável quando, no trem, de volta para casa, o personagem “olhava a paisagem através da 

janela. E se alegrou quando viu surgir nas encostas das montanhas os primeiros rebanhos” 

(RUBIÃO, 1974, p. 56). Por tudo que se vê no conto, é lícito supor que as palavras finais são 

uma espécie de lembrança encobridora daquela catástrofe que está próxima de acontecer: a 
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derrocada do sujeito irremediavelmente abatido pelas forças de um destino que ele ousou 

desafiar.  
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