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RESUMO: Valendo-se da linguagem alegórica e 
simbólica, a literatura contemporânea tem 
prestigiado a representação de novos monstros e 
dramas humanos, invocando seu receptor para uma 
abertura dos horizontes de expectativa. Neste 
contexto, o valor atribuído aos personagens 
animais parece intensificar significações contidas 
na fronteira entre a imaginação e a realidade, 
afiançando o “sentimento do fantástico” a que se 
refere Roger Bozzetto (2001). No conto “Os 
dragões” (1965) de Murilo Rubião, animais 
expressam sentimentos e sensações tipicamente 
humanas, sustentando o efeito de estranhamento e 
de irrealidade da história narrada. Configurado 
com um caráter de fábula, o tom narrativo de 
Rubião potencializa a transgressão da realidade no 
movimento circular entre o normal e o anormal, o 
verdadeiro e o falso, o possível e o impossível, 
enaltecendo o estatuto da indecidibilidade que 
marca o fantástico contemporâneo. Sob tal 
perspectiva, este trabalho pretende analisar o 
referido conto, dando destaque ao modo de 
figuração do fantástico à luz do pensamento de 
autores como Finné (1980), Julio Cortázar (1993), 
David Roas (2001, 2011, 2014), Remo Ceserani 
(2006) e Irene Bessière (2005). 
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 ABSTRACT: Using allegorical and symb  
language, contemporary literature has seen  
representation of new monsters and hum  
dramas, invoking its interpreter for an open  
of the horizons of expectation. In this cont  
the value given to the animal characters see  
to intensify meanings that lie on the bor  
between imagination and reality, securing  
“feeling of the fantastic” referred to by Ro  
Bozzetto (2001). In Murilo Rubião’s tale  
dragões” (1965), animals express feelings  
sensations that are typically human, support  
the strangeness and unreality effect of the sto  
With the status of a fable, Rubião’s narra  
tone enhances the transgression of reality in  
circular movement between normal  
abnormal, true and false, possible  
impossible, exalting the position  
undecidability that characterizes  
contemporary fantastic. In this perspective,  
work aims at analyzing the aforementioned t  
highlighting the figuration mode of fantas  
according to authors such as Finné (1980), Ju  
Cortázar (1993), David Roas (2001, 20  
2014), Remo Ceserani (2006), and Ir  
Bessière (2005). 
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1 Introdução 

Na modernidade, o encontro harmonioso entre literatura e imaginário e a evolução de 

procedimentos estéticos, formais e temáticos, alargaram o modo de desenhar o discurso 
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romanesco e protagonizar o irreal, ampliando ainda mais a discussão em torno da natureza da 

narrativa fantástica. Neste cenário, é oportuno sublinhar os desígnios do sobrenatural expresso 

em poéticas contemporâneas, cuja ênfase recai em aspectos da condição humana e em 

figurações localizadas no liame do possível e do impossível, do estranho e do familiar, 

distanciadas, pois, dos padrões e das formas épicas do passado.  

No fantástico compreendido como contemporâneo, o caráter paradoxal da mimese torna 

possível o questionamento da oposição entre real e irreal. Pelo critério da transgressão, a 

literatura rompe com esse sistema binário de oposição, favorecendo a noção de que “o fictício 

é uma realidade que se repete pelo efeito do imaginário, ou que o fictício é a concretização de 

um imaginário que traduz elementos da realidade” (BRANDÃO, 2013, p. 34).  

Em termos teóricos, indagações a respeito da natureza do fantástico desembocam numa 

pluralidade de concepções que cercam a literatura voltada para a expressão do sobrenatural. No 

debate, a importância dada às fronteiras entre formas narrativas que se aproximam na expressão 

de realidades insólitas ensejou um argumento: a noção de que a literatura fantástica conjuga, 

pela força da alegoria e do símbolo, incertezas e enigmas da vida moderna imbricadas pelo 

extraordinário. Assim, cumpre valorizar o cotidiano e a realidade que se aproxima daquela 

vivida pelo leitor. Para tanto, o leitor deve ser guiado por uma lógica interna da narrativa e pelo 

“acordo ficcional” firmado com o autor, tal como defende Umberto Eco (1994, p. 83), pois o 

relato fantástico constitui-se como representativo da vida, um retrato da realidade que os seres 

ficcionais – e também o leitor – concebem como familiar. Propõe-se, assim, que se pense o 

fantástico segundo a lógica da fusão de realidades, quando o natural e o sobrenatural se 

misturam de modo harmonioso.  

Entre os estudiosos do fantástico vamos encontrar uma definição básica: a noção de que 

o acontecimento insólito é o elemento desagregador da realidade ordinária, o responsável pela 

quebra das leis que regem o mundo real. Para Castex (1951, citado por Magalhães Júnior, 1972, 

p. 66), por exemplo, o fantástico se caracteriza “por uma intrusão brutal do mistério dentro dos 

quadros da vida real, e este geralmente ligado aos estados mórbidos da consciência, que nos 

fenômenos de pesadelo ou delírio, projeta diante dela própria as imagens de seus terrores e de 

suas angústias”. Portanto, o fantástico ocorre quando um fenômeno de outra dimensão surge 

em um mundo semelhante ao nosso, esse fenômeno é o que configura o estatuto do sobrenatural. 

Tal concepção ganhou certa popularidade. Roas (2014) defende um ponto de vista que se 

aproxima da definição de Castex, para o espanhol o fantástico diz respeito, “[à]quilo que 

transgride as leis que regem o mundo real e não pode ser explicado porque não existe segundo 

essas leis (ROAS, 2014, p. 25).  
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É, pois, importante considerar uma aliança entre o real e o sobrenatural, uma vez que o 

real é concebido como fundamental para a composição da atmosfera fantástica.  

Uma outra abordagem ressalta o caráter relacional entre o literário e o social, tomando 

como referência o fato de que a realidade é construída histórica e culturalmente, e, sobretudo, 

que o fantástico evolui, tal como a literatura e a sociedade, pois conforme Jacques Finné (1980, 

p. 14) [c]omme tout genre littéraire, le fantástique n’est pas statique. Il a évolué, au cours de sa 

breve existence, à tel point qu’il mériterait non une thése, mais une série de théses”. Assim, o 

estudioso francês nos chama a atenção para a concepção de literatura e, em particular, para o 

sentido de “fantástico”.  

Pode-se dizer, de um modo geral, que é próprio da narrativa fantástica a expressão de 

um cenário realista que assegure a confluência de realidades – a verossímil e a inverossímil. 

Poderíamos, assim, começar nos indagando sobre o estatuto da mimese ou sobre o “pacto 

ficcional”, conforme Eco (1994) que é estabelecido com o leitor. O modo de expressão da 

realidade, portanto, parece determinar o caráter insólito da literatura, pois, é importante 

ressaltar: enquanto o realismo firma um contrato mimético com a realidade, o fantástico 

transgride essa realidade, pois, não tem compromisso com a verdade. Porém, para que o insólito 

se aloje, o relato deve ser crível, o que nos faz lembrar a posição oportuna de Ítalo Calvino 

(2011, p. 9): 
 
O fantástico diz coisas que se referem diretamente a nós, embora estejamos 
menos dispostos do que os leitores do século passado a nos deixarmos 
surpreender por aparições fantasmagorias, ou melhor, estamos prontos a 
apreciá-las de outro modo, como elementos da cor da época. 

 

Nesta perspectiva, consideramos que no conto “Os dragões” de Murilo Rubião o leitor 

encontra terreno fértil para uma reflexão sobre as potencialidades do ordinário e do 

extraordinário e, em particular, da relação entre homem e bicho. O conto oferece grandes 

possibilidades de análise dos aspectos fantásticos.  

Num universo fabular que se opõe aos discursos mais racionalistas, o esfacelamento dos 

seres ficcionais funcionam como catalisador na apreensão de domínios poéticos que se 

aproximam do absurdo. No desenho da (ir)realidade, confere-se à história uma atmosfera 

anormal num mundo aparentemente normal. Assim, o absurdo e a fantasia cumprem a função 

de deflagrar uma nova noção de real, calcada num quadro de referências simbólicas que 

inscrevem a dimensão irônica e crítica do conto de Rubião. Esse modo romanesco de 

representar a realidade realça, por um lado, aspectos sobre a realidade social moderna, e, por 
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outro lado, suscita reflexões sobre os dramas dos personagens, seres aparentemente normais em 

total descompasso com o mundo e, por isso, em situação de desequilíbrio em relação ao que 

enfrentam. 

É, pois, seguindo tal pensamento, que faremos uma leitura do referido conto, buscando 

compreender traços do fantástico na arquitetura ficcional.  

 

2 Arredores do fantástico  

De natureza controversa por avizinhar-se de outras espécies de narrativas que rompem 

com os limites do real, a relação de contiguidade entre o real e o sobrenatural dividem os 

estudiosos da área na tentativa de definir as fronteiras, o sentido e o efeito do fantástico. Na 

tradição da literatura, a presença de eventos sobrenaturais demarcou o modo de figuração da 

realidade, definindo a natureza do contrato mimético – verossímil ou inverossímil.  

A capacidade inventiva de figurar o natural e o sobrenatural, o ordinário e o 

extraordinário se converte em formas romanescas inusitadas reveladoras das mais diferentes 

situações. Tal como a literatura, o fantástico evolui de acordo com a sociedade, denota novas 

configurações da realidade e extrapola os limites do ficcional e do imaginário na tentativa de 

compor um desenho fabular atual da subjetividade e das experiências de vida. Tal perspectiva 

nos faz lembrar da afirmação oportuna de Irène Bessière (2009, p. 3): 
 
O relato fantástico utiliza marcos sócio-culturais e formas de compreensão 
que definem os domínios do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, 
não para concluir com alguma certeza metafísica, mas para organizar o 
confronto entre os elementos de uma civilização relativos aos fenômenos que 
escapam à economia do real e do surreal, cuja concepção varia conforme a 
época. 

 

Bozzeto (1992 apud Huftier, 2004, p. 37) por sua vez afirma: 
 
Dans le fantastique antérieur, on rencontrait une Surnature connue, 
répertoriée, presente, solide, et – à la limite – disponible. [...] Dans le 
fantastique moderne, la Surnature n’apparaît pas comme telle. Quelque chose 
d’absurde, d’irrationnel se produit, certes, et n’est pas perçu comme irruption 
d’une ordre supérieur mais plutôt comme un ennui, une pertubation, un 
désastre qui s’insinue en d’infimes failles subvertissant les bases supposées 
normales de la quotidienneté.  
 
 

Frente a isso, podemos dizer, à luz de Bozzeto, que a literatura fantástica mais recente 

demonstra uma predileção discursiva pelo desconhecido, pelo o estranho e pelo absurdo, 
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essência da literatura fantástica que, segundo o escritor Calvino, reside na confluência de 

realidades. Sob tal enfoque, assim declara Calvino (2011, p. 9): 

 

O problema da realidade daquilo que se vê – coisas extraordinárias que talvez 
sejam alucinações projetadas por nossa mente; coisas habituais que talvez 
ocultem sob a aparência mais banal uma segunda natureza inquietante, 
misteriosa, aterradora – é essa a essência da literatura fantástica, cujos 
melhores efeitos se encontram na oscilação de níveis de realidades 
inconciliáveis.  
 

É nesse universo inquietante, extraordinário e mágico que “o sentimento fantástico”, tal 

como concebe Roger Bozzetto (2001), se sustenta. O fantástico elimina a possibilidade de estar 

a serviço da razão e da ciência, visto que importa o caráter inverossímil da realidade e o 

fortalecimento do sobrenatural e dos eventos insólitos representados. Nesta perspectiva, é 

possível dizer, de acordo com Nodier (2005, p. 34), que as “questões sobre o fantástico são 

propriamente do domínio da fantasia”. A natureza influente da fantasia é, pois, o elemento de 

nutrição do modo fantástico, uma vez que esse “exige à verdade uma virgindade de imaginação 

e de crenças” (NODIER, 2005, p. 22).  

Sob tal viés, os relatos fantásticos lançam mão de ingredientes ficcionais que libertam a 

literatura do compromisso com um contrato mimético ou do caráter impositivo da 

verossimilhança para se instalar no entre-lugar da fantasia e da realidade, o que nos faz lembrar 

a declaração oportuna de Irène Bessière (2005, p. 2):  
 
O relato fantástico provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em 
ação dados contraditórios, reunidos segundo uma coerência e uma 
complementaridade próprias. Ele não define uma qualidade atual de objetos 
ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou um gênero literário, 
mas supõe uma lógica narrativa que é tanto formal quanto temática e que, 
surpreendente ou arbitrária para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da 
invenção pura, as metamorfoses culturais da razão e do imaginário coletivo.  
 
 

É importante dizer que a celeuma em torno da natureza do fantástico não é nova. É com 

Tzvetan Todorov em 1970, particularmente com sua Introdução a literatura fantástica, que se 

deu a caracterização estruturalista do fantástico. Assim afirma Todorov (2008, p. 15): 
 
Em um mundo que é o nosso, [...] se produz um acontecimento impossível de 
explicar pelas leis desse mesmo mundo familiar. [...]. ou se trata de uma ilusão 
dos sentidos, de um produto de imaginação, e as leis do mundo seguem sendo 
o que são, ou o acontecimento se produziu realmente, é parte integrante da 
realidade, e então esta realidade está regida por leis que desconhecemos.  
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Na perspectiva todoroviana, a hesitação constitui condição sine qua non experimentada 

pelos seres ficcionais diante de um acontecimento sobrenatural. Segundo Todorov, esta é a 

marca definidora da narrativa fantástica. Tal pensamento amarra uma relação com a razão para 

delimitar fronteiras entre outras instâncias como o maravilhoso e o estranho. Na definição do 

fantástico, assim declara o estudioso (TODOROV, 2008, p. 15): “O fantástico ocupa o tempo 

desta incerteza. Assim que se escolhe uma das duas respostas, deixa-se o terreno do fantástico 

para entrar em um gênero vizinho: o estranho ou o maravilhoso”.  

Na atualidade, conforme ressalta Jesús Rodero (2006), embora reconhecendo a 

importância e o caráter precursor dos princípios teóricos formulados por Todorov, estudiosos 

pós-estruturalistas relacionam o fantástico com a transgressão de valores culturais. Segundo 

Rodero (2006, p. 2). 
 
lo fantástico en literatura se presenta como indefinible, lo inasible, aquillo que 
cuestiona y transgrede nuestra concepción occidental, lógica y racional del 
universo, aquello que subvierte y resquebraja las normas de funcionamiento 
tanto de la realidad como de lo sobrenatural. Aquí encontramos ya varios de 
los términos que se repiten entre la critica reciente: cuestionamento, 
subversión, transgresión/subversion del sentido común y del racionalismo 
aristotélico.  
 
 

É, pois, no entrecruzamento de realidades, na confluência do desconhecido com o 

conhecido e na diluição de fronteiras entre o estranho e o familiar que o fantástico se aloja. O 

efeito de irrealidade, portanto, depende do estatuto da realidade que acentua o caráter de ilusão. 

Daí a ocorrência de um fantástico “em que o sobrenatural permanece invisível, é mais ‘sentido’ 

do que ‘visto’, participando de uma dimensão interior, como estado de ânimo ou como 

conjectura” (CALVINO, 2011, p. 13). 

Frente a indecidibilidade do modo fantástico quanto ao questionamento da coexistência 

entre o natural e o sobrenatural, o possível e o impossível, dentro e fora do texto, assim se 

posiciona Roas (2014, p. 103):  
 
a diferença reside no fato de o fantástico problematizar os limites entre 
realidade e irrealidade (ou ficção), enquanto a narrativa pós-moderna (falando 
em um sentido muito geral) os apaga, harmonizando, portanto, aquilo que 
identificaríamos como real e aquilo que identificaríamos como imaginário.  
 
 

Porém, é importante dizer ainda que o elemento sobrenatural é o traço definidor do 

relato fantástico, pois “La presença de lo sobrenatural o irreal (o lo que la convención social y 
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cultural entiende por sobrenatural o irreal) en la realidad narrada es essencial par distinguir lo 

fantástico de esos otros modos narrativos mencionados” (RODERO, 2006, p. 3). 

Conforme David Roas (2011, p. 14), o fantástico vai depender sempre da noção que 

temos de realidade, pois, 
 
el relato fantástico sustituye la familiaridad por lo extraño, nos sitúa 
inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente 
es asaltado por un fenómeno imposible – y, como tal, incomprensible – que 
subvierte los códigos – las certezas – que hemos diseñado para percibir y 
comprender la realidad. En definitiva, destruye nuestra concepción de lo real 
y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud. 

 

Em outras palavras, fatos estranhos se confluem com aquilo que é considerado familiar 

e corriqueiro e, assim, não causam nenhuma surpresa nos seres ficcionais. Camuflado em 

aspectos cotidianos, o irreal não destoa uma vez que se integra à história como se pertencesse 

aos fatos ordinários e, por isso, naturalizados. Segundo Ceserani (2006, p. 71), o fantástico 

surge no “mundo familiar, aceitável, pacífico, para depois fazer disparar os mecanismos da 

surpresa, da desorientação, do medo”. Esta situação contribui para que alguns teóricos 

contestem a hesitação apontada por Todorov como um dos aspectos determinantes do 

fantástico. Conforme Roas (2014, p. 53), o fantástico se instaura quando há a transgressão das 

leis que definem a realidade, pois “o objetivo fundamental de toda narrativa fantástica é 

questionar a possibilidade de um rompimento da realidade empírica”.  

 

 

3 Bichos humanizados ou opostos complementos: o conto “Os dragões” 

Eleger a obra de Murilo Rubião para ilustrar aspectos do fantástico pode parecer um 

lugar comum, pois sua extensa e vasta fortuna crítica revela a dimensão do interesse da crítica 

pelo seu legado literário. Porém, é importante ressaltar, repetindo o que é dito no prefácio da 

obra completa do escritor, publicada pela Companhia das Letras (2010, p. 8), que “Embora seus 

livros tenham começado a ser publicados há mais de cinquenta anos e sido elogiados por 

importantes escritores e críticos, a obra de Murilo Rubião ainda é pouco conhecida por leitores 

brasileiros”.  

Murilo Eugênio Rubião (1916-1991), escritor, notadamente reconhecido pela 

engenhosidade no modo de narrar e, sobretudo, pela originalidade na transgressão do real, é 

apontado como o precursor do fantástico moderno na literatura brasileira. Mineiro, nascido no 

Carmo de Minas, iniciou o curso de direito, mas foi o jornalismo e a literatura que o fisgaram 
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para uma vida dedicada ao exercício da escrita. Com uma obra pouco extensa e dedicada ao 

conto, ao todo trinta e três contos, meticulosamente escritos e reescritos ao longo de sua carreira, 

o escritor demonstrou o labor e a técnica com que compunha sua arte poética. Embora tendo 

iniciado como escritor na década de 30, somente estreou em 1947 com a obra O ex-mágico e 

outros contos”, considerado o marco inicial da literatura fantástica no Brasil. O escritor 

permaneceu desconhecido do grande público até 1974 com o lançamento de O pirotécnico 

Zacarias, livro com o qual o escritor primeiro teve o reconhecimento da crítica latino-

americana.  

O conto “Os dragões”, inicialmente publicado no livro Os dragões e outros contos 

(1965), é o sétimo conto da coletânea Murilo Rubião, obra completa (2010). No relato, a 

humanização de personagens dragões converge, técnica e engenhosamente, para consolidar a 

atmosfera de realidade do relato. Figura emblemática em contos de fadas, no mito e na 

literatura, no conto de Murilo Rubião os dragões são seres com habilidades para o estudo e para 

o trabalho; falam, agem e vivem em sociedade como um ser humano disfarçado, configurando 

um desenho inverossímil da realidade.  

Narrado em terceira pessoa, os dragões chegam a uma cidade, não nomeada, e, de 

imediato, não são aceitos pela comunidade, apenas as crianças, que não são ouvidas, concebem-

nos como simples dragões e companheiros para as brincadeiras. É o vigário quem provoca a 

controvérsia, pois, embora ciente da aparência dócil e meiga dos dragões, insinua que são 

enviados do demônio. O velho gramático, por sua vez, qualifica-os como “‘coisa asiática de 

importação europeia’”(RUBIÃO, 2010, p. 47). Na ausência de um consenso e de objetivos 

práticos em relação a permanência dos intrusos na cidade, conforme o narrador o “cansaço e o 

tempo venceram a teimosia de muitos” (RUBIÃO, 2010, p. 47). Mas, é o padre quem encerra 

a discussão com a determinação de que eles receberiam nome e seriam batizados. Assim, os 

animais podem ser inseridos na cultura e na religião, assumindo direitos e deveres, ou seja, eles 

adquirem uma identidade jurídica e também os direitos de cidadania, pois firmam um contrato 

social, necessário para serem acolhidos, pois, para terem direito à hospitalidade, o animal 

precisa, antes, preencher as condições estabelecidas pela comunidade.  

No conto, os dragões contraem doenças e morrem, somente dois deles – Odorico e João 

– sobrevivem. Na ação dos personagens, os animais são figurativizados como uma alegoria do 

homem mundano. Adeptos da vida noturna, boêmios e beberrões, são frequentadores assíduos 

de um botequim, daí a ressaca alcoólica e as noites mal dormidas que são motivos do constante 

mau humor dos dois. Odorico, o mais velho e mais libertino, é um mulherengo nato, apreciador 

de mulheres casadas. João, que permanece na cidade mais tempo, é dedicado ao estudo, às 
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tarefas domésticas, mas também desperta a simpatia entre moças e rapazes do lugar. Logo, na 

primeira linha do conto, o narrador apresenta a chegada dos dragões, criando a expectativa no 

leitor de que outros viriam depois. “Os primeiros dragões que apareceram na cidade muito 

sofreram com o atraso dos nossos costumes” (RUBIÃO, 2010, p. 47). No decorrer da narrativa, 

a oposição nativo e forasteiro adquire uma atmosfera de normalidade em relação à convivência 

dos moradores do lugar com os “estrangeiros”. A hospitalidade dos nativos cria a perspectiva 

de acolhimento, daí os sentimentos de aceitação e o desejo de pertencimento ao lugar na relação 

harmoniosa entre os humanos e os dragões. 
 
depois disso muitos dragões têm passado pelas nossas estradas. E, por mais 
que eu e meus alunos, postados na entrada da cidade, insistamos que 
permaneçam entre nós, nenhuma resposta recebemos. Formando longas filas, 
encaminham-se para outros lugares, indiferentes aos nossos apelos. 
(RUBIÃO, 2010, p. 51)  
 
 

O trânsito livre na cidade configura o local como um reduto dos animais, acentuando o 

caráter fortuito de banalização. Tudo isso serve para instaurar a perspectiva de realidade num 

cenário totalmente inverossímil. A congruência da realidade com a irrealidade se verifica no 

ato do dragão vomitar fogo, algo totalmente natural por tratar-se de um dragão. O gesto não 

surpreende o leitor, pelo contrário, a habilidade natural do animal “fez crescer a simpatia que 

gozava entre as moças e rapazes do lugar” (RUBIÃO, 2010, p. 50). A “proeza”, assim referida 

pelo narrador, é naturalizada no cotidiano da cidade e logo adquire estatuto de brincadeira e 

oportunidade de trabalho no circo local.  

Na narrativa, todas as habilidades do dragão são apontadas pelo narrador como uma 

qualidade, por isso “o prestigio que desfrutava na localidade” (RUBIÃO, 2010, p. 50). Mesmo 

assim, sujeito social e cidadão, o dragão empreende a fuga, desaparece como um errante que 

abandona o carinho e o acolhimento de todos pelo amor de uma trapezista, seduzido pelo jogo 

de cartas e pelo vício da bebida. Assim, se encerra o drama do dragão que teve, inclusive, a 

pretensão de ser prefeito do município. 

 De um modo geral, no conto “Os dragões” os animais são integrados à vida daqueles 

que os acolheram. O animal experimenta uma vida civilizada como humano, num cotidiano 

citadino e realista.  

A naturalização do irreal, tal como é configurado no relato, parece constituir-se como 

mais uma forma de provocar um pacto com o leitor. Possivelmente, um modo de instigá-lo a 

refletir sobre a essência, a função e a natureza da literatura; de suscitar reflexões para além da 
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imanência da obra, realçando a evolução de códigos estéticos e, sobretudo, a relação de 

contiguidade entre literatura e sociedade, passado e presente, literatura e mito, razão e desrazão.  
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