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investigação da figura geométrica do círculo no 
conto “Os três nomes de Godofredo”, de Murilo 
Rubião. Para isso, dialogamos com diversas áreas 
do saber (Matemática, Artes Plásticas, Física, 
Psicologia, entre outras) e dividimos o trabalho 
nos seguintes tópicos: 1) Andando em círculos: o 
ciclo labiríntico do espaço, da ação e do tempo 
(abarca tanto as ações repetitivas dos personagens 
e os seus deslocamentos circulares, quanto o 
tempo que se aproxima do mítico, no qual 
passado, presente e futuro constituem um só 
tempo); 2) Circunferência retabular (resgate da 
ideia de "tudo ao mesmo tempo e agora", todos os 
eventos expostos num mesmo plano); 3) Círculo 
escrito, circunscrito (análise das menções às 
figuras circulares e a tudo o que remete a elas); 4) 
Circuito em série: a relação texto e epígrafe 
(abrange a influência recíproca entre as epígrafes 
e a narrativa abordada, num jogo circular 
infinito). Assim, nos foram úteis, principalmente, 
os estudos de Robert Cumming (1996), de 
Gotthold Ephraim Lessing (1998), de Carl 
Gustav Jung (2008) e de Jorge Schwartz (1981). 
No que concerne aos resultados, assinalamos que 
o círculo funciona como elemento norteador do 
conto ora analisado, na medida em que Rubião se 
aproveita do círculo para deformá-lo, abrindo, 
assim, fendas para a inserção do leitor no seu 
texto. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Geometria. Círculo. 
Circunferência. Murilo Rubião. 

        
eometric figure of the circle in Murilo 
ubião’s short story “Os três nomes de 

Godofredo”. To this end, we dialogue with 
ifferent areas of knowledge (Mathematics  
lastic Arts, Physics, Psychology and others) 

n four topics: 1) Walking in circles: the 
abyrinth cycle of space, action and time 
ncluding both the characters’ repeated 
ctions and circular displacements and the time 
hat approaches the mythical space where past  
resent and future are just as one; 2) The 
etable circumference (the rescue of the idea of 
all at once and now,” all the events on the 
ame plan); 3) The written, circumscribed 
ircle (na analysis of mentions to the circular 
gures and everything that refers to them); 4) 
erial circuits: the text-epigraph relationship 
ncluding the reciprocal influence between 
pigraphs and the narrative in an infinite 
ircular game). Studies by Robert Cumming 
1996), Gotthold Ephraim Lessing (1998)  
arl Gustav Jung (2008) and Jorge Schwartz 

1981) were useful to the presente analysis  
he findings point out that the circle works as 
 guiding element of the short story, inasmuch 
s Rubião takes advantage of the circle to 
eform it, opening up cracks for the 
ntrodution of the reader to his text. 
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Traçou um círculo à superfície das águas, onde a 
luz confina com as trevas. As colunas do céu 

estremecem e assustam-se com a sua ameaça. 
(Jó, XXVI, 10-11) 

 

1 Introdução 

 

Wadji Mouawad, no prefácio de sua obra Incêndios (2013), intitulado “Um consolo 

impiedoso”, afirma retomar a questão da origem, que tanto o persegue. Essa preocupação 

também costuma importunar, com regularidade afiada, os envolvidos neste trabalho. E, após a 

leitura desse texto incendiário, o desconforto aumentou: deixou de chamuscar restritamente o 

ponto de partida da história dos que escrevem estas linhas para engolir, com fúria, o princípio 

da existência literária do seu autor predileto: o mágico de Carmo de Minas, o pirotécnico Murilo 

Rubião.  

Apesar de figurar-se, no âmbito da literatura brasileira, como “antena da raça”1, no que 

diz respeito à literatura fantástica e, mais além, à ficcionalização do absurdo do cotidiano, o 

mágico Rubião nasceu, profissionalmente, nos berços jurídicos. Ao duplicar-se entre estes dois 

palcos, o burocrático e o literário, o escritor mineiro extraiu da cartola o seu trunfo: a “busca 

desesperada pela clareza”, como afirmara numa entrevista2.  

 Com relação a esse número artístico, damos destaque ao seu principal método: a 

reescrita. Para seduzir a plateia leitora, Murilo Rubião reescrevia seus textos à exaustão, 

retirando qualquer possível excesso — tão comum em âmbitos jurídicos —, para que sua 

linguagem funcionasse como um soco no estômago do leitor (situação inversa a de Harry 

Houdini, que recebia os socos dos espectadores para provar sua resistência) e levasse a pessoa 

golpeada a nocaute.3 

                                                
1 Denominação atribuída por Ezra Pound, na obra ABC da literatura (2013), aos escritores, pois eles atuam como 
um alarme preditivo que aponta direções proveitosas para o seu povo, bem como um radar sensível às mazelas que 
poderão levar a comunidade à falência. 
2 Jorge Schwartz, no posfácio de O pirotécnico Zacarias e outros contos (2006), afirma que o trecho entre aspas 
está presente na entrevista que Murilo Rubião concedeu a J. A. Granville Ponce em O pirotécnico Zacarias (1974). 
Contudo, ao fazermos a checagem desta informação, não encontramos o fragmento mencionado. Mesmo assim, 
preferimos manter a expressão, pois resume, em poucas palavras, um traço de suma importância para o 
entendimento da obra rubiana. 
3 Segundo afirma Julio Cortázar: “Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que nesse combate que 
se trava entre o texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar 
por knock-out” (CORTÁZAR, 2006, p. 152). 
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 Então, diante da investigação minuciosa da obra de Murilo Rubião, encontramos, para 

além dos estudos do fantástico em suas narrativas, um ponto de partida ainda pouco explorado: 

a utilização recorrente do círculo. Em outros termos, constatamos que esse autor se aproveita 

desse recurso geométrico para constituir os seus contos: seja por meio de uma sintaxe circular 

(sequência considerável de frases que envolvem um mesmo tema, com o intuito de contornar 

todo o assunto abordado); seja através de um enredo que sempre retorna ao início da fábula; 

seja pela apropriação de um tempo mítico e/ou circular ficcionalizado; seja pelos personagens 

que, muitas vezes, aparentam andar em círculos; seja no uso de nomenclaturas que remetam à 

essa figura etc. 

 Após essa descoberta, passamos ao levantamento da fortuna crítica do autor, com a 

intenção de se confirmar a relevância deste inquérito. Salvo pelo trabalho de Schwartz (1981), 

que se espraia pelo tema do uroboro e, assim, toca levemente na figura do círculo, não 

mapeamos nenhum trabalho que se inclinasse nessa linha. Em outras palavras, os materiais que 

abarcam a geometria circular e, por extensão, a geometria circunferencial de Murilo Rubião 

praticamente inexistem. Sendo assim, este trabalho visa a minimizar essa carência encontrada 

no âmbito da Crítica Literária de Língua Portuguesa e, para isso, abordaremos, detalhadamente, 

o conto intitulado “Os três nomes de Godofredo”, de O ex-mágico (1947), livro de estreia do 

autor mineiro.  

Além disso, é válido anunciarmos, de modo prévio, os flancos de abordagem adotados 

nesta pesquisa, na seguinte ordem: o labirinto circular do espaço, da ação e do tempo; o conto 

e a estrutura semelhante a um retábulo em formato circular; o emprego de termos que se 

relacionam com o círculo e/ou a circunferência; e a relação circular da epígrafe com o texto e 

do texto com a epígrafe. 

  

 

2 Andando em círculos: o ciclo labiríntico do espaço, da ação e do tempo 

 

 Para uma discussão mais cristalina e mais detida, preferimos desmembrar este tópico 

em duas partes. A primeira delas se espraia sobre o espaço e a ação, enquanto a segunda se 

volta para o tempo. Entretanto, não desconsideramos, em nenhum momento, que todas essas 

instâncias se contaminam e se influenciam reciprocamente. 
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2.1 Lado Um: espaço e ação 

 

 Para dar início à jornada que se estenderá pela circunferência mestra do conto “Os três 

nomes de Godofredo”, fazemos um breve resumo dessa obra com o intuito de contextualizar o 

que será debatido neste tópico. Desse modo, dividimos a diegese em três partes. A primeira 

delas abarca o instante inicial da narrativa, em que Godofredo (que a esta altura é chamado por 

João de Deus) está num restaurante e uma mulher desconhecida se senta na mesma mesa em 

que ele se encontra; o homem decide trocar de mesa, para continuar jantando solitário, mas ela 

o acompanha; depois, essa mulher, que se chama Geralda, afirma ser a sua segunda esposa e 

lhe revela que ele assassinou a primeira; ao final da refeição, os dois vão para a mesma casa e 

dormem juntos por vários dias, até caírem na rotina e retornarem a tomar refeição no restaurante 

(sempre em silêncio); por fim, regressam, num dia qualquer, à residência em que vivem e João 

de Deus acaba enforcando-a. 

  O segundo bloco se ramifica em duas seções. A primeira se apresenta através primeiro 

ato executado por João de Deus após a morte de Geralda: retornar ao restaurante. Ao chegar 

nesse ambiente, o protagonista encontra uma mulher muito parecida com sua ex-esposa e se 

dirige a ela. Em pouco tempo de conversa, a mulher afirma ser a primeira esposa de João de 

Deus (que, para ela, chama-se Robério) e lhe relembra que ele acabou de matar a segunda num 

acesso de ciúmes. Surpreso com a notícia, Robério chama, instintivamente, a mulher pelo seu 

nome, Joana, e passar a gritar no recinto; em seguida, Joana lhe diz que o restaurante está vazio 

e que o pai dela o comprou para ele. Assustado com as revelações, sai correndo em direção a 

sua casa.  

Agora, chegamos à segunda seção, que tem seu princípio no momento em que 

Godofredo chega em casa (e depara com uma mulher no corredor semelhante às outras duas 

esposas) e se encerra no instante em que o homem abraça a jovem, com tristeza, e a estrangula. 

Após esse assassinato, atracamos no último seguimento: ao sair do corredor e adentrar na sala 

de jantar, Godofredo encontra outra mulher. Desanimado, acha que essa mulher é a sua quarta 

esposa. Entretanto, a moça, chamando-o por João de Deus, explica-lhe que os dois ainda são 

noivos e que o casamento será na próxima semana. Em seguida, senta-se à mesa com ela e passa 

a pensar em sua vida, sentindo que seus crimes se repetirão incessantemente. 

Após esse breve panorama, partimos para um detalhamento geométrico do conto. Ao 

dividirmos a narrativa em três blocos, traçamos um perfil circular em cada parte e, mais além, 

na narrativa como um todo. Assim, temos: 1) o círculo principal, que engloba toda a diegese 

(isto é, funciona como estrutura básica do conto), caracterizado nos seguintes passos: encontrar 
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uma mulher – ir para casa – (re)encontrar uma mulher – cometer um assassinato; 2) o círculo 

secundário, que dá conta do primeiro bloco, ou seja: o protagonista encontra a segunda esposa 

no restaurante; depois vai para casa; reencontra Geralda e a mata; e, por fim, retorna ao ponto 

de partida do círculo, ao restaurante; 3) o círculo terciário, formado por duas 

semicircunferências que, juntas, formam um círculo completo: a) primeira semicircunferência: 

Godofredo encontra a primeira esposa no restaurante; volta para casa; b) segunda 

semicircunferência: encontra no corredor a terceira mulher e a mata; e o 4) círculo quaternário, 

também composto por duas semicircunferências: c) terceira semicircunferência: Godofredo 

encontra a sua noiva na sala; d) quarta semicircunferência: formada através de uma linha 

tracejada pelo leitor, que supõe que a história irá se repetir, completando o ciclo com a morte 

da noiva quando se tornar esposa.  

 Para que esse mapeamento circular fique ainda mais claro, recorremos à figura: 
 
 

 
Figura 1: Mapa circular de “Os três nomes de Godofredo”. 

Fonte: nossa elaboração. 
  

Além dessa circularidade das ações, podemos apontar os deslocamentos circulares do 

protagonista, que se transfere do restaurante para a casa e da casa para o restaurante todo o 

tempo. Em certo sentido, essa circulação limitada entre os dois espaços e a repetição, 

praticamente mecânica, de ações nos remete à obra A invenção de Morel (1968), de Adolfo 

Bioy Casares, na qual vários personagens têm suas imagens gravadas numa máquina e, através 

dessa gravação, estão a repetir seus atos e deslocamentos ad infinitum. Ademais, segundo 



Raul da Rocha Colaço | p. 102-123      Os lados do círculo em “Os três nomes de Godofredo”... 

Letras & Letras | Uberlândia | vol 34 / 2 | jul/dez 2018 ISSN 1981-5239 107 

Carlos Nejar, “o cosmos muriliano é arbitrário, move-se dentro de suas evidências irrefutáveis, 

circularmente, como em Dante” (NEJAR, 2011, p. 750). Em outros termos, de modo 

semelhante aos círculos infernais da Divina Comédia (2005), de Dante Alighieri, na medida em 

que trocamos de circunferência no conto de Rubião, os círculos parecem afunilarem-se, isto é, 

as ações ocorrem mais rapidamente. 4  

 

2.2 Um Lado: tempo 

 

 Além dos espaços circulares e das ações que se repetem num ciclo perpétuo, podemos 

apontar o tempo como outro fator relevante para referendar a estrutura circunferencial da 

narrativa. Em “Os três nomes de Godofredo”, os tempos5 se alternam num rito circular, no qual 

o narrador autodiegético está “condenado a tentar decifrar o enigma de sua própria condição” 

(SCHWARTZ, 1981, p. 15). Para que esse mecanismo se torne mais nítido, vamos ao trecho 

inicial da história:  

 
Ora, aconteceu que vislumbrei uma ruga na sua testa. De uma data que não 
poderia precisar, todos os dias, no almoço e ao jantar, ela sentava-se à minha 
frente, na mesa, onde por quinze anos fui o único e invariável ocupante. 
Quando, uma tarde, por acaso, me certifiquei de sua presença, considerei o 
fato perfeitamente natural. A mesa não me pertencia por nenhum direito e, 
ademais, minha vizinha nada fazia que me importunasse. Nunca me dirigia a 
palavra e o seu comportamento durante as refeições era alheio a qualquer ruído 
ou atitude que despertasse atenção. (RUBIÃO, 1947, p. 143) 

 

 Na passagem acima, temos o momento em que Godofredo começar a narrar sua 

maldição. É a partir da “ruga” que enxerga no rosto da companheira de refeições que sua trágica 

história entra em andamento, ou seja, passa a ser contada. Desse modo, já é possível indicar que 

o momento da narrativa se dá anteriormente a todos os eventos narrados pelo protagonista, isto 

é, ao contar sua história, Godofredo já vivenciou tudo aquilo que conta. Nessa senda, todos os 

atos narrados estão marcados pelos verbos no passado porque já ocorreram (“aconteceu”, 

                                                
4 Em um primeiro momento, cogitamos adotar o conceito matemático de conjunto para a demonstração da estrutura 
circular deste conto. Entretanto, ao empregarmos esse conceito, partiríamos, obrigatoriamente, do círculo menor 
para o maior, ou seja, em vez de haver um afunilamento dos círculos (conforme encontramos nesta narrativa curta), 
teríamos um alargamento das circunferências. Por esse motivo, preferimos o modelo de círculos concêntricos de 
Dante Alighieri (2005), mais adequado ao texto literário analisado. 
5 Quando nos referimos aos tempos da narrativa, estamos abordando, apenas, a variação temporal dos eventos que 
são narrados. No que diz respeito ao tempo das epígrafes (presentes tanto no grupo narrativo “IV – Condenados”, 
de O ex-mágico, como também em versões posteriores do conto analisado), realizaremos uma discussão detalhada 
em tópico posterior. 
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“vislumbrei”, “sentava-se” “fui”, “certifiquei”, “considerei” etc.). Após perceber essa 

imperfeição na moça, Godofredo se incomoda com a presença dela e, por isso, a interroga: 
 

— Você é minha convidada, não? 
— Claro! E não o precisava ser para estar aqui. 
— Como? indaguei estupefato. 
— Ora, desde quando se tornou obrigatório ao marido convidar a esposa para 
jantar e almoçar? 
— Mas você é minha mulher? 
— Sim, sua segunda esposa. E preciso dizer-lhe que a primeira era loura e 
você a matou, num acesso de ciúmes? 
— Não, não é necessário. (Ficara bastante abalado em saber que era casado e 
não queria que me criassem o remorso de um assassinato, do qual nenhuma 
lembrança tinha) (RUBIÃO, 1947, p. 145). 
 
 

 Nesse fragmento, há uma mudança temporal: para relatar ou resumir as ações ocorridas, 

o narrador emprega quase todos os verbos no passado; quando dialoga com as mulheres, elege 

o tempo presente, principalmente nos verbos de estado (como no caso de “é”), recurso que 

produz um efeito dinâmico à conversa. É importante salientar, ainda, a onisciência de Geralda 

(que se repetirá em outras duas mulheres): enquanto Godofredo está perdido e nada sabe sobre 

si mesmo, sua segunda esposa detém o conhecimento sobre o passado dele (assassinato da 

primeira esposa), sobre o presente (pois assegura que ambos estão casados) e, provavelmente, 

sobre o futuro, que a levará para o mesmo fim que a primeira esposa. 

 Esse poder profético é ainda mais claro no surgimento da primeira esposa na narrativa.6 

Logo depois de matar a segunda esposa, Godofredo se dirige ao restaurante. Ao chegar no 

recinto, encontra sua primeira esposa. Em outras palavras, o evento insólito do conto ocorre 

nesse instante: em vez de primeiro aparecer a morte da primeira esposa para, em seguida, 

acontecer o assassinato da segunda, Rubião transgride a concepção cronológica do tempo, isto 

é, na ordem que se apresenta na narrativa, a primeira surge após a segunda, mesmo já estando 

morta.  

Sendo assim, o aparecimento da primeira esposa na diegese instaura um tempo mítico e 

circular, que se converte em um tempo infinito, além de tornar Joana diferente das outras, pois 

lhe dá poderes especiais (visto que ela é a única que é representada numa ordem temporal 

transgressora) e, por esse motivo, torna-se portadora do anúncio da maldição, ao proclamar que 

“não lhe virá o esquecimento”. Ademais, no diálogo com Joana, existem verbos que são 

                                                
6 Os trechos relacionados ao surgimento da primeira esposa estão transcritos no tópico seguinte. Para um 
entendimento mais detalhado, vale a consulta. 
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empregados nos três tempos, o que indica a fusão temporal gerada pela presença anacrônica 

dessa figura na diegese.  

 Seguindo nesse fluxo, associamos o recurso de combinação de vários tempos num 

tempo sem fim, empregado por Rubião, com a indagação do narrador de Vicente Barbieri em 

“Dos veces el mismo rostro”, quando questiona se “[…]¿es verdad aquello de que presente y 

futuro son simultáneos? ¿Algún encuentro en el vasto tiempo, que más tarde se repite ante 

nuestros ojos asombrados de no poder recordar?” (BARBIERI, 1960, p. 45). Dito de outro 

modo, a questão apresentada no conto argentino se materializa em “Os três nomes de 

Godofredo” com a sutil diferença de que ao presente e ao futuro também se acrescenta o 

passado; no mais, Godofredo (que, para a primeira esposa se chama Robério), vive o tempo 

todo a assombrar-se por não poder recordar suas relações amorosas e boa parte dos crimes 

cometidos em seu passado sombrio.  

 Então, ao fugir da primeira esposa depois de ouvir suas predições, Robério retorna a sua 

casa, conforme veremos a seguir: 
 

E não perdi tempo em indagações inúteis por que fora parar no portão de casa. 
Fechei-o com o cadeado e tranquei, por dentro, a porta da entrada. Por um 
segundo, pensei no cadáver de Geralda e tive vontade de recuar. Demasiado 
tarde. Diante de mim estava uma mulher parecidíssima com as minhas 
esposas. Tinha os cabelos alourados, como Joana e se diferençava das duas 
por ter as sobrancelhas muito arqueadas e uma ametista no dedo anular. 
(RUBIÃO, 1947, p. 153) 
 
 

 Como Joana prognosticou, Godofredo não se esqueceu das mortes anteriores ao chegar 

em casa. Mesmo cismado, resolveu entrar e, de repente, surge outra mulher em sua frente. 

Sem muita reflexão, ele a estrangula, assim como fez com as outras. Em adição a isso, 

podemos destacar o retorno dos tempos verbais ao passado, ou seja, após a turbulência do 

evento insólito e da confusão de tempos, o curso narrativo aparenta retornar à normalidade, 

mas com uma leve mudança: mesmo não estando plenamente consciente dos motivos que o 

levam a cometer assassinatos, Godofredo agora sabe que esta é a sua sina e não poderá fugir 

dela, por mais que tente. 

 Em seguida, ele depara com a quarta mulher:  
 

Vencido, sem coragem de intentar qualquer resistência, aproximei-me: — 
Naturalmente você é a minha quarta esposa. 
— Não, João de Deus. Ainda somos noivos. O casamento será na próxima 
semana — respondeu, convidando-me para sentar. 
Aquiesci ao convite, certo de que não teria mais forças para enfrentar meus 
inimigos. (Que inimigos seriam eles?) (RUBIÃO, 1947, p. 153-154). 
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 Nesse último encontro, Godofredo (que volta a ser nomeado por João de Deus, vocativo 

que aponta para o reinício do ciclo) já está sem forças, pois tem certeza que seu destino está 

arruinado. Apesar dessa mulher lhe explicar que os dois ainda não se casaram, de nada adianta, 

porque João de Deus acredita que irá matá-la futuramente. Em acréscimo, percebemos o uso 

dos verbos no passado, indicando o fracasso das tentativas de escapar de suas desgraças (nesse 

caminho, são atos apodrecidos e infrutíferos), e do futuro trazido pela voz da noiva, que atrai a 

previsão de um devir funesto e estéril para Godofredo. 

Em resumo, temos: o tempo dos eventos narrados (que é anterior ao tempo em que se 

realiza a narração), que desemboca no uso de verbos no passado quando se faz um relato ou 

resumo dos fatos; os verbos no presente no momento do diálogo com a segunda esposa; os 

verbos que oscilam entre presente, passado e futuro na conversa com a primeira esposa; o 

retorno ao passado ao se falar da terceira mulher; e a variação entre passado e futuro na 

conversação com a noiva. Logo, essa mobilidade dos tempos se constitui num constante ir e 

vir, através de um caminhar em círculos, até formar uma esfera de gelo unívoca, onde passado 

e futuro se fundem em um presente mecânico7, que está sempre a se repetir e a rodar, e no qual 

Godofredo está fadado a matar a mesma mulher eternamente.8  

 

 

3 Circunferência retabular 

 

 Ao examinarmos, com cuidado, o conto do nosso corpus, notamos que a narrativa se 

assemelhava à estrutura de alguns retábulos medievais. Mais precisamente, o elo que une essas 

duas instâncias artísticas consiste na retratação de distintos momentos num único plano, o que 

causa a impressão, mesmo que momentânea, no espectador/leitor de que todas as ações ocorrem 

simultaneamente. No entanto, entre as duas artes existe uma sutil diferença: enquanto o pintor 

tem a possibilidade de apresentar, de fato, diversos eventos numa única tela de modo a fazer 

com que o observador tenha a visualização de todo o quadro numa única vista, o escritor 

                                                
7 Essa noção de tempo se assemelha à de Marco Aurélio, quando argumenta que “quem viu o presente viu todas 
as coisas: as que aconteceram no passado insondável, as que acontecerão no futuro” (apud BORGES, 1999, 
p. 437). 
8 Embora sejam quatro mulheres diferentes, todas possuem aparência semelhante e vivenciam o mesmo fim 
trágico, o que nos leva a interpretá-las como a mesma mulher. Essa compreensão é reforçada pelos vocativos 
relativos a Godofredo, que se dividem em três (João de Deus, Robério e Godofredo), mesma quantidade de nomes 
relacionados às mulheres. 
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necessita esboçar a noção de simultaneidade de forma sucessiva9, isto é, o leitor só percebe a 

coexistência dos fatos narrados à medida em que segue a sequência das frases. 10  

 Em acréscimo, apesar de boa parte desses retábulos não apresentarem em sua montagem 

um formato circular, o movimento do olho de quem as vê, certamente, fará um percurso que 

circundará as imagens. Em outras palavras, quando estamos contemplando uma obra de arte 

retabular (para fixarmos um exemplo, trouxemos abaixo O retábulo de Isenheim11, de Matthias 

Grünewald) as retinas flutuam de um painel para o outro através de um rito circular, almejando 

uma compreensão da obra como um todo unívoco, ou seja, é necessário que contrastemos os 

painéis (e, por extensão, os tempos correspondentes a cada painel) para que, em seguida, 

alcancemos uma compreensão de unidade. 
 

 
Figura 2: O retábulo de Isenhein, de Matthias Grünewald. 

Fonte: www.quasesertao.com/2012/03/o-altar-de-grunewald-exaltacao.html. 
 
 

                                                
9 Lessing, em seu Laocoonte ou sobre as fronteiras da poesia e da pintura (1998), discute acerca das semelhanças 
e das discrepâncias entre o pintor e o poeta. No capítulo XIV, ao comparar o historiógrafo com o poeta, o autor 
explica que “existem fatos pintáveis e não pintáveis e tanto o historiógrafo pode narrar os mais pintáveis 
igualmente não pictoricamente, como o poeta é capaz de expor os menos pintáveis de modo pictórico” (LESSING, 
1998, p. 185). Dessa maneira, concluímos que apesar da simultaneidade não se configurar como um recurso 
favorável à escritura poética, o autor habilidoso poderá se apropriar desse conceito e aproximá-lo da técnica de 
pintura à sua maneira, como ocorre com Rubião. 
10 Essa “dificuldade” para narrar imagens presenciadas de forma simultânea também está presente no conto “El 
Aleph”, de Jorge Luis Borges: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es” (BORGES, 2000, p. 133). 
11 “No centro do Retábulo de Isenheim há um ‘relicário’ de madeira entalhada mostrando Santo Antônio. Ele é 
rodeado por uma série de portas com dobradiças, que podem ser dispostas para mostrar a Anunciação, a Natividade 
e a Ressureição. Estas cenas são muito diferentes, no colorido e na atmosfera, da Crucifixão, que é a imagem 
pintada nas portas externas” (CUMMING, 1996, p. 35). A partir dessa breve explicação, temos ideia da variedade 
das cenas presentes numa mesma obra. 
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 Nessa senda, mais além da semelhança entre o conto e os retábulos, encontramos, 

também, um certo parentesco entre a narrativa abordada e a via sacra12. De forma mais precisa, 

descobrimos a relação próxima entre as estações da via crúcis e a numeração do conto dentro 

do livro que a compõe, assim como o avizinhamento do nome das estações com o que se passa 

nas narrativas. Essa “sincronicidade”, conceito de Jung descrito por seus discípulos em O 

homem e seus símbolos (2008), não é algo que deve ser desprezado, isto é, a “coincidência 

significativa” descoberta nesta análise não ocorre de forma gratuita, por mais que não haja uma 

relação de causa e efeito entre os fatos. Ainda segundo Jung, existem certos eventos que sentem 

necessidade de se agrupar a outros; desse modo, interpretamos a aproximação dos contos com 

a via sacra como um desses casos. 

Portanto, reparamos que o conto “Os três nomes de Godofredo” se trata do número doze 

dos quinze contos presentes no livro O ex-mágico. Esse número está associado a 12ª Estação, 

na qual temos a figura de Jesus morto na cruz. Esse sinal fúnebre é interessante porque se torna 

símbolo de todas as mortes ocorridas na diegese e, mais além, funciona como pré-figuração da 

ressureição das mulheres que acontecerá de forma repetitiva. Ademais, o livro em si comporta 

quinze contos, número que corresponde à 15ª Estação, cuja representação dá conta da 

ressurreição de Cristo13. Dito de outro modo, o número doze aponta para a morte de Cristo, bem 

como para a das mulheres na narrativa de Rubião, e carrega a promessa de ressureição desses 

mortos; enquanto o número quinze cumpre a promessa de ressureição de Cristo e sinaliza a 

ressureição das mulheres (que também são a mesma mulher), que sempre voltarão para 

atormentar Godofredo, gerando, assim, um ciclo perpétuo.  

Para que isso fique mais claro, trazemos o trecho no qual a primeira esposa “volta à 

vida” e aparece para Godofredo:  

 
Acabava de dar com a fisionomia de uma mulher que, não fossem os cabelos 
louros, juraria ser minha esposa. A sua semelhança com Geralda me 
assombrava. Os mesmos lábios, nariz, olhos e a mesma maneira de comer. 
Refeito do choque que me causara a sua presença, quis saber quem era. 
— É você, não é Geralda? (Perguntei mais para iniciar uma conversa do que 
para receber uma resposta afirmativa. Geralda tinha os cabelos castanhos e um 
dente de ouro). 

                                                
12 Ademais, podemos salientar que o uso de epígrafes bíblicas por Murilo Rubião patenteia seu vínculo literário 
com a religião católica. 
13 Em boa parte das fontes pesquisadas sobre a via sacra, encontramos referências, apenas, a catorze estações e não 
a quinze. Por outro lado, também levantamos fontes que dão conta de quinze (como o site da Paróquia Sagrada 
Família Taquara e o site da editora Paulinas). Diante desse impasse, preferimos a segunda opção por melhor 
atender ao nosso corpus. 
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— Não, respondeu ela. Sou a sua primeira mulher. A segunda, que, de fato, se 
chamava Geralda, você a matou, faz poucos instantes. 
— Sim, já sei. Matei-a num acesso de ciúmes... acrescentei zombeteiramente. 
— Tinha que ser assim. O ciúme sempre lhe corroeu a alma, meu pobre 
Robério. (RUBIÃO, 1947, p. 151-152) 
 

 Após estrangular a segunda esposa, Godofredo se encaminha ao restaurante. Assim que 

entra no local, percebe a presença de uma mulher parecidíssima com a que acabara de matar. 

Em seguida, ele inicia “uma conversa” com essa recém-chegada, no intuito de conhecê-la 

melhor. Logo depois, essa mulher se apresenta como a primeira esposa de Robério (que, 

cronologicamente, já se encontra morta), demonstrando, assim, ter conhecimento sobre o último 

assassinato cometido pelo protagonista. Como falado no tópico anterior, Joana aparece na 

fábula para quebrar com a linearidade temporal da narrativa e instaurar um tempo 

mítico/circular. Nesse caminho, preferimos interpretar Joana não como um fantasma ou 

alucinação, mas como alguém que retorna à vida com a missão de revelar o futuro (em certo 

sentido, de forma análoga a Cristo).  

Além disso, semelhante ao que faz o protagonista de “O cavalo perdido”, de Felisberto 

Hernández, para o qual “(...) não lhe é permitido recordar seu passado: ele tem de fazer o 

milagre de recordar na direção do futuro” (HERNÁNDEZ, 2006, p. 47), Joana relembra um 

fato que é posterior a sua existência, consistindo, assim, num paradoxo: ou ela realiza uma 

premonição do passado (isto é, ela sabe de um evento que, linearmente, ocorreu depois de sua 

morte, mas que, ao mesmo tempo, findou antes de sua aparição concreta na narrativa) ou ela 

executa uma lembrança do futuro (na medida em que rememora um fato anterior a sua aparição 

na diegese, mas que também se desenrolou após seu homicídio). 

Todos esses argumentos se sustentam pelo caráter profético empregado por Joana, visto 

que ela possui tanto informações sobre o passado de Godofredo como sobre o futuro, conforme 

veremos a seguir: “Tentei recuperar a calma, a fim de desfazer um possível erro de minha 

interlocutora. / — Tudo já passou, Joana. Chamo-me Godofredo. / — Engana-se, Robério. Não 

lhe virá o esquecimento.” (RUBIÃO, 1947, p. 152). Sendo assim, Joana carrega em si os três 

tempos: foi o passado de Godofredo; o diálogo com ele se aproveita dos verbos no presente; e 

ela lança uma praga para o futuro, ao garantir que ele não se esquecerá das suas ações. Em 

suma: Joana é quem comporta o recurso da fusão de tempos num único tempo; sem ela, o tempo 

circular na narrativa seria inexistente. 

Diante disso, reiteramos a proposta de “tudo ao mesmo tempo, e agora” empregada por 

Rubião nesse conto, que pode ser equiparada a uma pintura que contenha a hagiografia de algum 

santo (como o Retábulo de São Jorge, de Bernat Martorell). Em outros termos, da mesma forma 
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que um pintor tem a capacidade de resumir os momentos mais importantes da vida de um ser 

santificado num único plano, Rubião também o faz, mas, obviamente, adaptando ao seu projeto 

estético. Dessa maneira, o autor mineiro não se interessa por retratar as fases da vida do 

protagonista responsáveis por sua canonização, mas sim por eternizar uma maldição, aprisioná-

la num espaço-tempo circular (o qual se afasta de uma concepção euclidiana) rumo ao infinito.  

 

 
Figura 3: Retábulo de São Jorge, de Bernat Martorell. 

Fonte: pt.wikipedia.org/wiki/Bernat_Martorell#/media/File:Martorell-retaule_jordi.jpg. 

 

 

4 Círculo escrito, circunscrito 

 

 Além da sua materialização na estrutura espaço-temporal das narrativas, assim como no 

enredo, o círculo também se faz presente na linguagem de Murilo Rubião. Nesse sentido, este 

tópico se encarrega de discutir as alusões feitas a essa figura geométrica no conto analisado. 

Em primeiro lugar, podemos destacar a variação circular na nomeação de um 

personagem. No momento que inaugura a narrativa, isto é, quando o protagonista está no 

restaurante com a sua segunda esposa, esta utiliza o vocativo João de Deus; após o assassinato 

de Geralda e o encontro com Joana, a primeira esposa, o homem afirma chamar-se Godofredo, 

enquanto Joana o nomeia por Robério; quando ele retorna a sua casa, mata a terceira mulher e 

depois encontra sua noiva, esta o invoca por João de Deus e com isso voltamos ao ponto de 
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partida do círculo.14 Nessa senda, retornar ao primeiro nome do protagonista indica um regresso 

à origem de seu flagelo e, por extensão, um reinício do ciclo narrativo, que perdurará 

indefinidamente.15 

 Outro momento em que ocorre a presença de um indício da figura do círculo está no 

trecho a seguir: 

 
Eu agora falava muito e gostava de vê-la comer, aos bocadinhos, mastigando 
demoradamente os alimentos. Às vezes, Geralda interrompia os meus 
discursos com uma observação ingênua: 
— Se a Terra roda, por que não ficamos tontos? 
Longe de me impacientar, explicava-lhe uma porção de cousas graves. Ela 
arregalava os olhos e me lisonjeava com um exagerado elogio à minha cultura 
(RUBIÃO, 1947, p. 150). 
 
 

 Após vários dias em contato com a sua segunda esposa, Godofredo muda o seu 

comportamento em relação a ela, ou seja, nos primeiros momentos ele não sabia como agir e 

agora já interage com Geralda de forma mais dinâmica, dando liberdade para que ela faça 

diversas perguntas. Então, desembocamos na referência ao círculo, compreendida, aqui, através 

de duas significações. A primeira, mais superficial, relaciona-se ao movimento de rotação da 

Terra, isto é, ao perguntar sobre as voltas que o planeta dá, Geralda se refere ao movimento de 

rotação e, nesse caminho, podemos associar esse giro em torno do mesmo eixo ao caminhar da 

narrativa, que se move, mas, por outro lado, não sai do lugar. A outra possível interpretação 

está em contrapor o que foi dito por Geralda com a primeira conclusão: o fato de a Terra rodar 

e as pessoas que estão nela não ficarem tontas com essa ação é inverso ao que ocorre no conto, 

ou seja, enquanto a narrativa é lida (e com essa leitura, entra em movimento, roda), tanto o 

                                                
14 Essa variação é ressaltada se nos determos aos significados dos nomes. De acordo com Pându & Pându (1999), 
João significa “Deus é gracioso”, enquanto Godofredo quer dizer “paz de Deus”. O nome Robério consiste numa 
fusão de dois nomes: Roberto (“brilhante na glória”) e Rogério (“afamado na lança”). Sendo assim, ao mudar de 
nome, o personagem oscila entre duas condições: a sacra e a mundana. Essa oscilação funciona como uma pequena 
amostra do projeto estético de Murilo Rubião, que dialoga com as duas esferas: é mundano por ser literatura, isto 
é, algo feito por homens; e é sagrado por rivalizar (ou seja, disputar espaço) com as escrituras sagradas. 
15 Essa ciranda de nomes também é encontrada nos personagens femininos. São três mulheres nomeadas: Joana 
(feminino de João, que significa “Deus é gracioso”), Geralda (feminino de Geraldo, que significa “forte na lança”) 
e Isabel (derivado de Elisabete, “consagrada a Deus”). Nesse caminho, as mulheres podem realizar um duplo 
movimento (que reflete a dupla condição delas), a depender do observador: 1) o mesmo percurso de Godofredo, 
se tomarmos o curso cronológico (a primeira esposa é Joana, que aponta para o sacro; a segunda é Geralda, que 
deságua no mundano; e, a terceira, Isabel, que retoma o teor sagrado); ou 2) a ordem da narrativa (Geralda é a 
primeira mulher que surge na diegese, sinaliza o caráter mundano; depois vem Joana, que insere o sagrado; e 
Isabel, que mantém a atmosfera do sacro), trajetória oposta à executada pelo protagonista.  
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protagonista, quanto os leitores ficam desnorteados com essa rotação, perdem a noção de 

equilíbrio. 

 Já a última menção que alude ao círculo também se relaciona com Geralda, no instante 

em que Godofredo se prepara para enforcá-la: “Uma tarde, olhei muito para os lados, sem 

nenhuma intenção aparente. Enxerguei uma corda dependurada num prego, na sala de jantar. 

Agarrei-a e disse para Geralda, que se conservava abstrata a tudo que se desenrolava em redor: 

— Ela lhe servirá de colar” (RUBIÃO, 1947, p. 150-151). Depois de saciada a curiosidade 

inicial, o casal entra numa rotina entediante até findarem sem trocar quaisquer palavras entre 

si. Esse martírio de ambos é encerrado no momento em que Godofredo visualiza uma corda e 

pensa em adorná-la, funestamente, no pescoço da mulher. Sendo assim, destacamos o percurso 

circular feito pela corda (pois, para servir “de colar”, a corda tem que circundar o pescoço), que 

caracteriza o círculo como elemento responsável por asfixiar os personagens femininos. Isso 

será confirmado, ainda, pela terceira mulher morta, visto que, para alguém ser estrangulado, é 

necessário que outra pessoa faça um movimento circular com as mãos em volta do pescoço da 

vítima. 

 

 

5 Circuito em série: a relação texto e epígrafe  

 

 Do Gênesis vem a última lição deste trabalho: “no suor do teu rosto comerás o teu pão, 

até que tornes à terra, porque dela foste tomado; porquanto és pó, e ao pó tornarás” (BÍBLIA, 

III, 19). Melhor dizendo, eis a profecia decifrada: da epígrafe viemos e à epígrafe retornaremos; 

que caiam mil círculos à nossa esquerda e dez mil à nossa direita: sempre seremos atingidos.  

 Nessa senda, o número final desta explanação reafirma o trajeto circular: ao lermos o 

texto a partir de sua epígrafe, fazemos uma determinada leitura, isto é, a epígrafe (e, por 

extensão, a obra de onde foi retirada) interfere diretamente na leitura do texto que a segue; por 

outro lado, ao término da leitura, costumamos voltar ao ponto de partida (a epígrafe), 

ressignificando-o, ou seja, a leitura do texto influencia a releitura da epígrafe e, mais além, do 

contexto no qual a epígrafe se insere. 

Então, fica claro que essa releitura da epígrafe confere uma interpretação distinta da 

primeira leitura. Desse modo, entramos num circuito circular ininterrupto: a leitura da epígrafe 

demanda a leitura do texto; a leitura do texto requer a releitura da epígrafe; a releitura da 

epígrafe anseia pela releitura do texto e assim sucessivamente. 
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 Como se viu nos tópicos anteriores, o andamento circular da narrativa analisada se dá 

várias maneiras: seja pelo espaço, seja pela ação, seja pelo tempo, seja pela representação de 

variados eventos em um mesmo plano, seja pela alusão ao círculo. Para Schwartz, o uroboro (a 

figura circular de uma cobra que morde o próprio rabo) das narrativas rubianas é gerado pelas 

ações do protagonista, pois “o herói é vítima de um processo que ele mesmo, sem querer, 

desencadeia, e o qual não pode mais dominar” (SCHWARTZ, 1981, p. 38).  

Essa postura se afasta da perspectiva adotada nesta investigação, que aponta a epígrafe 

como elemento instaurador da maldição circular dos personagens. Dito de outro modo, o 

protagonista não é responsável por desencadear a sua desgraça ao dar um passo em falso, mas 

sim o seu destino circula, já traçado antes mesmo de se iniciar o texto e anunciado, 

profeticamente, pela voz epigráfica. De certa forma, essa ideia se aproxima dos pensamentos 

de Jung, quando afirma que 
 
O homem gosta de acreditar-se senhor da sua alma. Mas enquanto for incapaz 
de controlar os seus humores e emoções, ou de tornar-se consciente das 
inúmeras maneiras secretas pelas quais os fatores inconscientes se insinuam 
nos seus projetos e decisões, certamente não é seu próprio dono (JUNG, 2008, 
p. 83). 
 

 Em outros termos, o protagonista do conto apreciado se julga senhor do seu destino, 

acreditando que é dono dos seus atos e da repercussão destes. No entanto, existem elementos 

desconhecidos pelo personagem (neste caso, a voz premonitória da epígrafe), que regem a sua 

existência ficcional e, nesse curso, sobrepõem-se às vontades do indivíduo. Dessa maneira, 

concluímos que não importa o que Godofredo faça, não haverá saída: nunca conseguirá escapar 

da sina circular que lhe foi imposta. 

 Para dar seguimento à análise, recuperamos a ideia de conjunto matemático, no que diz 

respeito à ligação hierárquica existente entre cada conjunto numérico. Em outras palavras, 

observaremos o “conjunto epigráfico” menor e a sua relação com o “conjunto epigráfico” que 

o envolve. Por outro lado, para facilitar o entendimento de nossas explanações, exploraremos 

um percurso inverso ao empregado nas aulas de matemática (isto é, começaremos pelo conjunto 

maior para depois nos determos nos menores), tendo em vista uma melhor adaptação às 

necessidades do nosso objeto. E, de modo mais objetivo, para além da relação entre a epígrafe 

do livro inteiro e a epígrafe do capítulo em que o conto está inserido, serão discutidas, também, 

as epígrafes que acompanham a narrativa curta em edições posteriores — mais especificamente, 

nas obras Os dragões e outros contos (1965) e A casa do girassol vermelho (1974). 
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 Logo nas primeiras páginas de O ex-mágico, encontramos a seguinte epígrafe, retirada 

do livro de Gênesis, referente à obra como um todo: “E quando eu tiver coberto o céu de nuvens, 

nelas aparecerá o meu arco.” (BÍBLIA apud RUBIÃO, 1947, p. 5). Esse versículo já prenuncia 

o destino circular dos personagens: no momento em que o “céu” das narrativas estiver nublado, 

ou melhor, nos instantes de maior adversidade para os protagonistas, veremos o arco da voz 

profética (neste caso, os mecanismos circulares empregados nos textos). 

 Além disso, podemos indicar outro movimento circular percebido nessa epígrafe (e, por 

extensão, nas outras empregadas por Rubião): a constante alteração de sentido proveniente da 

relação epígrafe-texto literário e da relação texto literário-epígrafe-obra de onde a epígrafe foi 

retirada.  

Dito de outro modo, no texto bíblico, esse arco marca a aliança de Deus com Noé e com 

todos os outros seres que sobreviveram ao dilúvio, indicando que não haverá outra catástrofe 

de mesma natureza no planeta; tendo esse conhecimento, o leitor o transporta para o livro de 

Rubião e, antes de iniciar a leitura, cria uma expectativa de que essa voz premonitória também 

estabeleça uma aliança positiva com os personagens da narrativa; à medida em que lê os contos, 

percebe que o acordo anunciado é desastroso; ao finalizar a leitura, tende a reler a epígrafe e 

ressignificá-la de acordo com a leitura dos textos rubianos, modificando, assim, a sua 

interpretação da epígrafe e da Bíblia.  

De modo resumido, assinalamos que a compreensão da aliança efetuada por Deus com 

os mortais passa a ser influenciada pela aliança de Murilo Rubião com seus personagens e, 

nessa ótica, recebe tanto uma perspectiva de rigor geométrico, como também uma negativa. Em 

contrapartida, os textos de Rubião também ganham novos significados nesse processo constante 

de leitura e de releitura. Nas palavras de Jorge Schwartz, ao fazer uso de epígrafes bíblicas “é 

como se o autor reafirmasse continuamente que, embora fantásticos, seus temas são tão antigos 

e tão atuais como a própria Bíblia” (SCHWARTZ, 2006, p. 101). 

 Após a apreciação da epígrafe do livro, passamos para a epígrafe do capítulo em que o 

conto “Os três nomes de Godofredo” está inserido (obtida do livro de Ageu): “Vós semeastes 

muito, e recolhestes pouco; comestes, e não ficastes fartos; bebestes, e não matastes a sede; 

cobristes-vos, e não ficastes quentes; e o que ajuntou muitos ganhos, meteu-os num saco roto.” 

(BÍBLIA apud RUBIÃO, 1947, p. 115). Submissa a uma epígrafe circular e claustrofóbica (a 

do livro todo), esta epígrafe se encarrega de apresentar a circularidade das ações estéreis dos 

protagonistas dos contos do capítulo “IV – Condenados”. Como já dito anteriormente, não 

importa o que os personagens façam, nunca conseguirão escapar de maldição circular proferida 

pelas epígrafes. Dessa maneira, concluímos que a ciranda de ações apresentada na epígrafe 
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representa a nulidade dos atos dos protagonistas do capítulo: semear e não colher; comer e não 

saciar a fome; beber e não saciar a sede; ajuntar ganhos e guardá-los em um saco furado.  

 Já epígrafe que acompanha a narrativa curta no livro Os dragões e outros contos (1963), 

retirada de Isaías, recupera as anteriores através da quebra de expectativa e das ações que 

deságuam na vacuidade: “Multiplicaste a gente, não aumentaste a alegria.” (BÍBLIA apud 

RUBIÃO, 1963, p. 115). Em outras palavras, apesar de em algumas traduções da Bíblia o 

versículo se apresentar sem o advérbio de negação, Rubião opta por ele para destacar a falta de 

correspondência entre os atos, ou seja, mesmo que haja aproximação com a fecundidade, a ação 

finda infértil, representando, então, o destino trágico de seus personagens. 

 A última epígrafe que se associa ao conto “Os três nomes de Godofredo”, obtida do 

livro de Jó, está localizada no livro A casa do girassol vermelho (1978): “As sombras cobrem 

a sua sombra, os salgueiros da torrente o rodearão.” (BÍBLIA apud RUBIÃO, 1978, p. 27). Ao 

observarmos, rapidamente, a sua construção, as alusões ao círculo se sobressaem, seja no 

momento em que as sombras circundam o interlocutor da voz profética (no caso do conto, o 

protagonista), seja ao mencionar a circunferência que será formada pelos salgueiros (que, em 

relação à narrativa, são as mulheres que cercam a vida de Godofredo). 

 De modo mais profundo, outra relação circular a ser realçada neste ponto de 

investigação é a comparação de Godofredo a Jó. Dito de outro modo, ambos os protagonistas 

se assemelham, diferenciando-se, quase exclusivamente, pelo seu fim: ambos possuem um 

destino que foge ao seu controle; ambos perdem elementos essenciais de suas vidas (Jó: as 

riquezas e a família; Godofredo: a memória); no entanto, Jó finda sendo restituído pela sua fé16, 

enquanto Godofredo, que não tem a quem apelar, acaba desacreditado.  

Nesse curso, a narrativa de Jó é circular devido ao movimento de fortuna e de ruína do 

protagonista (no início do livro está em fortuna; passa pela ruína; e retorna à fortuna de forma 

mais sólida), à medida que o conto de Rubião se apropria da circularidade na constante 

reaparição das mulheres e no repetir incessante dos atos de Godofredo, pois o personagem se 

encontra arruinado desde o princípio da diegese.  

Desse modo, reiteramos a interferência e a influência de uma leitura sobre a outra, isto 

é, a leitura do livro de Jó altera o entendimento da narrativa rubiana (à medida em que se espera 

uma restituição a Godofredo que nunca virá), enquanto a leitura de Rubião também modifica a 

                                                
16 Apesar de ser restituído, Jó não recebe, de fato, as pessoas e os objetos que perdeu. Sua restituição diz respeito 
ao quantitativo, isto é, o servo de Deus recupera o número de filhos e até ultrapassa o que tinha antes, administra 
muito mais riquezas do que no início de sua tormenta etc. 
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leitura do livro de Jó, visto que este se encontra dentro de um círculo fechado, o qual não pode 

sair por escolha própria, sendo totalmente dependente das vontades de um ser superior para lhe 

salvar dos tormentos.17 

Por isso, notamos a semelhança da relação das epígrafes e das narrativas com o 

funcionamento de um circuito em série de resistores, no qual o fim de um resistor está conectado 

com o início do outro. Em outras palavras, é isso o que ocorre na relação epígrafe-narrativa: o 

fim de uma se liga ao início da outra, formando um círculo (ou circuito) fechado, que não será 

interrompido enquanto as condições se mantiverem as mesmas, ou seja, enquanto houver leitor 

que libere a corrente elétrica da leitura18.  

 

 

6 Considerações finais 

 

 Como demonstrado ao longo desta exposição, o círculo está presente em diversas faces 

do objeto literário (e também geométrico) aqui analisado. No primeiro momento, focalizamos 

as discussões nos campos do espaço, da ação e do tempo. Nesse caminho, em “Os três nomes 

de Godofredo”, encontramos relações circulares na repetição estéril dos atos do protagonista e 

no constante retorno de mulheres (que foram ou serão assassinadas) à vida de Godofredo, o que 

alude a uma esfera de tempo congelada.  

 O tópico seguinte foi dedicado à associação das narrativas com os retábulos medievais, 

os quais apresentam a representação de variados eventos num único plano, o que, em certo 

sentido, dialoga com concepção de tempo mítico e circular. Nesse viés, demos destaque à 

primeira esposa de Godofredo, que funciona como o ponto de fusão dos tempos passado, 

presente e futuro. 

 Na terceira parte apreciativa, buscamos abordar as menções relacionadas à figura do 

círculo. Foram analisados os trechos que davam conta do movimento de rotação da Terra (que, 

inversamente à narrativa de Rubião, não causa tontura aos humanos) e da utilização da corda 

                                                
17 Para encerrar as análises das epígrafes de Rubião, vale destacar outro traço circular: a constante alteração das 
epígrafes. Para além da relação de hierarquia geométrica de uma sobre a outra e da constante troca de sentidos de 
uma com a outra, o próprio ato de modificar a epígrafe ao longo de novas edições do conto evidencia uma 
“circularidade do processo criativo” (SCHWARTZ, 1981, p. 88). 
18 O conceito de circuito fechado envolve a presença de um ou mais componentes interligados, que se ordenam 
não necessariamente numa estrutura circular, mas sim numa ordem fechada, estrita. Contudo, essa lógica de 
organização pode ser entendida por nós como um círculo deformado, fustigado por rasuras na sua circunferência. 
Essa compreensão também se aproxima da escrita rubiana, na medida em que seu texto é abundante em lacunas 
para que o leitor as preencha a partir do seu repertório. 
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como um colar (o que deságua na interpretação do círculo como um elemento causador de 

asfixia nos personagens). Em adição a isso, salientamos a circularidade dos nomes do 

protagonista e das mulheres que o circundam, seja no que diz respeito à constante mudança de 

nomes até retornar ao nome inicial, seja na oscilação de significados (que partem do sagrado, 

passam pelo mundano, para, ao final, regressar ao sacro). 

Na seção das epígrafes, ressaltamos o movimento circular da relação epígrafe-texto 

literário e vice-versa, visto que a leitura da epígrafe muda a leitura do texto literário que a segue 

e que a leitura do texto literário transforma a compreensão da epígrafe e, mais além, da obra de 

que esta foi retirada. Nesse sentido, abordamos as epígrafes do livro O ex-mágico, do capítulo 

“IV – Condenados” e do conto “Os três nomes de Godofredo” nas três versões publicadas. 

Ainda é válido destacar que também observamos as citações ao círculo nessas epígrafes, como 

também a relação de hierarquia circular entre elas com base na noção matemática de conjuntos 

numéricos. 

Em adição a isso, segundo Jung (2008), o círculo deve ser interpretado como símbolo 

da totalidade. Sendo assim, indicamos que Murilo Rubião aproveita-se desse símbolo em sua 

obra para deformar (e, logo, refutar) a ideia de totalidade, à medida em que modifica o rigor 

circular da narrativa para deixá-la aberta à entrada de seu público. Nas palavras dele: 

 
— Acredito que essa [minha] elaboração [literária] não funcione numa novela 
ou num romance, mas no conto você deve usar o mínimo de frases, o mínimo 
de palavras, para que o próprio leitor descubra e amplie o conteúdo do conto. 
— Durante certo tempo, essa minha preocupação em nunca terminar um 
conto, deixando sempre as conclusões pare o leitor, foi inconsciente. Com o 
amadurecimento isso foi se tornando consciente. (RUBIÃO, 1974, p. 4) 

 

 Então, diante de todo o exposto, podemos indicar que o círculo em Murilo Rubião 

denuncia a circularidade de seu fazer literário. Nas palavras de Schwartz: “a escritura muriliana 

surge como um mecanismo rotativo, onde as palavras constituem a condenação à qual o Autor 

se submete: um contínuo re-fazer do próprio material” (SCHWARTZ, 1981, p. 93). Ou seja, 

chegamos à conclusão de que o círculo funciona como elemento norteador do projeto literário 

do autor investigado, seja por causa das motivações anteriores aos textos (o constante reescrever 

dos textos de Rubião, isto é, o texto literário, mesmo publicado, não tem fim, é sempre 

processo), seja pelo emprego da figura geométrica ao longo das narrativas (de forma expressa 

ou subentendida). 

 Portanto, para finalizar o trabalho, retomamos Ezra Pound, quando afirma que “pouco 

importa, no mundo contemporâneo, por onde se inicia o exame de um assunto, desde que se 
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persista até voltar outra vez ao ponto de partida” (POUND, 2013, p. 36). E, após essa volta 

completa, outra vez chegamos à estaca zero, cujo retorno anuncia a existência de outro homem, 

que, neste exato instante, está em casa e, preocupado com sua origem, desvenda a obra 

Incêndios. Ao final da leitura, ele, certamente, estará em cinzas. Então, ainda desnorteado, 

buscará consolo (talvez impiedoso) na Bíblia (ou, mais precisamente, no livro de Jó) e perceberá 

no círculo a origem do seu autor preferido. Em seguida, encantado com a descoberta, usará a 

epígrafe bíblica como mote e passará a escrever, exaustivamente, este texto, até que outro venha 

e lhe suceda, depois um outro, depois outro, outros. 
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