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RESUMO: Neste artigo, refletimos sobre 

processos e limites da tradução literária e 

cultural, vinculados a uma economia 

geopolítica das representações fortemente 

euro-norte-americanocêntrica. Para isso, 

analisamos as trajetórias da tradução e 

recepção da obra e da morte do escritor 

japonês Yukio Mishima no Brasil, 

argumentando que, ainda que os processos 

tradutórios possam reproduzir regimes de 

representação, eles podem também torná-los 

mais complexos. 
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 ABSTRACT: This text attempts to discuss 

the processes and limits of literary and cultural 

translations, seen as linked to geopolitical 

representations centered around the notion of 

“West” (i.e., Europe and the United States). 

To this end, we analyze the history of 

translation and reception of texts by and 

related to Japanese writer Yukio Mishima in 

Brazil. We argue that although translational 

processes may reproduce representational 

regimes, they may also make them more 

complex. 
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1. Introdução 

Yukio Mishima 122F

1 foi escritor, dramaturgo, diretor, ator e “guerreiro” (performer). 

Nascido Kimitake Hiraoka 123F

2 em 14 de janeiro de 1925, em Tóquio, foi um dos mais famosos e 

polêmicos artistas do pós-guerra. Indicado por três vezes ao Prêmio Nobel de Literatura (sem, 

no entanto, ganhar o título), ele ainda é, até hoje, 46 anos após sua morte, o autor do Japão com 

maior número de títulos traduzidos no Brasil. Em japonês, suas obras completas somam 36 

espessos volumes e incluem contos, romances, peças de teatro, ensaios (críticos, filosóficos e 

políticos), diários e artigos.  

                                                 

* Tradutor literário (japonês-português). Professor de Literatura Japonesa da Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul (UFRGS). Doutor em Literatura Comparada pela mesma universidade.  

** Doutor em Ciências Sociais pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Performer, músico e 

pesquisador do Biloura Intercultural Theatre Collective.  

1 Yukio Mishima (三島由紀夫). 

2 Kimitake Hiraoka (平岡公威). 
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Atuou em teatro e cinema como diretor, ator e autor de peças e roteiros 124F

3. Foi jornalista, 

modelo fotográfico e halterofilista. No entanto, mais do que todos esses aspectos de sua vida e 

obra, o assunto mais frequentemente associado à figura do escritor, quando mencionado em 

artigos, conversas, estudos – principalmente fora do Japão –, são as circunstâncias de sua morte. 

No fim da vida, o autor montou um exército particular, chamado Tatenokai 125F

4, reunindo cerca de 

oitenta estudantes de direita. À frente de seus homens, no dia 25 de novembro de 1970, Mishima 

cometeu seppuku126F

5 no Quartel-General de Ichigaya 127 F

6 e foi seguido em sua morte por um 

discípulo, supostamente seu amante. 

Em sua última performance, Mishima se dirigiu à sacada do quartel para falar com os 

soldados das Forças de Autodefesa do Japão 128F

7. Em seu discurso, incitou-os a se rebelarem contra 

as restrições impostas pelos Estados Unidos à manutenção de uma força militar nacional. Para 

ele, somente as Forças de Autodefesa poderiam desafiar o engodo que corrompera o espírito 

japonês.  

Para Kusano (2006), Mishima queria conscientizar a opinião pública japonesa sobre a 

hipocrisia de um país que almejava paz e prosperidade econômica sob a proteção militar norte-

americana. “Mas o barulho dos helicópteros da polícia, que sobrevoavam o local, impedia a 

compreensão do que era vociferado e os soldados troçaram dele durante todo o seu breve 

pronunciamento, que durou cerca de sete minutos” (KUSANO, 2006, p. 566). Vaiado pelos 

soldados, Mishima voltou à sala do general e realizou o ritual do seppuku, seguido de seu 

discípulo Masakatsu Morita 129F

8. Suas últimas palavras foram: “Vida longa ao Imperador!”130F

9.  

                                                 

3 Quatro de suas peças já foram apresentadas no Brasil: A Dama Aoi, A Marquesa de Sade, Hanjo e A Toca de 

Cupins. Para mais detalhes sobre as peças, cf. Kusano (2006). 

4 Tatenokai (盾の会, “sociedade do escudo”). 
5 Seppuku. Suicídio ritual executado por meio do corte do abdômen de um lado a outro. Conhecido em português 

como “haraquiri”. No Japão, evita-se usar a palavra harakiri, pois ela é bastante vulgar. Os japoneses preferem 

utilizar seppuku, vocábulo mais formal, dado que esse tipo de morte é visto como um gesto digno e honrado. 
6 O Quartel-General de Ichigaya, em Tóquio, é atualmente a sede do Ministério da Defesa e base das forças 

terrestres. Tradicionalmente, era a sede do Exército Imperial do Japão. 
7 Após o fim da Segunda Grande Guerra, o Japão, por imposição dos Estados Unidos, adotou o princípio 

constitucional da renúncia à guerra. Segundo essa regra (ao menos em teoria), estaria legalmente vedada ao país a 

manutenção de um exército, assim como a participação em ações militares fora de seu território. Assim, o 

equivalente japonês daquilo que em outros países é conhecido como “forças armadas” se chama Jieitai (自衛隊, 

Forças de Autodefesa).  

8 Masakatsu Morita (森田必勝, 1945-1970). 

9 “Vida longa ao Imperador!” (天皇陛下万歳, Tennô Heika banzai). Na visão de Kusano (2006), não era o 

Imperador Hirohito enquanto pessoa física que ele saudava, mas o Imperador cultural, poético e mitológico. 

Sagrado e intocável, esse Imperador-como-símbolo seria a última fortaleza contra a ocidentalização do país. 
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No campo da sociologia, Durkheim (1973) propõe ler o suicídio como um fato social. 

A morte voluntária não acontece, como diz o senso comum, apenas por problemas pessoais, 

distúrbios psicológicos ou outros motivos individualizantes – ela está enraizada nas sociedades. 

Se os suicídios são fatos sociais, o que eles têm a dizer sobre as sociedades em que acontecem?  

Neste texto, propomos problematizar a ideia de tradução literária a partir do suicídio 

de Yukio Mishima. Nossa análise sustenta que a maneira como Mishima entra para o imaginário 

brasileiro é um texto (ou melhor, são vários textos), constituindo uma tradução cultural de 

significantes japoneses, muitas vezes mediados por outras culturas hegemônicas. O “caso 

Mishima” é um exemplo eloquente da ideia de que a tradução literária está sempre em diálogo 

com o campo literário doméstico e com as vicissitudes políticas e culturais de no mínimo três 

níveis: o nacional de partida, o nacional de chegada e o internacional. Com esse objetivo, 

realizamos uma reflexão crítica sobre a tradução e recepção de Mishima no Brasil, buscando 

esclarecer aspectos sociopolíticos e artístico-performáticos de seu derradeiro ato. 

 

2. A morte brutal é estrangeira 

No dia seguinte ao do suicídio de Mishima, a seguinte notícia tinha espaço na primeira 

página do jornal Folha de São Paulo:  

 

 Yukio Mishima, o mais brilhante escritor japonês da nova geração, 

praticou ontem o “hara-kiri” [sic] no quartel-general das Forças Armadas, em 

Tóquio, depois de ter dominado o general Kanetoshi Masuda, a quem pedira 

audiência, e pronunciado um discurso ante os dois mil soldados da guarnição.  

 De acordo com a tradição dos samurais, o escritor, ajoelhado, abriu o 

ventre com um sabre. Ato contínuo, um amigo cortou-lhe a cabeça com uma 

espada, praticando por sua vez o “hara-kiri”.  

 Mishima anunciara que punha fim à vida em sinal de protesto contra a 

Constituição japonesa, que impede o rearmamento do país. Antes do “hara-

kiri”, o escritor gritou: “Viva o imperador”.  

 Yukio Mishima, de 45 anos, militava na extrema direita e fundara a 

organização “Escudo”, que reunira oitenta adeptos, os quais vestiam uniforme 

imperial. O general Masuda, manietado em seu escritório, assistiu horrorizado 

à cena. Mishima foi auxiliado por quatro seguidores.  

 O escritor era o discípulo favorito do prêmio Nobel de Literatura 

Yasumari [sic] Kawabata. Comentário do primeiro-ministro Eisaku Sato ao 

tomar conhecimento da tragédia: “Acho que Mishima ficou louco”. (FOLHA 

DE SÃO PAULO, 1970, p. 1) 

   

Provavelmente, trata-se de um texto traduzido ou criado a partir de notícias em inglês, 

por alguém sem familiaridade com o Japão e sua cultura. O suicídio é designado pelo seu nome 

exótico (“hara-kiri”, que aparece três vezes) e isolado por cautelosas aspas. Um pretenso 
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conhecimento da cena literária japonesa (o texto se permite afirmar que Mishima é “o mais 

brilhante escritor japonês da nova geração”) é desmentido pela dificuldade em soletrar o nome 

de Kawabata (Yasunari, e não “Yasumari” [sic]). Há uma dissonância entre a voz do repórter 

estrangeiro – escrevendo diretamente de Tóquio, conhecedor do assunto de que está tratando, 

mencionando políticos, generais e escritores pelo nome, supondo que o leitor saiba que na 

tradição dos samurais essa é não apenas uma morte honrada, como também uma forma 

admissível de protesto – e a do tradutor inseguro, sem saber como lidar com ações violentas e 

palavras bárbaras, cujos significados e motivações ele não compreende muito bem.  

Antes de ser uma notícia sobre Mishima, no entanto, o texto desempenha outras 

funções e traduções. A sua insistência em usar a palavra “hara-kiri” tantas vezes está em 

ressonância com o imaginário associado ao Japão e à Segunda Grande Guerra. Em pleno século 

XXI, a partir da nossa presente configuração geopolítica internacional, é fácil esquecer que a 

figura do militar japonês e determinado estereótipo de “tradição samurai” tiveram um papel 

muito importante na formação do discurso ocidental sobre o Outro. As ideologias associadas 

aos atos de guerra da humanidade hoje atribuem a morte sangrenta e o comportamento (tido 

por irracional) do suicida a outros inimigos reais e imaginados. Ainda assim, o “hara-kiri”, com 

suas conotações (ocidentais) de crueza e brutalidade, permanece como o ritual que explica outro 

conceito “bárbaro”: o do piloto que explode seu avião contra o inimigo, o kamikaze131F

10. O medo 

do inimigo japonês sobrevive na maneira como a palavra é usada: no Brasil, em sentido 

figurado, para designar um comportamento insensatamente autodestrutivo 132F

11; ou ainda, por 

exemplo, na imprensa francesa, que trata kamikaze como um substantivo comum para designar 

o “homem-bomba”, figura do terrorismo internacional tornada mais evidente nos discursos a 

partir de 11 de setembro de 2001 133F

12. 

                                                 

10 Kamikaze ou camicase (神風, “ventos divinos”). Historicamente, tufões que assolaram a costa do Japão e 

dizimaram os navios dos invasores mongóis no século XIII. A esquadrilha japonesa de pilotos suicidas, formada 

ao final da Guerra do Pacífico, foi batizada com o nome de kamikaze em homenagem a esse episódio histórico, na 

esperança de que os aviadores fossem capazes, como os ventos divinos da Idade Média, de reverter a investida 

inimiga. 
11 Por exemplo, nesta notícia esportiva, tirada a esmo do portal UOL: “Jorginho classifica como ‘kamikaze’ estilo 

do São Paulo contra o Vasco”. A notícia é de 24 de setembro de 2015. Disponível em: 

<http://esporte.uol.com.br/futebol/campeonatos/copa-do-brasil/ultimas-noticias/2015/09/24/jorginho-classifica-

como-kamikaze-estilo-do-sao-paulo-contra-o-vasco.htm>. Acesso em: 19 jun. 2016. 
12 É interessante constatar que hoje, em um contexto jornalístico francófono, essa palavra é usada muitas vezes 

junto a outro estrangeirismo, “jihadista”. Um exemplo, tirado a esmo do site do jornal Le Monde: “Deux 

djihadistes en fuite, proches d’un kamikaze du Bataclan, condamnés à 5 et 3 ans de prison” [Dois jihadistas em 

fuga, próximos de um kamikaze do Bataclan, condenados a 5 e 3 anos de prisão]. A notícia é de 15 de janeiro de 

2016. Disponível em: <http://www.lemonde.fr/police-justice/article/2016/01/15/deux-djihadistes-en-fuite-
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A atribuição de comportamentos tidos como “bárbaros” a culturas vistas como alijadas 

da nossa é também uma questão brasileira, pois, ainda que nossa realidade seja brutal e violenta, 

o nosso imaginário associa muitas vezes a brutalidade e a violência ao estrangeiro. Durante a 

Segunda Grande Guerra, os japoneses e descendentes de japoneses que viviam no Brasil 

sofreram toda sorte de perseguições políticas e culturais por parte do governo de Getúlio 

Vargas. Essas ações buscavam, dentre outras coisas, designar a etnia japonesa como alienígena 

e perigosa, não pertencente à “mistura de raças” normalmente associada às narrativas de 

unificação nacional. Além disso, sendo tradicionalmente um tabu para culturas cristãs, o 

suicídio é imaginado como algo não brasileiro – algo que ocorre no Japão, não aqui 134F

13. 

A ressonância que a morte de Mishima teve em 1970 em um jornal brasileiro reflete 

ainda outras práticas. Não é muito comum um meio de comunicação dirigido ao público geral 

noticiar em primeira página o suicídio de um autor estrangeiro com apenas um livro traduzido 

domesticamente. Em contrapartida, o fato mesmo de que a notícia da Folha de São Paulo não 

menciona o livro de Mishima que já existia em português do Brasil em 1970 (Depois do 

Banquete135F

14, publicado em 1968) sinaliza que a reportagem foi escrita fora do contexto 

brasileiro e posteriormente selecionada para tradução e publicação em português, não por causa 

da obra do autor, e sim em virtude do valor de choque do próprio fato da morte. Em outras 

palavras, não importa que Mishima tenha uma imensa obra literária; a primeira experiência que 

a sua persona projeta no âmbito internacional é a narrativa de sua morte brutal. Todos os seus 

livros que foram traduzidos depois levam essa marca da primeira impressão. Para muitas 

pessoas – em especial aquelas que não leram seus livros, mas não apenas elas –, o seu suicídio 

é aquilo que o resume. 

Scott-Stokes (1986), autor do relato mais conhecido do suicídio em tela, afirma que, 

no Japão, alguns meses depois da morte de Mishima, as teorias populares sobre os motivos do 

suicídio eram de cinco tipos: (1) a teoria da insanidade, que sugeria que o escritor havia ficado 

louco; (2) a da “estética”, que afirma que a beleza almejada por Mishima em sua obra só poderia 

ser realizada em sua plenitude pela morte dramática; (3) a do talento esgotado, que insinua que 

Mishima não tinha mais nada a dizer depois de trinta anos de carreira; (4) a do pacto de morte, 

                                                 

proches-d-un-kamikaze-du-bataclan-condamnes-a-5-et-3-ans-de-prison_4848338_1653578.html>. Acesso em: 

27 jan. 2016. 
13 E ainda que o próprio Getúlio Vargas tenha se suicidado. 

14 Depois do Banquete (宴のあと, Utage no Ato, publicado no Japão em 1960). 
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que vê nele o homossexual que praticou o shinjû 136F

15 (duplo suicídio por amor) com seu discípulo 

Masakatsu Morita, para chegar a uma espécie de orgasmo supremo; e (5) a do patriotismo, 

insistindo que Mishima quis induzir os oficiais das Forças de Autodefesa do Japão a realizarem 

um golpe de estado.  

O próprio Scott-Stokes (1986) acredita que vários elementos motivaram o ato, mas 

relaciona-o principalmente ao “narcisismo” e ao “homossexualismo” do escritor. Ele conta que 

já tinha a impressão de que Mishima tinha um caso com Masakatsu Morita, o estudante de 

direita que se suicidou junto com o escritor. Para dar força à sua hipótese, relata conversas que 

teve com dois informantes: um alto funcionário da polícia, que teve acesso ao dossiê sobre o 

incidente, e uma amiga de Mishima. 

Já o escritor estadunidense Gore Vidal (1987) afirma que Mishima se suicidou porque, 

em se tratando de um artista menor, foi incapaz de transformar sua arte e se tornou, assim, um 

personagem grandioso, não pelo conteúdo de sua obra, mas devido à maneira como viveu e 

deixou a vida.  

   

Incapaz ou sem vontade de transformar sua arte, Mishima transformou sua 

vida através do sol, aço e morte, tornando-se, assim, um personagem 

grandioso da arte, da única maneira possível – temo – de ser entendida por 

nossos contemporâneos: não através da obra, mas através da vida. Agora 

Mishima pode ser colocado ao lado de “grandes” romancistas americanos, 

como Hemingway (que jamais escreveu um bom romance) e Fitzgerald (que 

só escreveu um). Talvez seus livros não fossem tão bons, mas, sabe, tiveram 

vidas interessantes e últimos dias desesperados. (VIDAL, 1987, p. 155)  

   

Outro escritor norte-americano, Henry Miller (1985, p. 23-24), caracteriza o evento 

como “tipicamente japonês” e romantiza da seguinte maneira o suicídio de Mishima:  

 

Assim, quando li sobre a dramática morte de Mishima, enchi-me de 

sentimentos mistos. Pensei imediatamente em todas as contradições da 

natureza dele e ao mesmo tempo pensei comigo mesmo: como isso é japonês! 

Talvez tenha sido através dos filmes japoneses que tomei conhecimento da 

mistura nos japoneses de crueldade e ternura, de violência e serenidade, de 

beleza e feiura, que me deixou para sempre surpreendido, chocado e 

encantado. É verdade, naturalmente, que os japoneses não estão sozinhos 

nisso. Mas nos japoneses, em meu entender pelo menos, essa ambiguidade 

existe mais nítida e pungente [...]. Uma coisa de horror pode ser também uma 

                                                 

15 Shinjû (心中). Elemento de enredo teatral. Duplo suicídio por amor ou pacto de morte entre amantes. Lugar 

comum da literatura japonesa tradicional, em especial no teatro kabuki e bunraku. É frequente a comparação das 

peças de shinjû com o desfecho de Romeu e Julieta, de Shakespeare, mas o shinjû pressupõe que os dois amantes 

decidam juntos morrer. 
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coisa de beleza; o monstruoso e o estético não se guerreiam, completam-se 

como acontece com duas cores primárias habilmente justapostas.  

   

Marguerite Yourcenar (2013, p. 10), escritora belgo-francesa, entendeu a morte 

premeditada de Mishima como uma de suas obras.  

   

Lembremo-nos sempre que [sic] a realidade central deve ser procurada dentro 

da obra: aquilo que o autor decidiu escrever, ou foi obrigado a escrever, é o 

que de fato importa. E, com certeza, a morte tão premeditada de Mishima é 

uma de suas obras. Não obstante, um filme como Patriotismo e um relato 

como a descrição do suicídio de Isao em Cavalos Selvagens lançam um foco 

de luz sobre o fim do escritor e, em parte, o explicam, enquanto a morte do 

autor no máximo o autentica sem nada explicar. (YOURCENAR, 2013, p. 10-

11)  

   

A abordagem mais sociológica publicada no Brasil sobre o suicídio de Mishima é a de 

Maurice Pinguet, japanólogo amigo de Michel Foucault. Em Morte Voluntária no Japão, cujo 

último capítulo é dedicado a Mishima, Pinguet (1987, p. 230) comenta:  

 

Assim, durante todo o decurso dos anos cinquenta, no momento mesmo em 

que a economia faz sua decolagem, vários milhares de japoneses vão morrer 

para não ter a triste coragem de esquecer, vão sucumbir como tributo próximo 

que parece ainda reclamar o Minotauro defunto do sacrifício militar. Eles se 

matam pelo mesmo efeito de obediência tardia que, na instituição do junshi, 

levou os guerreiros do Japão, durante muito tempo, a seguir seu chefe até a 

morte. Eles não morreram na guerra, mas morreram da guerra, da perturbação 

que ela tinha provocado na infância deles e da fratura moral infligida por ela. 

Mishima, tardiamente, foi um deles. 

   

Paulo Leminski (1985) foi o primeiro escritor brasileiro a comentar o assunto em livro 

e enfatizou a natureza política e artística do ato. No posfácio de Sol e Aço 137F

16 (1985), intitulado 

“Taiyô to Tetsu: entre o gesto e o texto”, Leminski argumenta que Mishima quis se fazer todo, 

corpo, história e vida, uma obra de arte: era a “integridade de uma cultura que Mishima defendia 

quando abriu o ventre diante do Comandante do quartel de Tóquio, escrevendo com aço na pele 

da sua vida as letras de sangue que diziam: EU NÃO CONCORDO” (LEMINSKI, 1985, 

p. 113).  

Kusano (2006, p. 569) não vê o suicídio de Mishima como uma morte literária ou 

espiritual e enfatiza uma visão política de seu ato:  

   

                                                 

16 Sol e Aço (太陽と鉄, Taiyô to Tetsu, edição japonesa de 1967; brasileira de 1985). 
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Yukio Mishima foi um homem de teatro completo, que atuou nas suas três 

principais fontes, como dramaturgo, diretor e ator; aventurou-se também no 

cinema como produtor, roteirista, diretor e ator. Após o seu trágico fim teatral, 

que não foi uma morte literária nem espiritual, mas política, sua vida e obra 

ficaram indissoluvelmente ligadas, não mais podendo ser dissociadas [...]. Ele 

apostou nesse golpe de Estado o seu sonho exorbitante, de imolar-se em nome 

do imperador, para ressuscitar o Japão original.  

 

Para tratar a complexidade e as contradições das arenas críticas de Mishima – que 

incluem, isoladamente ou em diferentes combinações, política, estética e sexualidade –, 

Cornietz (2007) propõe uma leitura de “Mishima” como um performative bundle, isto é, um 

conjunto de performances (intencionalmente ou não) contraditórias. Para ela, tal conceito 

permite uma abordagem do “Mishima-texto” como uma Gestalt, que não privilegia faceta 

alguma dele, rejeitando o tipo de análise que escolhe um aspecto do autor como revelatório de 

sua essência e que descarta outros vieses como subterfúgios, distrações ou farsas. A autora 

utiliza a noção de “conjunto performativo” para tomar a ficção de Mishima – suas poesias, 

ensaios, peças e filmes, atividades políticas, aparições públicas, fotografias, atos da vida privada 

e até mesmo seu suicídio público – como texto. O texto como performance e a performance 

como texto. Para a autora, o que Mishima desempenhou (de forma frequentemente hiperbólica 

ou teatral) foram reiterações de formas de textualizar ou destextualizar (materializar) desejos e 

performances de sexo em gênero. Às duas categorias de Cornietz (2007) poderíamos ainda 

acrescentar que o texto Mishima desempenha, em um contexto internacional, performances de 

nacionalidade japonesa (“japonesidade”) e de alteridade radical. Encontramos todos esses 

traços nas traduções de seus livros pertencentes ao polissistema138F

17 brasileiro. 

 

 

3. A recepção de Mishima no Brasil e o inglês: limites e perspectivas 

Um dos principais limites à leitura de Mishima desde o Brasil é a questão da tradução 

e da mediação cultural. A nossa recepção dos livros de Mishima dependeu, pelo menos até o 

fim da década de 1980, da mediação do campo literário euro-norte-americano. Isso envolveu 

tanto a escolha de alguns títulos, em detrimento de outros, quanto das biografias e comentários 

sobre sua vida e obra que se tornaram disponíveis ao público brasileiro. Pelo menos em um 

                                                 

17 Para uma conceituação de polissistema literário, cf. Even-Zohar (2012). 
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primeiro momento, a chegada da obra de Mishima precisou da tradução do inglês (não somente 

em seu sentido linguístico, mas também geopolítico).  

A circulação de obras literárias parece, nesse sentido, estar circunscrita a uma 

economia política da cultura, marcada por relações de poder diversificadas e, dentre elas, uma 

hegemonia euro-norte-americana. Renato Ortiz (2008) designa a língua como uma das 

propriedades do campo editorial, evidenciando a centralidade de sua hierarquia no fluxo de 

obras no espaço transnacional. Argumenta que, por sua abrangência, o inglês tem o poder de 

pautar debates em escala mundial, isto é, “de um conjunto de problemas existentes, possíveis 

de serem compreendidos, selecionam-se alguns, tornando-os relevantes e visíveis” (ORTIZ, 

2008, p. 120).  

A mediação anglófona da vida e da obra de Mishima foi central na sua recepção no 

país. Entendendo a atividade editorial como um dos elementos do campo literário 

(BOURDIEU, 2007) ou, melhor, de uma economia política da literatura, pode-se sugerir que 

não somente as obras, mas também os comentários sobre Mishima foram mediados pelo inglês. 

Isso é importante quando lembramos que a morte do artista ocorre em um momento em que o 

Japão está sob forte influência norte-americana e o Brasil está em meio a uma ditadura militar, 

também apoiada pelos Estados Unidos.  

Por muito tempo, a literatura japonesa no Brasil se viu restrita a um público leitor de 

imigrantes japoneses e de seus descendentes (YOSHIDA, 2003). A primeira publicação 

comercial de uma obra literária japonesa traduzida para o português do Brasil é de 1945 

(KATO, 2006), quando a Editora Brasiliense publicou Rua sem Sol, de Naoshi Tokunaga 139F

18. 

No entanto, essa publicação foi um evento isolado, já que até 1968 apenas duas coletâneas de 

contos japoneses foram lançadas no país.  

Mishima foi publicado pela primeira vez no Brasil em 1968, marcando um novo 

momento da literatura japonesa no mercado editorial nacional. O livro era Depois do 

Banquete140F

19, traduzido a partir da versão norte-americana de 1963. Além da crescente 

importância do Japão como uma potência econômica no cenário internacional 141F

20, o motivo para 

                                                 

18 Rua sem Sol (太陽のない街, Taiyô no nai Machi, edição japonesa de 1929). Não foi possível estabelecer em 

que língua estava o texto de partida dessa tradução. Tokunaga Sunao (徳永直; 1899-1958): seu nome é Sunao, 

ainda que às vezes erroneamente transcrito como Naoshi. Para maiores detalhes, vide Yoshida (2003) e Kato 

(2006).  
19 Vide nota de rodapé número 14. 
20 As Olimpíadas de Tóquio, que tinham declaradamente o objetivo de divulgar ao mundo o chamado “milagre 

japonês”, são de 1964. 
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o súbito interesse pela literatura japonesa no Brasil é provavelmente o grande sucesso de 

Mishima nos Estados Unidos e na Europa. Conforme destaca Venuti (1997, p. 180-181): 

 

Os editores americanos [...] estabeleceram um cânone para a ficção japonesa 

em inglês que, além de não ser representativo, se baseia em um estereótipo 

muito bem definido, que determinou as expectativas dos leitores [...]. Além 

disso, a formação de um estereótipo cultural construído a partir desse cânone 

se estendeu para além do inglês, já que as traduções inglesas de textos de 

ficção japonesa foram em geral traduzidas para outras línguas europeias 

durante o mesmo período. 

 

Em 1968, Mishima foi cotado, como no ano anterior, para receber o Prêmio Nobel de 

Literatura, mas a Academia Sueca preferiu dá-lo a Yasunari Kawabata, mentor de Mishima. 

Assim, em 1969, são publicadas duas obras de Kawabata no Brasil. Nos anos 1970, sete títulos 

de autores japoneses foram traduzidos (incluindo Mishima, Kawabata, Shûsaku Endô142F

21 e 

Seichô Matsumoto 143F

22).  

A indústria cultural nacional, a partir dos anos 1960, vai se tornar cada vez mais 

globalizada. Ainda assim, ela continua sendo o reflexo do mesmo campo literário internacional, 

em cujo contexto os dois maiores atores no século XX (a partir de uma perspectiva brasileira) 

são os Estados Unidos e a França. Até os anos 1980, a norma tradutória144 F

23 brasileira determinava 

que as literaturas de línguas não hegemônicas deviam passar preferencialmente pelo crivo do 

inglês ou do francês. A prioridade era dada ao tradutor cujo fazer era reconhecido pelo 

polissistema (sobretudo o tradutor do inglês, devidamente “aculturado” às normas do mundo 

editorial), não ao falante nativo da língua exótica, tido como alijado dos fazeres e saberes da 

indústria de livros no Brasil145F

24. 

                                                 

21 Shûsaku Endô (遠藤周作, 1923-1996).  

22 Seichô Matsumoto (松本清張, 1909-1992). Para um levantamento sistemático dessas traduções, vide Kato 

(2006). 
23 “Norma tradutória” entendida, aqui, como o conjunto de regras, explícitas ou implícitas, que regem aquilo que 

é considerado como aceitável ou não em uma tradução literária em dado polissistema literário (lugar e época). 

Assim, por exemplo, a norma tradutória brasileira aceitava, até a década de 1990, a existência de traduções 

indiretas, a partir do inglês ou do francês, de textos escritos em línguas não hegemônicas (como o russo, o japonês, 

o chinês e o grego). Esse tipo de tradução é cada vez menos aceito hoje no Brasil (as obras estrangeiras são 

divulgadas com a informação expressa de que foram traduzidas diretamente da primeira língua de partida, 

deixando implícito que são mais valiosas se feitas assim); no entanto, em Portugal, ainda é a norma. No Brasil, até 

os anos 1980, as traduções do japonês eram praticamente todas feitas do inglês, e isso não era considerado um 

problema. Para uma conceituação de norma tradutória, vide Toury (2001) e Even-Zohar (2012).  
24 Em contrapartida, desde o final dos anos 1950, há uma tendência contrária, por parte da comunidade nikkei, no 

sentido de criar uma imagem cultural do Japão menos ligada ao exotismo e legitimada pela tradução direta e por 

escolhas de títulos em maior sintonia com o campo literário e com o cânone japonês. Cf. Cunha (2013; 2014; 2015; 

2016). 
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Em novembro de 1970, o seppuku de Mishima é muito comentado nos jornais 

brasileiros. O escritor foi qualificado como “louco”, “fanático”, “ultranacionalista”, “fascista” 

e “homossexual” na imprensa nacional – todos esses adjetivos desqualificando sua ação. Um 

mês depois do suicídio, dois artigos sobre o autor foram publicados pela Folha de São Paulo: 

um de autoria de Henry Scott-Stokes – jornalista britânico, correspondente do Financial Times 

em Tóquio, e futuro autor da biografia de Mishima que viria a ser traduzida no Brasil em 1986 

– e outro (traduzido do Le Monde), de René Étiemble, o comparatista francês 146F

25. Nota-se a 

inexistência de texto de um brasileiro expressando sua opinião sobre o escritor, a obra, o evento, 

ou o Japão de maneira geral. No Brasil dos anos 1970, as notícias sobre o “resto” do mundo 

eram produtos importados da Europa e dos Estados Unidos 147F

26.  

Foi só em 1976 que Confissões de uma Máscara 148F

27 foi pela primeira vez traduzido do 

inglês para o português. O livro foi um dos títulos mais bem-sucedidos de uma editora pequena, 

a Vertente, tendo sido publicado em parceria com o Círculo do Livro. Após essa publicação 

isolada, nenhum outro título do autor foi traduzido até meados dos anos 1980.  

Confissões de uma Máscara é um livro com um regime de verdade 149F

28 bastante 

complexo. Hoje em dia – principalmente fora do Japão –, ele é lido como uma autobiografia 

romanceada. Passagens inteiras do texto são citadas no filme biópico de Paul Schrader (sobre 

o qual falaremos em mais detalhes adiante), como se fossem as memórias de Mishima em 

primeira pessoa. Schrader utiliza o recurso da narração em off para sobrepor as falas do “eu” de 

Confissões a cenas que descrevem a infância e adolescência de Mishima, conferindo a essa voz 

autoridade e peso de verdade. 

Essa leitura do livro como roman à clef é bastante comum. Ela deu margem a 

interpretações como as de Catherine Millet (2004) e Jerry Piven (2004), ambos psicanalistas, 

                                                 

25 Não é surpresa encontrar o nome de Étiemble relacionado a questões de literatura da Ásia. O comparatista, em 

seu livro Comparaison n’est pas raison (1963), defendia uma abertura dos estudos literários para todas as culturas 

do mundo, criticando os intelectuais norte-americanos e europeus por seu provincianismo e ocidentocentrismo. 

Maoísta, Étiemble foi importante divulgador da literatura chinesa na França e consultor da série Connaissance de 

l’Orient, da Gallimard-UNESCO, responsável pela publicação em francês de muitas das mais importantes obras 

literárias japonesas e chinesas. 
26 Para uma discussão mais detalhada sobre o trabalho de pesquisa que realizamos, com base em jornais, revistas 

e outras publicações (abrangendo mais de três décadas), com vistas a estabelecer uma narrativa da recepção da 

obra de Mishima no Brasil, cf. Kanashiro (2015) e Cunha (2013). 

27 Confissões de uma Máscara (仮面の告白, Kamen no Kokuhaku, publicado no Japão em 1949). No Brasil, o 

livro teve uma nova edição em 2004, para a qual foi traduzido diretamente do japonês. 
28 Sobre a relação entre o conceito de pacto autobiográfico e os regimes de verdade de Confissões de uma 

Máscara, cf. Lee (2011). 
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que tomaram a narrativa como evidência do caráter perverso e doentio de Mishima, reafirmando 

as sugestões que o próprio autor fornece. Tomando-o como autobiografia, Millet (2004), por 

exemplo, sugere que Mishima, como o escritor francês André Gide, foi objeto exclusivo de uma 

solicitude feminina (a avó), conhecendo uma infância enfermiça, atravessada por um erotismo 

precoce, solitário e associado a representações incongruentes. Para a autora, o fato de Mishima 

não ter um semelhante para se reconhecer fez nascer nele um narcisismo homossexual.  

No entanto, quando foi lançado em japonês, em 1949, Confissões de uma Máscara 

não foi lido desse modo. O romance foi o primeiro sucesso de público e crítica de Mishima, 

mas não foi “bem compreendido nem mesmo pelos leitores que mais o admiravam [... e] uma 

interpretação bastante comum era de que a confissão era [...] uma falsa autobiografia” (KEENE, 

1998, p. 1183): 

 

As tendências homossexuais do herói, que o impedem de sentir desejo pela 

garota por quem ele acredita estar apaixonado, eram tão incompreensíveis 

para os críticos que a maioria simplesmente supunha que a intenção do autor 

era fazer uma paródia, e ainda havia aqueles que atribuíam a impotência do 

protagonista à desnutrição. [...] Confissões de uma Máscara não foi lido 

como a confissão de uma paixão culpada. (KEENE, 1998, p. 1184) 

  

Ainda que essa leitura pareça fantástica aos nossos olhos, ela é comum na história da 

literatura. Podemos evocar o exemplo de Marcel Proust, que povoou seus romances com 

diversos personagens homossexuais e demonstrava um conhecimento do “meio” que hoje seria 

suficiente para “denunciá-lo como praticante” 150F

29, ou ainda de Oscar Wilde, cuja obra inclui 

temas gays que saltam aos olhos de um leitor contemporâneo, ainda que tenham sido por 

décadas ignorados pelos estudiosos 151F

30. O tabu que envolve os temas ligados à homossexualidade 

foi, historicamente, tão opressor que muitas vezes o desejo homoerótico era tratado como 

invisível, ainda que fosse um dos temas centrais de uma obra.  

A resenha biográfica de Mishima que aparece ao final da tradução brasileira de 1976 

de Confissões de uma Máscara não alude à homossexualidade do autor, mas dificilmente um 

paratexto brasileiro faria esse tipo de alusão nos anos 1970 (ainda hoje, normalmente não o 

faz). O curto texto menciona outras obras do autor e, é claro, dá destaque às circunstâncias de 

                                                 

29 Especial menção deve ser feita a Sodoma e Gomorra (PROUST,1993). O histórico editorial desse livro é 

complexo, com edições “originais” de 1921 (volume 1) e 1922 (volume 2) pela editora NRF e ainda outra de 1930, 

pela Gallimard, totalmente revista. 
30 Por exemplo, em O Retrato de Dorian Gray (WILDE, 1906; primeira edição de 1890). 
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seu suicídio. Um aspecto interessante dessa resenha são os três (de um total de dez) parágrafos 

dedicados a descrever as viagens internacionais de Mishima durante os anos 1950, 

mencionando a Grécia e Nova Iorque, mas sem incluir sua passagem em 1952 por São Paulo e 

pelo Rio de Janeiro. Novamente, estamos diante de um texto cujo conteúdo foi, ao que tudo 

indica, copiado de outro em língua inglesa, por alguém sem familiaridade nem com a cultura 

japonesa, nem com a trajetória de Mishima, nem com seus laços com o Brasil 152F

31.  

A capa da primeira edição brasileira de Confissões de uma Máscara (Figura 1), de 

autoria de Massao Hotoshi (importante ilustrador brasileiro e descendente de japoneses), 

apresenta uma visão orientalista do Japão. Uma gueixa de pele amarelo vivo (alusão um pouco 

vulgar ao estereótipo da “raça amarela”), vestida com roupas antigas e empunhando uma 

máscara grega, talvez não seja adequada para representar o conflito do protagonista. O livro se 

passa nas primeiras décadas do século XX, quando a figura delicada da cortesã vestida com um 

quimono tradicional já não era mais tão presente no meio em que vive o personagem. A gueixa 

pode ser interpretada como uma representação da homossexualidade do narrador, mas as suas 

fantasias eróticas são idealizações de um mundo misógino e de uma masculinidade exacerbada, 

onde justamente não há espaço para a figura feminina. O erotismo do livro não é feminino; é 

um erotismo entre homens, sádico, brutal e sangrento. Além disso, o Japão tradicional da 

estética de Mishima é o dos samurais e guerreiros, e a beleza sublime se encontra para ele no 

Ocidente, na figura de São Sebastião e das estátuas gregas, e não na delicadeza sutil do mundo 

flutuante. A gueixa está na capa brasileira desempenhando principalmente um papel que com o 

tempo o próprio Mishima também veio a desempenhar: ela é um significante de japonesidade, 

como o Monte Fuji, o sol vermelho ou a Grande Onda, de Hokusai 153F

32. A tradução literária 

desloca a obra de seu contexto e, ao trazê-la para outra cultura, transforma um livro e seu autor 

                                                 

31 Mishima passou dois meses no Brasil em 1952. Conheceu o Rio de Janeiro, onde passou animadamente um 

carnaval e, sugere-se, teve sua primeira experiência homossexual, e São Paulo, onde se reuniu com jornalistas e 

representantes da comunidade japonesa. Foi também a Lins, no interior de São Paulo, onde se hospedou na casa 

de Toshihiko Tarama, um parente do Imperador. A partir de sua experiência no país, Mishima escreveu duas peças 

de teatro: a opereta Bom dia, Senhora, inspirada no carnaval do Rio e inédita por aqui, e A Toca de Cupins, 

inspirada na fazenda de Lins. Esta última recebeu o Prêmio Kishida de Dramaturgia em 1955 no Japão e foi 

encenada pela primeira vez no Brasil somente em março de 2014, em uma leitura dramática realizada com um 

elenco de atores nikkei e convidados, sob a direção de Alice K, na Casa das Rosas, em São Paulo. Para mais 

detalhes sobre as peças, cf. Kusano (2006). 

32 A Grande Onda de Kanagawa (神奈川沖浪裏, Kanagawa oki nami ura, 1831), de Katsushika Hokusai (葛

飾北斎, 1760-1849), talvez a mais conhecida obra pictórica japonesa. 
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em representantes de sua tradição. Assim, ocorre na versão brasileira do texto uma superposição 

de elementos que no contexto japonês são tidos como não relacionados.  

Em 1978, a Revista Escrita publicou uma resenha de Luis Canales, professor 

universitário brasileiro que trabalha na Universidade de Línguas Estrangeiras de Quioto. No 

mesmo ano, a Lampião da Esquina (o primeiro jornal da “comunidade gay” no Brasil) 

apresentou outro artigo sobre o autor, assinado pelo jornalista Francisco Bittencourt. O primeiro 

texto enfatizava o Mishima romancista como a sua faceta mais importante; o segundo procurava 

descrever o suicídio como um ato de amor homossexual.  

O marco do primeiro “boom Mishima” no Brasil é 1985, como resultado do sucesso 

do filme Mishima: uma vida em quatro capítulos. O biópico de Paul Schrader ganhou o prêmio 

de contribuição artística do Festival de Cannes daquele ano e estreou em seguida no Brasil, na 

Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. Já no início de 1986, o filme foi distribuído 

comercialmente em várias partes do país.  

 

 
Figura 1. Confissões de uma Máscara, edição brasileira de 1976.  

Fonte: acervo pessoal dos autores deste artigo (foto). 

O filme foi a primeira grande cooperação nipo-americana no campo do cinema, com 

produção executiva de Francis Ford Coppola e de George Lucas. Para criar um panorama da 

vida e da obra do escritor, Schrader – auxiliado por seu irmão Leonard e sua cunhada Chieko, 

que escreveram o roteiro – alterna a narrativa do último dia de vida de Mishima (culminando 

no suicídio), com algumas passagens apresentando os “fatos” de sua vida (adaptadas de 
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Confissões de uma Máscara) e partes adaptadas de livros do autor: O Templo do Pavilhão 

Dourado 154F

33, Kyôko no Ie 155F

34 e Cavalo Selvagem156F

35. 

A análise dos títulos adaptados torna clara a centralidade do filme, de Hollywood e 

dos Estados Unidos para o campo literário, evidenciando as inter-relações entre o mercado 

cinematográfico e a produção de livros. Das obras de autoria de Mishima mencionadas como 

fontes para os roteiristas, apenas Kyôko no Ie nunca foi traduzida para o português. A 

explicação é bastante simples: o livro também nunca foi traduzido para o inglês. 157F

36  

 

          
Figura 2. Capa da edição brasileira da biografia escrita por Henry Scott-Stokes e pôster de cinema do filme 

dirigido por Paul Schrader. 

Fonte: acervo pessoal dos autores deste artigo (foto) e Wikipédia (adaptação) 158F

37. 

 

Na verdade, Kyôko no Ie foi incluso como um episódio do filme para substituir Cores 

Proibidas 159F

38, que fora a primeira escolha dos roteiristas para figurar no filme biográfico. A 

família do escritor se opôs ao uso de Cores Proibidas, porque esse romance traz personagens 

explicitamente homossexuais e descrições da noite gay de Tóquio. Apesar da substituição, o 

                                                 

33 O Templo do Pavilhão Dourado, primeira tradução de Kinkakuji (金閣寺, edição brasileira de 1988; japonesa 

de 1956). A segunda edição brasileira é de 2010 e se chama O Pavilhão Dourado. 

34 Kyôko no Ie (鏡子の家, “a casa de Kyôko”, 1959). 

35 Cavalo Selvagem, primeira tradução de Honba (奔馬, edição brasileira de 1988; japonesa de 1956). A segunda 

edição brasileira é de 2010. 
36 Para uma argumentação sobre a existência prévia da tradução de língua inglesa como condição necessária para 

a tradução brasileira, cf. Cunha (2013; 2014; 2015). 
37 Disponível em: <wikipedia.org/wiki/Mishima:_A_Life_in_Four_Chapters#/media/File:Mishima.jpg>. Acesso 

em: 19 jun. 2016. 

38 Cores Proibidas (禁色, Kinjiki, edição japonesa de 1953; brasileira de 2002). 
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filme é até hoje proibido de ser veiculado no Japão, por conta da inclusão de uma cena em que 

o escritor é mostrado em um dos bares gays surgidos no pós-guerra.  

O lançamento do filme provocou renovado interesse pela literatura de Mishima nos 

Estados Unidos e na Europa (STARRS, 1994). No Brasil, aconteceu algo semelhante. Nos três 

anos após o lançamento do filme, Mishima teve nove de seus livros traduzidos para o português, 

todos eles – com exceção de Sol e Aço – utilizando unicamente a tradução do inglês como texto 

de partida. Nunca antes nem depois desse curto período, um autor japonês teve publicado no 

Brasil um número tão expressivo de suas obras. Além disso, nessa mesma época, foram 

publicados no país importantes artigos e livros escritos por comentadores norte-americanos e 

europeus sobre a vida e obra de Mishima: os textos de Henry Miller (1985) e Gore Vidal (1987); 

a biografia escrita por Henry Scott-Stokes (1986); o célebre ensaio crítico de Marguerite 

Yourcenar (1987160F

39); e o estudo de Maurice Pinguet sobre a morte voluntária no Japão (1987), 

que inclui um capítulo sobre o autor.  

Outra evidência da construção mediada da persona do escritor no Brasil é a sua 

biografia editada em português. A capa brasileira de A vida e a morte de Mishima, de Scott-

Stokes (1986), já fazia uso, nos anos 1980, do recurso da sinergia ou convergência de produtos 

culturais (INDRUSIAK, 2012). A ilustração que representa Mishima é, na verdade, a do ator 

Ken Ogata, que faz o papel do escritor no filme. O nome de Mishima está escrito usando a 

mesma caligrafia do cartaz. A capa faz uso de uma fotografia espelhada, e os ideogramas na 

faixa de cabeça do ator estão de trás para diante – sinal bastante típico de falta de familiaridade 

com a cultura japonesa (Figura 2). A tradução dessa influente obra, originalmente publicada em 

1974 nos Estados Unidos, foi lançada na mesma época da estreia cinematográfica. Se, como 

afirma Marcel Proust (1992, p. 57), nossa “personalidade social” é produto do pensamento 

alheio, a de Mishima, no Brasil, foi primeiro escrita em inglês.  

Entre 1988, quando três livros de Mishima foram lançados no Brasil, e 2002, quando 

foi publicada a segunda tradução de Confissões de uma Máscara, desta vez do japonês, há um 

hiato de quatorze anos (que coincide com a ascensão das políticas neoliberais no Brasil), 

durante o qual nenhum livro de Mishima foi traduzido. Em 1999, Musashi, do escritor Eiji 

Yoshikawa161F

40 – um épico samurai – é publicado no Brasil, com tradução direta do japonês por 

Leiko Gotoda. Comercializado pela Estação Liberdade, torna-se um sucesso de vendas, 

                                                 

39 Uma segunda tradução brasileira do texto de Yourcenar foi publicada em 2013. 

40 Musashi (宮本武蔵, Miyamoto Musashi, 1935), de Eiji Yoshikawa (吉川英治, 1892-1962). 
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impulsionando o mercado da literatura japonesa no país (KATO, 2006). Nesse contexto, a partir 

de 2002, uma segunda onda de publicações de Mishima ganha espaço. São publicados: Cores 

Proibidas (2002), Mar Inquieto (2002)162F

41, Confissões de uma Máscara (2004) e O Pavilhão 

Dourado (2010), todos pela Companhia das Letras e, desta vez, traduzidos diretamente do 

japonês. Desde 2013, a Editora Benvirá/Saraiva está republicando a tetralogia Mar da 

Fertilidade163F

42, fazendo uso das traduções do inglês, agora revisadas em cotejo com o original 

por tradutoras que trabalham com a língua japonesa.  

Nesse segundo boom, iniciado em 2002, começam a surgir leituras de sua vida e obra 

feitas por intelectuais e pesquisadores brasileiros e japoneses que problematizam a interpretação 

de seu suicídio. Darci Kusano publica sua livre docência Mishima: homem de teatro e de 

cinema (2006), defendida na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo 

em 2003, e Henrique de Oliveira Lee defende, no Programa de Pós-Graduação em Estudos 

Literários da Universidade Federal de Minas Gerais, a dissertação O Espaço biográfico em 

Yukio Mishima (2007) e, em seguida, a tese Imaginário e drama da individuação em Yukio 

Mishima (2011).  

Perceber as relações entre sua literatura, seu trabalho teatral e cinematográfico, sua 

atividade corporal e política como um conjunto complexo de performances parece fundamental 

na reflexão sobre seu suicídio. Nesse sentido, é grande a contribuição da obra de Darci Kusano 

(2006). A autora apresenta ao público brasileiro um Mishima desconhecido – o ator, 

dramaturgo, o homem de teatro e de cinema. Kusano faz uma análise substantiva do teatro 

moderno e das peças de nô e kabuki 164F

43 do autor, além de trazer imagens de montagens japonesas 

de suas obras. Seu livro traz ainda relatos importantes da passagem de Mishima pelo Brasil – 

fato abordado (quando o é) apenas en passant pelos trabalhos de norte-americanos, ingleses e 

franceses. 

Lee (2011) analisa os livros Confissões de uma Máscara e Sol e Aço, criando uma 

reflexão sobre a imagem do autor nos diversos textos que compõem sua obra e sobre os distintos 

pactos de leitura que concorrem para a criação dessa imagem. Além disso, Lee interpreta a 

                                                 

41 Mar Inquieto (潮騒, Shiosai, edição japonesa de 1954). 
42 Tetralogia O Mar da Fertilidade: Neve de Primavera, Cavalo Selvagem, O Templo da Aurora e A Queda 

do Anjo. Vide referências ao final do artigo. 

43 Nô (能) e kabuki (歌舞伎) são formas tradicionais de teatro japonês, surgidas, respectivamente, nos séculos XIV 

e XVII. Desde o século XX, em especial após a Segunda Grande Guerra, o mais comum é que se reencenem textos 

antigos, do período clássico. No entanto, há casos de autores contemporâneos, como Mishima, que escreveram 

peças novas para esse repertório. Para mais detalhes sobre essas obras, cf. Kusano (2006). 
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tetralogia Mar da Fertilidade utilizando como chave de leitura o tema da reencarnação, fio 

condutor das quatro narrativas. Para esse autor, Mishima utiliza a reencarnação como 

plataforma para a dramatização de algumas concepções imaginárias de individualidade e, por 

meio de estratégias performativas, torna ambíguos os limites entre obra de arte e realidade. 

 

4. Considerações finais 

Parece que a circulação das obras literárias e acadêmicas continua circunscrita a uma 

“economia política do saber” (MISKOLCI, 2014), cujos fluxos são claramente desiguais. Essas 

assimetrias têm eco na forma como esses textos se articulam a outros no processo de 

“globalização”. Essa estrutura, além de se relacionar com a economia e a política propriamente 

ditas, parece envolver também o mundo da cultura, com suas instituições legitimadoras – o 

Prêmio Nobel de Literatura, a mídia, o mercado editorial, as universidades, as agências de 

fomento e os rankings universitários – e seus atores, desigualmente posicionados nesse campo 

social.  

A chegada de perspectivas japonesas e o desenvolvimento de leituras brasileiras sobre 

Mishima forneceram novas visões para seu suicídio e sua literatura. Entretanto, isso só começou 

há pouco tempo e ainda parece ser um processo incipiente. Se o orientalismo é a invenção do 

Oriente pelo Ocidente (SAID, 2007), e nós continuamos muito eurocêntricos, não estaríamos 

reproduzindo leituras sobre o Oriente feitas pelo Ocidente?  

O continente asiático concentra hoje 65% da população mundial, mas dificilmente um 

intelectual asiático que não tenha passado por uma universidade europeia ou norte-americana 

de renome vai ser lido por aqui. Os próprios autores asiáticos dos estudos pós-coloniais que 

fizeram essa rota, como Gayatri Spivak, Homi Bhabha e Arjun Appadurai, são prova disso. 

Richard Miskolci (2014), refletindo sobre as circulações globais da teoria queer, mostra que, 

mesmo no caso de uma teoria crítica, prevalece a hegemonia do intercâmbio acadêmico em que 

o Norte produz teorias e o Sul é visto como espaço de coleta de dados e aplicação de teorias 

(do Norte) para casos particulares.  

Ainda que o Japão seja um país “desenvolvido”, algo similar acontece por lá. Para 

pensar o Japão (e a Ásia) desde o Brasil, o ator protagonista são os Estados Unidos. Nesse 

sentido, é fundamental reconhecer, mesmo em tempos de internet, a centralidade das estruturas 

de poder na complexa e desigual circulação de imagens, ideias e narrativas científicas e 

artísticas entre as nações do mundo.  
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Compreender a narrativa fundadora do Japão do pós-guerra ajuda a contextualizar o 

suicídio de Mishima como um ato político contra a situação do Japão no final da década de 

1960. Yukio Mishima incorporou o mito do suicida samurai como signo da cultura japonesa se 

contrapondo à narrativa oficial, consolidada pela aliança Japão-Estados Unidos. Um paradoxo, 

no entanto, permanece: enquanto no Japão Mishima é normalmente lembrado por sua estética 

e política de direita, fora do Japão ele é visto, primeiramente, como um escritor gay.  

O suicídio de Mishima pode ser visto no contexto de seu conjunto performativo e dos 

signos utilizados pelo autor na dramatização do seu seppuku real. O seu suicídio – patriótico, 

mas anacronicamente samurai; viril, mas realizado ao lado de um jovem de 25 anos, 

supostamente seu amante – pode também sugerir uma paródia de nacionalismo, de gênero e 

de sexualidade. 
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